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Een langslaper
in een wakkere stad

Een paar jaar later, op een sleepboot in de Golf van
Mexico, werd Joe Coughlin met zijn voeten in een
kuip met cement gezet. Om hem heen stonden
twaalf gewapende mannen te wachten tot ze ver ge-
noeg uit de kust waren om hem overboord te gooien
terwijl Joe naar het pruttelen van de motor luister-
de en over de achterplecht naar het witte kolkende
water staarde. En op dat moment drong het tot
hem door dat bijna al het opmerkelijke in zijn leven
– goed of kwaad – in gang was gezet de ochtend
waarop hij Emma Gould ontmoette.

Ze kwamen elkaar tegen even na een zonsopgang
in 1926, toen Joe en de gebroeders Bartolo het gok-
lokaal achter een clandestiene kroeg van Albert
White in Boston overvielen. Voor ze er binnen gin-
gen hadden Joe en de Bartolo’s geen idee dat Albert
White er de eigenaar van was. Was dat wel zo ge-
weest, dan hadden ze halsoverkop rechtsomkeert
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gemaakt en alle mogelijke sporen van hun aanwe-
zigheid achter zich verbrand.

De trap aan de achterkant van het gebouw was
geen probleem geweest. Het verlaten bargedeelte
hadden ze zonder problemen doorkruist. De bar en
het goklokaal waren gevestigd in het achterste ge-
deelte van een meubelpakhuis aan de kade. Joe’s
baas, Tim Hickey, had hem verzekerd dat de eige-
naar een ongevaarlijke, pas uit Maryland overgeko-
men Griek was. Maar toen ze de achterkamer bin-
nen liepen, vielen ze midden in een rondje poker.
De vijf spelers dronken Canadese whisky uit zware
kristallen glazen. Boven hun hoofd hing een grijs ta-
pijt van sigarettenrook. Midden op de tafel lag een
berg geld.

Geen van de mannen zag er Grieks uit. Of onge-
vaarlijk. Ze hadden allemaal het jasje van hun kos-
tuum over de rugleuning van hun stoel gehangen, zo-
dat je de revolvers op hun heup zag. Toen Joe, Dion
en Paulo met getrokken pistool het vertrek binnen
liepen, greep geen van de mannen meteen naar zijn
wapen, maar Joe zag wel dat ze het overwogen.

Een meisje had net drankjes geserveerd. Ze zette
het dienblad weg, pakte haar sigaret uit een asbak,
nam een trek en keek alsof ze op het punt stond te
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gapen terwijl er drie pistolen op haar gericht waren.
Alsof ze zou gaan vragen of er hopelijk nog wat span-
nends kwam bij wijze van toegift.

Joe en de Bartolo’s hadden hun hoed diep over
hun ogen getrokken en de onderste helft van hun
gezicht bedekt met een zwarte zakdoek. En dat was
maar goed ook, want als ook maar een van deze aan-
wezigen hen zou herkennen, zouden ze niet lang
meer te leven hebben.

Een makkie, had Tim Hickey gezegd. Gewoon je
slag slaan bij zonsopgang, als er in het hele gebouw
alleen nog een paar negers in de telkamer zitten.

En niet vijf pokerende gangsters.
Een van de spelers zei: ‘Weten jullie van wie deze

tent is?’
Joe herkende de vent niet, maar die ernaast wel:

Brenny Loomis, ex-bokser en lid van de maffiaclan
van Albert White, Tim Hickeys grootste concurrent
in de illegale drankhandel. De laatste tijd ging het
gerucht dat Albert bezig was een voorraad Thomp-
son-machinegeweren aan te leggen voor een drei-
gende clanoorlog. Het sein was al gegeven: kies par-
tij of kies een grafsteen.

Joe zei: ‘Allemaal doen wat ik zeg en er zal je niks
gebeuren.’
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De vent naast Loomis deed opnieuw zijn mond
open: ‘Ik vroeg of je wist wie hier de baas is, ezel.’

Dion Bartolo gaf hem met zijn pistool een klap in
zijn gezicht. Hij raakte hem zo hard dat hij bloedend
op de grond viel. Dat bracht de anderen ertoe te be-
denken hoeveel prettiger het was om er niet met een
pistool van langs te krijgen.

Joe zei: ‘Iedereen behalve het meisje op zijn knie-
en. Handen achter je hoofd en vingers in elkaar.’

Brenny Loomis keek Joe strak aan. ‘Als dit achter
de rug is bel ik je moeder, jongen. Ik zal haar een
mooi donker pak aanraden voor in je kist.’

Loomis, een voormalig clubbokser in de Mecha-
nics Hall en de sparringpartner van Mean Mo Mul-
lins, zou volgens de verhalen een keiharde rechtse
hebben, alsof je door een zak biljartballen werd ge-
raakt. Hij voerde liquidaties uit in opdracht van Al-
bert White. Nog niet fulltime, maar het gerucht
ging dat hij Albert wilde laten weten dat hij de oud-
ste rechten had, mocht de baan vrijkomen.

Joe had nooit eerder zo’n angst gevoeld als toen
hij in Loomis’ kleine bruine ogen keek, maar wees
niettemin met zijn pistool naar de vloer, zelf ver-
baasd dat zijn hand niet trilde. Brendan Loomis ver-
strengelde zijn vingers achter zijn hoofd en liet zich
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op zijn knieën zakken. Zijn voorbeeld deed de ande-
ren volgen.

Joe zei tegen het meisje: ‘Deze kant op, juffrouw,
we zullen u niks doen.’

Ze drukte haar sigaret uit en keek hem aan alsof
ze overwoog een volgende op te steken of haar glas
nog eens vol te schenken. Ze liep naar hem toe, een
meisje van ongeveer zijn eigen leeftijd, een jaar of
twintig, met koele ogen en zo’n bleke huid dat hij er
bijna doorheen kon kijken naar het weefsel en bloed
eronder.

Hij keek terwijl ze naar hem toe kwam lopen en
de gebroeders Bartolo de kaartspelers van hun wa-
pens ontdeden. De pistolen werden met een zware
dreun op de nabije blackjacktafel gesmeten, maar
het meisje vertrok geen spier. In haar ogen dansten
vlammen achter het decembergrijs.

Ze kwam recht voor zijn pistool staan en zei: ‘En
wat had meneer gewenst bij zijn overval vanoch-
tend?’

Joe gaf haar een van de twee canvastassen waar-
mee hij binnengekomen was. ‘Het geld van de tafel
graag.’

‘Komt eraan, meneer.’
Terwijl ze naar de tafel terugliep, haalde hij uit de
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andere tas een paar handboeien en gooide Paulo de
tas toe. Paulo bukte zich naast de eerste kaartspeler,
boeide hem met zijn polsen in de holte van zijn rug
en ging door naar de volgende.

Het meisje veegde de pot uit het midden van de
tafel – Joe zag niet alleen papiergeld, maar ook hor-
loges en sieraden – en verzamelde toen de inzet van
de vijf spelers. Paulo had de mannen op de vloer hun
handboeien omgedaan en duwde ze een prop in de
mond.

Joe liet zijn blik door het vertrek gaan: achter
hem stond de roulette; de crapstafel stond tegen de
muur onder de trap. Hij telde drie blackjacktafels en
een baccarattafel. Zes speelkasten vulden de achter-
wand. Een lage tafel met daarop een tiental tele-
foons vormde de telefooncentrale; op een bord er-
achter stond nog de uitslag van de paardenrace van
de vorige avond in Readville. De enige andere deur,
behalve die waardoor ze waren binnengekomen,
was voorzien van een krijtletter T voor toilet – be-
grijpelijk, want mensen die drinken moeten pissen.

Maar toen ze eerder door de bar liepen had Joe al
twee toiletten gezien, wat zeker genoeg moest zijn.
En dit toilet was voorzien van een hangslot.

Hij keek naar Brenny Loomis, die met een prop
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in zijn mond op de vloer lag maar vast en zeker de ra-
deren in Joe’s hoofd kon zien draaien. Joe zag dat
Loomis ook razendsnel nadacht. En hij wist wat hij
had geweten zodra hij dat hangslot zag: dat toilet
was geen toilet.

Het was de telkamer.
Albert Whites telkamer.
Afgaand op de drukte in Hickeys casino’s in de

afgelopen twee dagen – het eerste koude weekend
van oktober – vermoedde Joe dat er een klein ver-
mogen achter die deur lag.

Albert Whites kleine vermogen.
Het meisje kwam met een zak vol pokerbuit bij

hem terug. ‘Uw dessert, meneer,’ zei ze, terwijl ze
hem de tas aanreikte. Hij kon maar niet aan die in-
dringende blik van haar wennen. Ze keek niet ge-
woon naar hem, ze keek dwars door hem heen. Hij
was ervan overtuigd dat ze zijn gezicht achter de zak-
doek en de laaggetrokken hoed kon zien. Op een
ochtend, op weg sigaretten te halen, zou hij haar
voorbijlopen en haar horen roepen: ‘Dat is hem!’ En
nog voor hij zelfs zijn ogen had kunnen dichtdoen,
zouden de kogels hem al te pakken hebben.

Hij nam de zak aan en zwaaide met de handboei-
en. ‘Draai je om.’
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‘Ja, meneer. Meteen, meneer.’ Ze keerde hem
haar rug toe en kruiste haar armen achter zich. Haar
knokkels duwden in haar onderrug en haar vinger-
toppen hingen boven haar kont, en Joe bedacht dat
naar iemands kont kijken wel het laatste was wat hij
nu zou moeten doen.

Hij klikte de eerste handboei om haar pols. ‘Ik zal
voorzichtig zijn.’

‘Je hoeft je voor mij niet uit te sloven.’ Ze keek
hem over haar schouder aan. ‘Probeer het alleen zo
te doen dat ik geen striemen krijg.’

Jezus.
‘Hoe heet je?’
‘Emma Gould,’ zei ze. ‘En jij?’
‘Gezocht.’
‘Door de vrouwen of alleen de politie?’
Hij kon haar niet aftroeven en tegelijkertijd het

vertrek in de gaten houden, dus draaide hij haar naar
zich toe en trok de prop uit zijn zak. Het was een van
de herensokken die Paulo Bartolo achterover had
gedrukt bij de Woolworth waar hij werkte.

‘Je wou een sok in mijn mond proppen?’
‘Ja.’
‘Een sok. In mijn mond.’
‘Hij is nog nooit gedragen,’ zei Joe. ‘Dat garan-

deer ik je.’

14



Ze trok een wenkbrauw op. Die was net zo ko-
perkleurig als haar haar, en zacht en glanzend als
hermelijn.

‘Tegen jou zou ik niet liegen,’ zei Joe, en op dat
ogenblik had hij echt het gevoel dat hij de waarheid
sprak.

‘Dat zeggen leugenaars meestal.’ Toen ze haar
mond opendeed als een kind voor een lepel lever-
traan, wilde hij nog iets anders tegen haar zeggen,
maar hij kon niets bedenken. Hij overwoog even
haar iets te vragen, alleen om haar stem nog eens te
horen.

Haar ogen trilden een beetje toen hij de sok in
haar mond propte, waarna ze hem probeerde uit te
spuwen – dat deden ze meestal – en met haar hoofd
schudde toen ze het stuk tape in zijn hand zag, maar
hij was op haar voorbereid. Hij vouwde zijn hand
stevig over haar mond en streek de uiteinden van de
tape tegen haar wangen. Ze keek hem aan alsof het
hele gedoe tot dan toe volslagen eerzaam was ge-
weest – wel grappig zelfs – maar hij het nu te bont
had gemaakt.

‘Hij is vijftig procent zijde,’ zei hij.
Opnieuw ging er een wenkbrauw omhoog.
‘De sok,’ zei hij. ‘Ga maar bij je vrienden zitten.’
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Ze knielde neer bij Brendan Loomis, die zijn
ogen niet van Joe af had gehouden, niet één keer in al
die tijd.

Joe keek naar de deur van de telkamer, naar het
hangslot op de deur. Hij liet Loomis meekijken en
toen keek hij Loomis recht aan. Loomis’ blik werd
vlak terwijl hij afwachtte wat zijn volgende zet zou
zijn.

Joe keek niet weg en zei: ‘Kom, jongens. We zijn
klaar.’

Loomis knipperde één keer met zijn ogen, traag,
waarin Joe een gebaar van verzoening besloot te zien
– althans in aanleg misschien – en ze maakten dat ze
wegkwamen.


