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Proloog

Een topuitzending was het, al zegt hij het zelf. Hij danst
bijna naar zijn nieuwe Saab die prachtig zwart en glanzend
op de gracht staat. Maar hij is voornamelijk blij omdat de
Volkskrant vanochtend schreef dat hij tot de absolute top
van de Nederlandse televisiejournalistiek behoort. Wie
had dat ooit gedacht? Hij ziet zichzelf weerspiegeld in
de ruit en constateert dat hij het soort man geworden is
waar hij vroeger, als magere, puisterige staak van zestien,
zo tegen opkeek. Energiek. Charismatisch. Snelle denker.
Strategische gespreksleider. Volwassen en toch dat jon-
gensachtige. Atletische gestalte. Hij vraagt zich af of Su-
san het stukje heeft gelezen. Hij hoopt het. Dat ze zich rea-
liseert wat ze heeft laten gaan.

Hij richt zijn contactsleutel op de Saab, waarvan de lich-
ten verwelkomend oplichten, en bij wijze van antwoord
bromt zijn palmtop tegen zijn dijbeen. Een bericht. Van
Susan, dat kan niet anders. Hij weet dat ze vanavond een
lezing geeft, dat zag hij vanochtend op haar website. Waar-
schijnlijk is ze net als hij zojuist in haar auto gestapt. En
denkt ze ook aan hun ontmoetingen in het afgelopen jaar,
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in restaurants en motels langs de weg, waarbij ze de een-
zaamheid wegdronken die samengaat met het avond aan
avond werken. De roes waarin ze verkeerden, na twee uur
lang aanbeden te zijn geweest door het publiek, konden ze
onmogelijk meenemen, het rustige echtelijke bed in. Daar
troffen ze allang geen aanbidding meer. En daarom spra-
ken ze af, nadat hij haar voor het eerst had geïnterviewd, in
een hotelbar halverwege de route. Het hoorde helemaal bij
het rock-’n- roll leven dat hij zich heimelijk wenste.

Hij stapt de auto in en snuift de geur van het nieuwe leer op.
Haalt zijn palmtop uit zijn broekzak. Het is een mms.
Nummer onbekend. Het moet van haar zijn. Grinnikend
en opgelucht opent hij het bericht. Het is dus toch nog niet
voorbij. Ze kan hém evenmin vergeten.

Op zijn scherm start een filmpje. Vaag, korrelig, sche-
merig beeld. Een lage, houten tafel vol flessen drank. Is dit
bij haar thuis? Hij brengt het scherm dichter bij zijn ge-
zicht. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem. Het is als-
of hij iemand hoort hijgen. Dit is niet voor hem bedoeld.
De camera beweegt naar het doffe, gele licht van een sche-
merlamp. Hij hoort gesnotter. Wat is dit in hemelsnaam?
Schokkerig pendelt de camera naar een bank en dan ziet hij
de vrouw. Blond. Bevuild. Geketend, lijkt wel. Degene die
filmt ademt zwaar. Het maakt hem misselijk. De camera
zoomt in. Blote benen. Kettingen om de enkels. Ze draagt
een rode jurk die hem bekend voorkomt. Bij haar borsten is
de jurk bevlekt en hij herkent de rode kanten beha. Iemand
filmt zijn liefje. Zijn mooie minnares. Susan. Hij hapt pa-
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niekerig naar lucht en kijkt snel om zich heen. Dan richt hij
zijn ogen weer op de afschuwelijke beelden en ziet haar
ogen. Opengesperd en vol tranen. Een doodsbange blik die
hem de rest van zijn leven zal achtervolgen, evenals haar
gebroken, wanhopige stem.

‘Lieve Dave, ik ben ontvoerd. Twee mannen hebben me
meegenomen. Ze hebben beloofd dat me niets overkomt,
als je binnen vierentwintig uur mijn losgeld betaalt. Nade-
re instructies volgen. Geen politie. Ik hou van…’

Iemand reikt haar een krant aan. De Telegraaf van van-
daag. Bevend houdt Susan deze voor haar borst.

‘Lieve Dave, Max en Doris… Ik mis jullie. Ik hou van jul-
lie. Maak je geen zorgen, alles komt goed als jullie luiste-
ren. Houd vol…’

9

Afgunst & Een goed huwelijk:.  19-03-2013  12:36  Pagina 9



1

Het is hem. Ernst Scholten. Ik weet het zeker. Ik zie hem
meteen bij binnenkomst. In het zwarte motorjack, dat hij
al sinds mensenheugenis draagt en bijna nooit uittrekt.
Hij is dikker geworden. Heeft inhammen boven zijn sla-
pen. Het haar dat over is, is donker, kort en stekelig. Dezelf-
de priemende blik in zijn gitzwarte ogen, de kaken gespan-
nen, de mond een strenge streep. Een slangenkop, zei mijn
zus vroeger. En ze heeft gelijk, zie ik nu, hij heeft het hoofd
van een cobra.

Ik probeer te doen alsof ik hem niet zie tussen de men-
sen, vrouwen voornamelijk, die een plek proberen te be-
machtigen in de helverlichte leeszaal van Bibliotheek
Noord-Scharwoude. Hij zit al, kaarsrecht, zoals ik hem
ken, een sfinx op de achterste rij. Al jaren probeert hij met
me in contact te komen. Eerst via brieven, toen per e-mail.
Ik heb alle pogingen genegeerd. Nu is hij hier en kan ik
niet langer doen alsof hij nooit heeft bestaan. Angst dringt
zich als een oude bekende aan me op. Het irriteert me dat
hij die na vijftien jaar nog steeds in me opwekt.
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Ik pak mijn boeken en papieren uit mijn tas, leg ze op het
tafeltje voor me, blader erdoor. Voorbereiden is niet nodig,
ik weet precies wat ik wil vertellen en voorlezen, ik heb het
al tientallen keren gedaan, maar ik moet zijn starende blik
zien te ontwijken, anders verdwijnen de woorden uit mijn
hoofd. Het helpt niet. De herinneringen aan onze relatie
doemen op en verstoren mijn concentratie. Verdomme.
Wat doet hij hier? Waarom blijft hij zich met mijn leven be-
moeien? Wat heb ik ooit gezien in deze man?

Ik maak een praatje met de bibliothecaresse wier naam
ik onmiddellijk weer vergeet en zie mezelf door zijn ogen.
Ik recht mijn rug. Borsten vooruit. Ik ben verder nu. Verder
dan hij ooit zal komen. Zijn bijtende kritiek raakt me niet
meer. Niet zoals toen, toen hij me steeds verder uitvlakte,
totdat ik alleen nog maar een schaduw was. Zijn schaduw.

Terwijl de bibliothecaresse me verwelkomt en het publiek
applaudisseert, blijft hij onbeweeglijk en ijzig naar me
kijken. Ik kan er niet omheen, zijn strenge, strakke blik
boort zich recht in mijn ziel. Ik doe wat ik helemaal niet wil
doen. Ik glimlach naar hem. Hij wint door niet te reageren
op mijn vredesgebaar. Hij zit daar alsof hij niet echt is, een
geest, mijn kwelgeest. Ik neem het applaus dankbaar la-
chend in ontvangst en veeg mijn natte handpalmen droog
aan mijn jurk. Het is tijd hem te laten zien wie ik ben
geworden. De schrijfster in wie hij nooit geloofde. Met
een hogere stem dan normaal vertel ik hoe het allemaal
is gegaan, mijn succesverhaal, van fantaserende puber tot
bestsellerauteur.
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Het is niet bepaald glamoureus om in Bibliotheek
Noord-Scharwoude op te treden, op een extreem warme
herfstavond, maar ik sta er, voor een zaal vol stralende
fans. Wapenfeiten rollen uit mijn mond. Meer dan een mil-
joen boeken verkocht. Verfilmingen. Vertalingen. Interna-
tionale faam. Met vilein genoegen toon ik de buitenlandse
omslagen. Ik weet dat hij ook schrijft. Behalve kritische
brieven aan mijn adres heeft hij ook een boek geschreven.
De acht levens van Sandra. Nauwelijks door iemand opge-
merkt, behalve door mijn schoolvriendin, die het me gaf
voor mijn vijfendertigste verjaardag, afgelopen zomer.
‘Kijk, die idiote ex van je heeft een boek over je geschreven.’

Hij schrijft ook commentaren op internet. Berichten in
mijn gastenboek. Ziekelijk negatieve stukjes. Altijd onder
pseudoniem. Maar ik weet dat hij het is. Ik herken zijn stijl,
zijn toon, zijn stem uit duizenden. Vanaf de dag dat mijn
eerste roman Nachtvlucht verscheen, laat hij van zich ho-
ren.
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Het is vies benauwd in de armoedige leeszaal en ik heb het gevoel
dat ik als een vis op het droge naar adem zit te happen. De smaak
van oude koffie kleeft nog aan mijn gehemelte. Ik ben misselijk.
Van de laffe koffie, de glazen rode wijn die ik in het eetcafé heb ge-
nuttigd, misschien de sigaret na het eten. Het eten zelf. Saté met
frites. Alles wat ik niet meer mag en wat ik in nauwelijks een uur
tijd heb weggewerkt. Van de stress, dat ook. Het maagzuur bijt
zich een weg naar boven door mijn slokdarm.

Ik zie hoe ze binnenkomt. De vrouw die me naar de kloten
heeft geholpen. Merktas, hoge hakken, knalrode wikkeljurk
waaruit bij elke stap een bloot been tevoorschijn komt, een sub-
tiel spleetje tussen haar borsten, gestyled haar, streepjes blond,
fris gezicht, naturel opgemaakt. Een popster als schrijfster. Een
bespottelijk wijf dat me negeert, lucht ben ik voor haar, totdat ze
lacht, minzaam en gespannen. De schrik op haar gezicht als ik
niet teruglach. Heerlijk.

Dit is je laatste uur, mooie, denk ik. Geniet er maar van.

In de pauze verdwijn ik, wurm me tussen de opgewonden kweb-
belende dames door naar buiten. Nog één keer kijk ik om naar de
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vrouw die ik vier jaar lang heb bezeten. Totdat haar lijf lang-
zaam afstand van me nam. Die dame, die daar zo stralend van
zelfingenomenheid achter de tafel zit. Die denkt dat ze me zo-
maar uit haar leven kon schrappen. Die nooit reageert op mijn
brieven, zelfs niet op het boek dat ik over haar, voor haar heb ge-
schreven. Ik trek me terug en zal wachten tot ze weer alleen van
mij is.
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Tijdens het signeren voelen mijn vingers als elastiek. Nog
nooit heb ik zoveel fouten gemaakt. Ik draai data om, ver-
gis me in namen, spel ‘gefeliciteerd’ verkeerd. Hij lijkt over
mijn schouder mee te kijken. Waarom ben ik verdomme
nog steeds zo gevoelig voor zijn afkeuring? Hoeveel jaren
therapie heb ik nog nodig voor het me koud laat wat hij van
me vindt? Ik hoef niet op te kijken, ik weet dat elke hand-
tekening die ik zet hem dichterbij brengt. In mijn hoofd
duizelen de zinnetjes.

Voor Ernst, een oude liefde. Voor Ernst, ter herinnering
aan een prachtige studietijd. Voor Ernst, collega en ex-
minnaar. Voor Ernst, fijn dat je er was. Voor Ernst, de eikel
die me bijna de lust tot leven ontnam. Voor Ernst, lekker
puh. Voor Ernst, loser der losers. Ik kijk op en vrees hem
voor me. Hij is het niet.

De boekverkoopster zet een glas rode wijn voor me neer.
Ik durf het glas niet op te pakken, bang dat ze zullen zien
dat mijn handen trillen.

Wat zal ik zeggen als hij me straks aanspreekt?
‘Goh, wat ontzettend leuk om jou weer eens te zien!’
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Moet ik iets zeggen? Kan ik het lef opbrengen hem dood
te zwijgen, of beter nog, te vragen waarom hij me zo terro-
riseert met zijn haatdragende schrijfsels?

Niet te geloven dat ik ooit met hem in één bed heb gele-
gen. En niet alleen dat. Mijn hart, mijn ziel, mijn geluk, al-
les had hij in handen. Was hij toen anders? Aantrekkelij-
ker, dat wel. Toen hield ik zijn somberheid voor mysterie,
zijn frustratie voor een poëtische, gevoelige ziel, zijn ja-
loerse bezitterigheid voor echte liefde.

Het is alsof ik weer naakt en trillend in hard licht voor
hem uitgespreid lig. Met één blik doorziet hij me opnieuw,
verandert hij me weer in het kleine, onzekere wicht van
vroeger. Ik wil dat hij verdwijnt, verpulvert in de lucht. Als
ik het eindelijk kan opbrengen om me heen te kijken, klaar
voor de confrontatie, merk ik op dat hij is verdwenen. Zo-
als zovele keren dat ik dacht hem op me af te zien komen. Ik
zet mijn duimen in mijn nek om de hoofdpijn die zich aan-
dient weg te masseren. Misschien ben ik paranoïde aan het
worden.
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