Esther

Verhoef

Is uw man

al af?

Over het gezinsleven,
schrijven & andere passies



Y
Y
*

ZEN

Terwijl ik dit schrijf, worden mijn bewegingen nauwlettend
in de gaten gehouden door Zen. Zen zit rechts van mijn mo-
nitor, daar zit hij altijd. Hij is levensecht en levensgroot, maar
hij beweegt zich niet — Zen is van brons. Ik kocht hem in een
opwelling toen ik twee jaar geleden terug naar huis reed na
een prijsuitreiking in Amsterdam en een tussenstop maakte
in Orléans.

Ik was nog nooit in die stad geweest en raakte er meteen
van gecharmeerd: de snelstromende rivier, de kerken en
bruggen en het sprookjesachtige, pastellerig avondlicht. We
aten er (zoals dat natuurlijk hoort als je in Frankrijk bent...)
bij de Thai en we wandelden zonder haast door de middel-
eeuwse kern.

Daar zag ik Zen. In de etalage van een kunstgalerie. Op een
sokkeltje loerde hij door geknepen oogleden het smalle
straatje in. Of keek hij toch naar mij? Ik was op slag verkocht



en hij zelf een halfuur later ook. ‘Een uniek stuk,’ verzekerde
de galeriehoudster me. ‘Er bestaat er maar één.’

Ervan overtuigd dat ik veel te veel had betaald, maar dolge-
lukkig dat ik hem de mijne mocht noemen, nam ik Zen mee
naar huis, waar hij een plaatsje kreeg in een nis naast de
Spaanse gitaar in de woonkamer.

Maar mijn enthousiasme over het deels natuurgetrouwe en
deels abstracte bronzen kattenbeeld werd thuis niet gedeeld.
Mijn vader bleef op gepaste afstand staan, armen over elkaar:
“Tja,” zei hij, hoofd iets scheef. ‘Smaak is héél persoonlijk,
he...” En vervolgens, toen ik hem vroeg of hij hem niet mooi
vond, tactisch: ‘Het gaat erom wat jij vindt, toch?’

Mijn uitgeefster — dol op katten én op kunst — beoordeelde
Zen later en vond dat hij iets griezeligs had. Alsof er onder dat
beeld een echte kat zat, een niet-levende kat, zeg maar. ‘Het is
een beetje een eng beeldje, Es,’ zei ze.

Zo had ik hem nog nooit bekeken. Mijn Zen éng?

Later, toen hij verhuisde naar mijn bureau en me ook ge-
zelschap hield tijdens nachtelijke schrijverij in het schemer-
duister, heb ik zijn andere gezichten leren kennen, en ben ik
gaan begrijpen wat anderen er zo griezelig aan vonden. Zen
is geen gewoon kattenbeeld. Zen is een Rorschachtest. Jouw
interpretatie zegt meer over jouw gemoedstoestand dan over
het beeld zelf.

Voel ik me angstig of terneergeslagen, dan loert Zen drei-
gend naar me en lijken zijn hoektanden zichtbaar. Ben ik vro-
lijk, dan zit hij tevreden te spinnen, neusje gekruld. Op vlakke



dagen vervaagt hij tot een doorsnee beeldje.

Laatst dacht ik ineens: is het eigenlijk ook niet zo met boe-
ken? Dat wat je van een boek vindt, en wat jij eruit haalt (in
positieve én negatieve zin), uit al die woorden, zinnen, perso-
nages, sferen en scenes, eigenlijk heel veel meer zegt over jou
en jouw gemoedstoestand op dat moment dan over het boek
zelf?

Trek dit nog verder door en je meningen over mensen die
je ontmoet, komen plotseling ook in een ander daglicht te
staan. Dat geeft te denken...

Ik kijk nog eens naar Zen en zie dat ik een goede dag heb.
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EMANCIPATIE OP HAAR RETOUR

‘Zorg ervoor dat je later nooit van je man athankelijk wordt,’
drukte mijn moeder me vroeger meer dan eens op het hart.

Die raad kwam natuurlijk niet zomaar uit de lucht vallen.
Zoals veel vrouwen van haar generatie had mijn moeder aller-
lei plannen gehad, maar die noodgedwongen moeten bijstel-
len. Toen namelijk bleek dat zij zwanger was, volgde ontslag.
Een getrouwde vrouw met een kind hoorde thuis, achter het
aanrecht. Zo ging dat blijkbaar in de provincie in de jaren zes-
tig. Ambities werden voor het altaar met gouden ringen aan
banden gelegd en anders wel gesmoord in de echtelijke
sponde. Stand by your man.

Twintig jaar later kwam ik op de arbeidsmarkt terecht. Nie-
mand ontsloeg mij omdat ik trouwde — het idee alleen al! Wer-
kende vrouwen — eigen bedrijf, freelance, in loondienst, partti-
me — vond en vind ik heel normaal. Want het is heel normaal.
Er is geen enkele reden om vrouwen aan huis te kluisteren als



ze dat niet willen — evenals er geen reden is waarom een man
niet fantastisch voor de kinderen zou kunnen zorgen als hij
dat liever doet. We leven niet meer in de oertijd. Tegelijkertijd
besef ik dat wat ik als basisrecht beschouw, een verworven
recht is, dat we danken aan de doortastendheid en het werk of
zelfs strijd van de generaties vrouwen voor ons.

Niet geheel toevallig ben ik blijven plakken aan mijn oncon-
ventionele manlief. We besloten al vroeg dat we geen bood-
schap hadden aan de klassieke rolverdeling. Kinderen en car-
riere, we willen het allebei en we willen het samen (ver)delen.
Dat betekent soms flink aanpakken, dédrpakken zelfs. Maar
dat zal bekend in de oren klinken voor iedereen die werk en de
zorg voor een gezin probeert te combineren.

We vonden onszelf een lichtend voorbeeld voor het kroost.
Dat wil zeggen: tot gisteren.

‘Later wil ik héél veel kinderen, minstens vijf,” zei mijn
tienjarige dochter.

Ik reageerde: ‘Vijf? Zo! Dan ga je het héél druk krijgen, met
jewerk en zo.’

Ze keek me niet-begrijpend aan. Schudde daarna stellig
haar hoofd. ‘Eh... Ik ga niet werken, mam.’

‘Niet werken? Maar hoe kom je dan aan geld?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Ik zoek een man die
werkt. Werken én kinderen tegelijk is me gewoon veel te druk!’

Wat kon ik zeggen? Fulltime moeder willen zijn: ook dat is
keuzevrijheid, besef ik. Ik kneep haar zacht in haar hand en
fluisterde: ‘Laat oma het maar niet horen.’



TELE-DUHH

De telefoon gaat. ‘Bonjour, madame. U spreekt met prrt van Tele-
duhh. We hebben een brief van u ontvangen waarin u aangeeft
geen prijs meer te stellen op onze diensten.’

‘Dat klopt.’

‘Welnu, daarmee bent u te vroeg. U geeft aan dat u per 1 au-
gustus wilt stoppen, maar dat kan niet. U moet de derde week
van juli nog eens contact opnemen. Telefonisch.’

Vreemd is dat, hoe snel je emoties kunnen veranderen, vol-
ledig omslaan zelfs. Zojuist liep ik nog nietsvermoedend
door het huis te neurién en nu, na een paar zinnen van een
mij totaal onbekende Franse mevrouw, sta ik bijna te stuite-
ren van verontwaardiging.

Berry heeft dagenlang achter zijn bureau doorgebracht.
Dagen waarin hij zuchtend en klagend — maar dapper volhar-
dend — hele stapels brieven heeft geschreven en verstuurd
naar allerlei Franse instanties. Kinderbijslag, ziektekosten-



verzekering, tandarts, autodealers, scholen, weekblad Mickey.
En dus ook Tele-duhh, waarmee je voor heel weinig geld naar
het buitenland kunt bellen. Dat was hard nodig. Maar vanaf
I augustus niet meer, want dan zijn we zo vaak in Nederland
dat we het in Frankrijk wel af kunnen met een paar prepaid-
mobieltjes.

‘Madame...?’

‘Ia?’

‘U kunt eventueel ook een brief schrijven, de derde week
van juli. Aangetekend.’

‘Nog een brief?’

‘Huh, huh. Uw brief is echt maanden te vroeg. Ik kan uw
abonnement dus niet stopzetten. U moet dat een week ervoor
doen. Niet eerder.’

‘Tk heb wel wat anders te doen,’ reageer ik. En ik zeg spon-
taan nog veel meer. Ik zeg dingen als: ‘U kunt wel, maar u
wilt niet. mevrouw. Mijn man heeft u een dure brief gestuurd
—aangetekend — en ik laat me niet nog meer op kosten jagen!
Als u niet voldoende hebt aan één afzegbrief, is dat fijn uw
probleem. Per 1 augustus staat ons huis leeg. Wij zijn er niet
meer, er is hier niemand meer! Ik ga de bank nu bellen om te
zeggen dat de betalingen aan u per direct moeten worden
stopgezet. Dieven zijn jullie, bah. Bien bonjour!’

Ik sta te trillen op mijn benen, de telefoon nog in mijn hand.
Ik gloei van kwaadheid, maar ook van trots. Ik heb die arro-
gante tuthola toch maar even in het Frans de waarheid gezegd.
Zijn ze nu helemaal van de pot gerukt daar bij Tele-duhh?
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Zoonlief ligt op de bank te gamen. Zonder zijn ogen van
het scherm te halen zegt hij, de rust zelve: ‘Mam, als je nog
eens zoiets hebt, laat mij dan maar.’

‘Hoezo?’

‘Nou, ik denk dat die mevrouw het wel heeft gesnapt,
hoor, maar... je praat een beetje raar als je boos bent.’

‘Hoezo?’ herhaal ik.

Hij kijkt op van zijn spel. ‘Vanaf 1 augustus spijt het ons
huis heel erg... U bent veel te duur voor mijn man, me-
vrouw... Mijn bank schaamt zich verschrikkelijk... Dat soort
dingen zeg je, mam.’

Ik laat mijn arm met de telefoon zakken. Klem mijn kaken
op elkaar. Misschien, denk ik, toch nog maar een brief stu-
ren, de derde week van juli. Of zoonlief even laten bellen.
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LITERAIRE LOOPGRAVEN

‘We willen Esther Verhoef graag uitnodigen om aan te schui-
ven in ons radioprogramma dat is gewijd aan de vraag: Wat is
er literair aan de literaire thriller?’

Zulke uitnodigingen krijg ik vaker. Niet alleen van radio-
programma’s. Ook redacties van sommige tijdschriften, dag-
bladen en televisieprogramma’s willen graag over dit onder-
werp van gedachten wisselen.

Het fenomeen literaire thriller is geen ongevaarlijk onder-
werp, weet ik. Integendeel, het houdt de gemoederen bezig.
Al jarenlang. Sommige mensen worden er zelfs boos van:
‘Dit mag geen literatuur heten! Mdrketingstunt! Ik koop nooit
een boek met die aanduiding!” Meng je in deze discussie en
hép, voor je het weet raak je verzeild in de literaire loopgra-
ven.

De term ‘literaire thriller’ is voor het eerst gebruikt in 1996,
voor de allereerste Nicci French, Het geheugenspel. Tot die tijd
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was de thriller een toch voornamelijk door mannen gedomi-
neerd genre. Glimmende covers met actiefilmachtige tafere-
len waren jarenlang usance, terwijl op die eerste French-co-
ver een ingetogen grafengel prijkte. Chic, sereen, dnders.
Daardoor spraken deze boeken waarschijnlijk een ander pu-
bliek aan: vrouwen, die niet alleen de buitenkant van het
boek, maar ook de inhoud konden waarderen. Want draaide
het in thrillers tot die tijd toch vooral om de plot — de puzzel,
zeg maar — in de ‘literaire’ variant zijn psychologie, gelaagd-
heid, karakterontwikkeling, thematiek, beschouwing en een
verzorgde stijl minstens zo belangrijk. De hoofdpersonen
zijn geen actiehelden of spionnen, maar gewone mensen die
je buurvrouw of buurman kunnen zijn. Wat hen overkomt,
kan ook jou gebeuren.

De rest is geschiedenis. De literaire thriller — een gelukkige
fusie tussen roman en thriller — is een begrip geworden. Er
zijn nu veel meer uitgevers die literaire thrillers uitgeven en
schrijvers die ze schrijven, met wisselend succes. ‘Vé¢l te veel,
en het merendeel is bar slecht geschreven!” roepen de tegen-
standers. ‘De lezer wordt bedrogen!’

Is dat zo? Ik denk dat de lezer uitstekend zelf kan bepalen
wat hij graag leest en literair vindt, en zich daarbij écht niet
laat leiden door enkel maar een label op het boek. Teleurge-
steld word je maar één keer. Daarna schafje die schrijver niet
meer aan. Het reguleert zichzelf.

Maar sommigen willen daar niet aan. Hoe populairder het
genre, hoe bozer en verontwaardigder ze worden, alsof hen



persoonlijk onrecht wordt aangedaan. Ik vind dat soort men-
sen een beetje eng. Dus daar blijfik verre van.

Terug naar de uitnodiging van het radioprogramma. Ik be-
dankte, want ik dacht aan enge, boze mannen (het zijn
meestal mannen). En ik dacht ook: ik ben geen journalist,
geen recensent, geen woordvoerder van het Genootschap van
Nederlandstalige Misdaadauteurs. Ik heb geen studie ver-
richt naar literaire aspecten en stromingen en ik ambieer die
evenmin. Discussies hierover volg ik zelden, want ik wil me
niet bezighouden met het beoordelen, ontleden en categori-
seren van boeken.

Ik ben schrijver. Ik schrijf boeken. Daar leef ik voor. Mijn
personages zijn als vrienden, familie, hun ervaringen worden
mijn herinneringen, en ik kan — en wil — mijn boeken, mijn
papieren baby’s, niet koud analyseren of vergelijken. Ze zijn
me te lief.

Dus ik wil graag komen praten over mijn boeken, het
schrijfproces en mijn beleving daarvan. Maar niet over (werk
van) collega-auteurs, het genre, marketingconcepten en in-
derdaad, die eeuwige, nooit afdoend beantwoorde vraag wat

literair is aan literaire thrillers...
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