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zen

Terwijl ik dit schrijf, worden mijn bewegingen nauwlettend

in de gaten gehouden door Zen. Zen zit rechts van mijn mo-

nitor, daar zit hij altijd. Hij is levensecht en levensgroot, maar

hij beweegt zich niet – Zen is van brons. Ik kocht hem in een

opwelling toen ik twee jaar geleden terug naar huis reed na

een prijsuitreiking in Amsterdam en een tussenstop maakte

in Orléans.

Ik was nog nooit in die stad geweest en raakte er meteen

van gecharmeerd: de snelstromende rivier, de kerken en

bruggen en het sprookjesachtige, pastellerig avondlicht. We

aten er (zoals dat natuurlijk hoort als je in Frankrijk bent…)

bij de Thai en we wandelden zonder haast door de middel-

eeuwse kern.

Daar zag ik Zen. In de etalage van een kunstgalerie. Op een

sokkeltje loerde hij door geknepen oogleden het smalle

straatje in. Of keek hij toch naar mij? Ik was op slag verkocht
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en hij zelf een halfuur later ook. ‘Een uniek stuk,’ verzekerde

de galeriehoudster me. ‘Er bestaat er maar één.’

Ervan overtuigd dat ik veel te veel had betaald, maar dolge-

lukkig dat ik hem de mijne mocht noemen, nam ik Zen mee

naar huis, waar hij een plaatsje kreeg in een nis naast de

Spaanse gitaar in de woonkamer.

Maarmijn enthousiasme over het deels natuurgetrouwe en

deels abstracte bronzen kattenbeeld werd thuis niet gedeeld.

Mijn vader bleef op gepaste afstand staan, armen over elkaar:

‘Tja,’ zei hij, hoofd iets scheef. ‘Smaak is héél persoonlijk,

hè...’ En vervolgens, toen ik hem vroeg of hij hem niet mooi

vond, tactisch: ‘Het gaat eromwat jij vindt, toch?’

Mijn uitgeefster – dol op katten én op kunst – beoordeelde

Zen later en vond dat hij iets griezeligs had. Alsof er onder dat

beeld een echte kat zat, een niet-levende kat, zegmaar. ‘Het is

een beetje een eng beeldje, Es,’ zei ze.

Zo had ik hem nog nooit bekeken. Mijn Zen éng?

Later, toen hij verhuisde naar mijn bureau en me ook ge-

zelschap hield tijdens nachtelijke schrijverij in het schemer-

duister, heb ik zijn andere gezichten leren kennen, en ben ik

gaan begrijpen wat anderen er zo griezelig aan vonden. Zen

is geen gewoon kattenbeeld. Zen is een Rorschachtest. Jouw

interpretatie zegt meer over jouw gemoedstoestand dan over

het beeld zelf.

Voel ik me angstig of terneergeslagen, dan loert Zen drei-

gend naar me en lijken zijn hoektanden zichtbaar. Ben ik vro-

lijk, dan zit hij tevreden te spinnen, neusje gekruld. Op vlakke
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dagen vervaagt hij tot een doorsnee beeldje.

Laatst dacht ik ineens: is het eigenlijk ook niet zo met boe-

ken? Dat wat je van een boek vindt, en wat jij eruit haalt (in

positieve én negatieve zin), uit al die woorden, zinnen, perso-

nages, sferen en scènes, eigenlijk heel veel meer zegt over jou

en jouw gemoedstoestand op dat moment dan over het boek

zelf ?

Trek dit nog verder door en je meningen over mensen die

je ontmoet, komen plotseling ook in een ander daglicht te

staan. Dat geeft te denken...

Ik kijk nog eens naar Zen en zie dat ik een goede dag heb.
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emancipatie op haar retour

‘Zorg ervoor dat je later nooit van je man afhankelijk wordt,’

drukte mijnmoeder me vroeger meer dan eens op het hart.

Die raad kwam natuurlijk niet zomaar uit de lucht vallen.

Zoals veel vrouwen van haar generatie hadmijn moeder aller-

lei plannen gehad, maar die noodgedwongen moeten bijstel-

len. Toen namelijk bleek dat zij zwanger was, volgde ontslag.

Een getrouwde vrouw met een kind hoorde thuis, achter het

aanrecht. Zo ging dat blijkbaar in de provincie in de jaren zes-

tig. Ambities werden voor het altaar met gouden ringen aan

banden gelegd en anders wel gesmoord in de echtelijke

sponde. Stand by your man.

Twintig jaar later kwam ik op de arbeidsmarkt terecht. Nie-

mand ontsloeg mij omdat ik trouwde – het idee alleen al! Wer-

kende vrouwen – eigen bedrijf, freelance, in loondienst, partti-

me – vond en vind ik heel normaal. Want het ís heel normaal.

Er is geen enkele reden om vrouwen aan huis te kluisteren als
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ze dat niet willen – evenals er geen reden is waarom een man

niet fantastisch voor de kinderen zou kunnen zorgen als hij

dat liever doet. We leven niet meer in de oertijd. Tegelijkertijd

besef ik dat wat ik als basisrecht beschouw, een verworven

recht is, dat we danken aan de doortastendheid en het werk of

zelfs strijd van de generaties vrouwen voor ons.

Niet geheel toevallig ben ik blijven plakken aanmijn oncon-

ventionele manlief. We besloten al vroeg dat we geen bood-

schap hadden aan de klassieke rolverdeling. Kinderen en car-

rière, we willen het allebei en we willen het samen (ver)delen.

Dat betekent soms flink aanpakken, dóórpakken zelfs. Maar

dat zal bekend in de oren klinken voor iedereen die werk en de

zorg voor een gezin probeert te combineren.

We vonden onszelf een lichtend voorbeeld voor het kroost.

Dat wil zeggen: tot gisteren.

‘Later wil ik héél veel kinderen, minstens vijf,’ zei mijn

tienjarige dochter.

Ik reageerde: ‘Vijf ? Zo! Dan ga je het héél druk krijgen, met

je werk en zo.’

Ze keek me niet-begrijpend aan. Schudde daarna stellig

haar hoofd. ‘Eh… Ik ga niet werken, mam.’

‘Niet werken?Maar hoe kom je dan aan geld?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Ik zoek eenman die

werkt.Werken én kinderen tegelijk is me gewoon veel te druk!’

Wat kon ik zeggen? Fulltime moeder willen zijn: ook dat is

keuzevrijheid, besef ik. Ik kneep haar zacht in haar hand en

fluisterde: ‘Laat oma het maar niet horen.’
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tele-duhh

De telefoon gaat. ‘Bonjour, madame. U spreekt met prrt van Tele-

duhh. We hebben een brief van u ontvangen waarin u aangeeft

geen prijs meer te stellen op onze diensten.’

‘Dat klopt.’

‘Welnu, daarmee bent u te vroeg. U geeft aan dat u per 1 au-

gustus wilt stoppen,maar dat kan niet. Umoet de derde week

van juli nog eens contact opnemen. Telefonisch.’

Vreemd is dat, hoe snel je emoties kunnen veranderen, vol-

ledig omslaan zelfs. Zojuist liep ik nog nietsvermoedend

door het huis te neuriën en nu, na een paar zinnen van een

mij totaal onbekende Franse mevrouw, sta ik bijna te stuite-

ren van verontwaardiging.

Berry heeft dagenlang achter zijn bureau doorgebracht.

Dagen waarin hij zuchtend en klagend – maar dapper volhar-

dend – hele stapels brieven heeft geschreven en verstuurd

naar allerlei Franse instanties. Kinderbijslag, ziektekosten-
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verzekering, tandarts, autodealers, scholen, weekblad Mickey.

En dus ook Tele-duhh, waarmee je voor heel weinig geld naar

het buitenland kunt bellen. Dat was hard nodig. Maar vanaf

1 augustus niet meer, want dan zijn we zo vaak in Nederland

dat we het in Frankrijk wel af kunnen met een paar prepaid-

mobieltjes.

‘Madame…?’

‘Ja?’

‘U kunt eventueel ook een brief schrijven, de derde week

van juli. Aangetekend.’

‘Nóg een brief ?’

‘Huh, huh. Uw brief is echt maanden te vroeg. Ik kan uw

abonnement dus niet stopzetten. Umoet dat een week ervoor

doen. Niet eerder.’

‘Ik heb wel wat anders te doen,’ reageer ik. En ik zeg spon-

taan nog veel meer. Ik zeg dingen als: ‘U kúnt wel, maar u

wílt niet. mevrouw. Mijn man heeft u een dure brief gestuurd

– aangetekend – en ik laat me niet nog meer op kosten jagen!

Als u niet voldoende hebt aan één afzegbrief, is dat fijn úw

probleem. Per 1 augustus staat ons huis leeg. Wij zijn er niet

meer, er is hier niemand meer! Ik ga de bank nu bellen om te

zeggen dat de betalingen aan u per direct moeten worden

stopgezet. Dieven zijn jullie, bah. Bien bonjour!’

Ik sta te trillen opmijn benen, de telefoon nog inmijn hand.

Ik gloei van kwaadheid, maar ook van trots. Ik heb die arro-

gante tuthola tochmaar even in het Frans de waarheid gezegd.

Zijn ze nu helemaal van de pot gerukt daar bij Tele-duhh?
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Zoonlief ligt op de bank te gamen. Zonder zijn ogen van

het scherm te halen zegt hij, de rust zelve: ‘Mam, als je nog

eens zoiets hebt, laat mij danmaar.’

‘Hoezo?’

‘Nou, ik denk dat die mevrouw het wel heeft gesnapt,

hoor, maar… je praat een beetje raar als je boos bent.’

‘Hoezo?’ herhaal ik.

Hij kijkt op van zijn spel. ‘Vanaf 1 augustus spijt het ons

huis heel erg… U bent veel te duur voor mijn man, me-

vrouw… Mijn bank schaamt zich verschrikkelijk… Dat soort

dingen zeg je, mam.’

Ik laat mijn armmet de telefoon zakken. Klemmijn kaken

op elkaar. Misschien, denk ik, toch nog maar een brief stu-

ren, de derde week van juli. Of zoonlief even laten bellen.
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literaire loopgraven

‘We willen Esther Verhoef graag uitnodigen om aan te schui-

ven in ons radioprogramma dat is gewijd aan de vraag: Wat is

er literair aan de literaire thriller?’

Zulke uitnodigingen krijg ik vaker. Niet alleen van radio-

programma’s. Ook redacties van sommige tijdschriften, dag-

bladen en televisieprogramma’s willen graag over dit onder-

werp van gedachten wisselen.

Het fenomeen literaire thriller is geen ongevaarlijk onder-

werp, weet ik. Integendeel, het houdt de gemoederen bezig.

Al jarenlang. Sommige mensen worden er zelfs boos van:

‘Dit mag geen literatuur heten! Márketingstunt! Ik koop nooit

een boek met die aanduiding!’ Meng je in deze discussie en

hóp, voor je het weet raak je verzeild in de literaire loopgra-

ven.

De term ‘literaire thriller’ is voor het eerst gebruikt in 1996,

voor de allereerste Nicci French, Het geheugenspel. Tot die tijd
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was de thriller een toch voornamelijk door mannen gedomi-

neerd genre. Glimmende covers met actiefilmachtige tafere-

len waren jarenlang usance, terwijl op die eerste French-co-

ver een ingetogen grafengel prijkte. Chic, sereen, ánders.

Daardoor spraken deze boeken waarschijnlijk een ander pu-

bliek aan: vrouwen, die niet alleen de buitenkant van het

boek, maar ook de inhoud konden waarderen. Want draaide

het in thrillers tot die tijd toch vooral om de plot – de puzzel,

zeg maar – in de ‘literaire’ variant zijn psychologie, gelaagd-

heid, karakterontwikkeling, thematiek, beschouwing en een

verzorgde stijl minstens zo belangrijk. De hoofdpersonen

zijn geen actiehelden of spionnen, maar gewone mensen die

je buurvrouw of buurman kunnen zijn. Wat hen overkomt,

kan ook jou gebeuren.

De rest is geschiedenis. De literaire thriller – een gelukkige

fusie tussen roman en thriller – is een begrip geworden. Er

zijn nu veel meer uitgevers die literaire thrillers uitgeven en

schrijvers die ze schrijven,met wisselend succes. ‘Véél te veel,

en het merendeel is bar slecht geschreven!’ roepen de tegen-

standers. ‘De lezer wordt bedrogen!’

Is dat zo? Ik denk dat de lezer uitstekend zelf kan bepalen

wat hij graag leest en literair vindt, en zich daarbij écht niet

laat leiden door enkel maar een label op het boek. Teleurge-

steld word je maar één keer. Daarna schaf je die schrijver niet

meer aan. Het reguleert zichzelf.

Maar sommigen willen daar niet aan. Hoe populairder het

genre, hoe bozer en verontwaardigder ze worden, alsof hen
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persoonlijk onrecht wordt aangedaan. Ik vind dat soort men-

sen een beetje eng. Dus daar blijf ik verre van.

Terug naar de uitnodiging van het radioprogramma. Ik be-

dankte, want ik dacht aan enge, boze mannen (het zijn

meestal mannen). En ik dacht ook: ik ben geen journalist,

geen recensent, geen woordvoerder van het Genootschap van

Nederlandstalige Misdaadauteurs. Ik heb geen studie ver-

richt naar literaire aspecten en stromingen en ik ambieer die

evenmin. Discussies hierover volg ik zelden, want ik wil me

niet bezighouden met het beoordelen, ontleden en categori-

seren van boeken.

Ik ben schrijver. Ik schrijf boeken. Daar leef ik voor. Mijn

personages zijn als vrienden, familie, hun ervaringen worden

mijn herinneringen, en ik kan – en wíl – mijn boeken, mijn

papieren baby’s, niet koud analyseren of vergelijken. Ze zijn

me te lief.

Dus ik wil graag komen praten over mijn boeken, het

schrijfproces en mijn beleving daarvan. Maar niet over (werk

van) collega-auteurs, het genre, marketingconcepten en in-

derdaad, die eeuwige, nooit afdoend beantwoorde vraag wat

literair is aan literaire thrillers…
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