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Proloog

Parijs, mei 1940

Het begon al te schemeren toen Maurice Sobel in Neuilly aankwam
en hij het korte stuk van de metro naar zijn huis te voet aflegde in de
koude, ietwat onaardse gloed van de blauwgeschilderde straatver-
lichting: de enige concessie aan de oorlog die de stad ieder moment
kon overspoelen. Hij liep met haastige tred en tot twee keer toe keek
hij over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat de straat ach-
ter hem leeg was. Het piepen van het tuinhekje toen hij het open-
deed, klonk geruststellend. 

Pas toen verslapte zijn greep om het handvat van het diploma-
tenkoffertje dat hij bij zich droeg. Sinds hij uit Eyskens’ kantoor was
vertrokken had hij het stevig vastgehouden, en nu hij het in zijn an-
dere hand nam om in zijn zak naar zijn huissleutel te zoeken, merkte
hij dat zijn vingers tintelden.

Normaal gesproken zou hij met de auto zijn thuisgebracht, maar
die ochtend had hij het laatste huishoudelijk personeel, onder wie
zijn chauffeur, een lompe Breton die Dugarry heette, ontslagen. Het
afscheid had Maurice erg aangegrepen, en toen hij over het grindpad
naar de voordeur liep, herinnerde de aanblik van het donkere huis
hem opnieuw aan het verlies dat dit voor iedereen had betekend. Flo-
rence, hun kokkin, die bijna een kwarteeuw bij de familie in dienst
was geweest, had bij het afscheidnemen zijn hand krachtig omvat. Er
hadden tranen in haar ogen gestaan.

‘Wilt u tegen madame zeggen…’ Ze was drie of vier keer opnieuw
begonnen, maar stokte iedere keer. ‘O, maar u komt vast terug…’ Dat
was het enige wat ze kon uitbrengen.
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Maurice had op zijn beurt haar hand stevig vastgegrepen. ‘Na-
tuurlijk, natuurlijk…’ Zonder te weten of dat zo was. Zonder te weten
of ze elkaar ooit zouden weerzien.

Met een zucht deed hij de deur open en knipte het licht in de gang
aan. De leegte om hem heen deed onnatuurlijk aan – hij was gewend
aan een huis vol mensen, vol luide stemmen van familie en vrienden
– en niet voor het eerst had hij spijt van zijn beslissing om zijn vertrek
uit te stellen, terwijl hij op hetzelfde schip had kunnen zitten waar-
mee zijn vrouw en zijn twee zoons een maand geleden de Atlantische
Oceaan waren overgestoken naar New York. Hij had zich stom ge-
noeg laten misleiden door de trage ontwikkelingen in Europa na de
bezetting van Polen, en had ervoor gekozen nog even in Parijs te blij-
ven om zijn zaken af te handelen en de vele andere details te regelen,
zoals de verhuur van zijn huis. Het uitstel had duur uitgepakt. Hij
had zijn zaken nog niet afgewikkeld toen de Duitse invasie, die al
lang in de lucht hing, een week geleden was losgebarsten, en aange-
zien de Duitsers met hun pantsereenheden op zevenmijlslaarzen
door de Lage Landen trokken en – volgens tot dusver onbevestigde
berichten – op het punt stonden het Franse leger te omsingelen dat
zich bij de Somme had ingegraven, had hij zich gedwongen gezien
noodmaatregelen te treffen door zijn laatste aandelen tegen bodem-
prijzen te verkopen, en erger nog, zich in te laten met het soort trans-
actie dat hij gewoonlijk zou mijden, om ten minste een deel van zijn
vermogen te redden.

Op die laatste dag – voor hem tenminste – had de stad een afge-
matte indruk gemaakt. Het zachte briesje dat de belofte van het voor-
jaar had ingehouden, was net als de hoop van veel mensen verdwe-
nen, en nu hing de verstikkende zomerhitte in de lucht, klaar om
neer te dalen over de straten die al leeg begonnen te lopen, terwijl de
auto’s zich langzaam bumper aan bumper een weg uit de hoofdstad
zochten, vooruitlopend op de dreiging die iedere dag dichterbij
kwam. Hoewel Franse regeringswoordvoerders hadden gezegd dat
ieder duimbreed Frans grondgebied zou worden verdedigd, wist
Maurice uit andere bronnen – via de geruchten die de ronde deden –
dat de Duitse pantsereenheden zich al langs de kust naar het zuiden
spoedden. Hij had gezien dat er rijen militaire vrachtwagens voor de
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ministeries klaarstonden om dossiers en onmisbare apparatuur af te
voeren. Hoewel er in Parijs nog geen vluchtelingen waren opgedo-
ken, zeiden reizigers die uit het noordoosten waren aangekomen dat
de wegen verstopt zaten met mensen die de gevechten trachtten te
ontvluchten, dat hele families rondtrokken met handkarren waarop
hun bezittingen waren geladen. Nog onheilspellender waren de be-
richten dat Franse soldaten de wapens hadden neergelegd en zich bij
de vluchtende colonnes hadden gevoegd.

Hoewel zijn afspraak met Eyskens pas ’s middags zou zijn, was
Maurice al vroeger naar de stad gegaan, en nadat hij bij zijn bank was
langs geweest had hij een laatste bezoek aan de winkel gebracht die
tot voor kort de naam van zijn familie had gedragen: Sobel Frères. De
gerenommeerde bontwerkerij lag in een zijstraat van de Rue St. Ho-
noré, en hoewel Maurice de huur van het pand al had opgezegd, had
hij nog een sleutel van de winkeldeur. Dwalend door de verlaten ver-
trekken had hij zich diepbedroefd gevoeld. Het had zijn familie jaren
gekost om de zaak op te bouwen – hij was door zijn grootvader opge-
richt – en het verlies ervan voelde als een amputatie. Die dag kon hij
zich geen treuriger beeld voorstellen dan de rijen lege hangers waar-
aan nog maar een paar weken geleden de fraaiste bontjassen hadden
gehangen, en niets was veelzeggender geweest dan het dunne laagje
stof op de glazen toonbanken dat overduidelijk op verwaarlozing en
overhaaste vlucht wees.

Als remedie tegen zijn neerslachtigheid was hij voor het laatst
gaan lunchen in een van zijn favoriete restaurants in de Rue Cambon,
waar hij in de loop der tijd regelmatig had getafeld en waar niet alleen
de uitbater en de kelners zijn gezicht en naam kenden, maar ook
sommige van de andere gasten, net als hij succesvolle zakenlieden,
met wie hij knikjes placht uit te wisselen. Verscheidenen van hen
hadden ongetwijfeld gehoord dat hij had besloten te vertrekken: hij
dacht medeleven te zien in de blikken die in zijn richting werden ge-
worpen. Maar voor het merendeel werden ze door hun eigen beslom-
meringen in beslag genomen. En daar hadden ze alle reden toe. Ze
probeerden de nieuwe situatie in te schatten. En hoewel ze er weinig
aan konden veranderen, had Maurice met lede ogen die maar al te
vertrouwde berusting in hun gedrag aangezien: dat typisch Franse
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schouderophalen ten teken dat ze een situatie, hoe onaangenaam
ook, accepteerden.

Toen hij een glimp van zichzelf opving in een met goud omlijste
spiegel aan de andere kant van het restaurant – en wrang opmerkte
hoe elegant hij eruitzag met zijn gemillimeterde zilvergrijze haar,
zijn gedistingeerde donkere kostuum, waarvan hij er enkele in Lon-
den had laten maken, en waartegen een vlam van rode zijde uit zijn
borstzakje fraai afstak –, bedacht hij dat hij eigenlijk weinig verschil-
de van deze steunpilaren van de bourgeoisie, oppervlakkig gezien al-
thans. Net als zij had ook hij zijn gedachten over de toekomst van zijn
land laten gaan in het licht van het lot waardoor het ieder moment
getroffen kon worden: had hij proberen in te schatten welk effect de
bezetting door een vreemde mogendheid op hemzelf en zijn familie
zou hebben en hoe hij zijn belangen het best kon behartigen. Zijn le-
ven was waarschijnlijk niet veel anders verlopen dan dat van hen. Als
jongeman had hij zich in de schulden gestoken en had hij zich – tot
wanhoop van zijn vader – dwaas gedragen met vrouwen, maar hij
had zijn leven gebeterd door als vrijwilliger te vechten in de oorlog
die zijn land nog maar een generatie geleden volledig had uitgezo-
gen, en was daarvoor tweemaal onderscheiden wegens moed. Hij
had een gunstig huwelijk gesloten en een gezin gesticht.

Maar hij wist dat dat er nu allemaal niet meer toe deed. De toe-
komst lag in handen van de gelaarsde bezetter, wiens pantsereenhe-
den zich nu een weg baanden naar de stadspoorten, en die zich niet in
de luren zou laten leggen.

Een Jood was nu eenmaal een Jood.

Het kantoor van Willem Eyskens, of liever gezegd: de plaats waar hij
transacties afsloot, omdat in- en verkoop een groot deel van zijn da-
gelijkse werk uitmaakte, lag in een zijstraat van de Rue de Rivoli. Op
het koperen plaatje naast de dichte deur stond alleen zijn naam. Ster-
ker nog: als je er niet werd verwacht, was je er naar alle waarschijn-
lijkheid niet welkom. Achter de deur, die pas werd geopend nadat de
bezoeker zich afdoende had geïdentificeerd, werd de toegang nog
eens versperd door een vermoedelijk gewapende bewaker die in de
kleine hal aan een tafeltje zat met een alarmknop binnen handbereik.

8

Winterdood:def.  14-10-2009  11:52  Pagina 8



Maurice had Eyskens’ naam van een zakenrelatie gekregen, een han-
delaar in sieraden en andere modieuze accessoires met wie hij zo nu
en dan zaken deed.

‘Hij is een diamanthandelaar met connecties in Amsterdam. Hij is
Nederlander van origine, maar hij woont hier al heel lang. Ik heb ge-
hoord dat hij alleen stenen van hoge kwaliteit verhandelt en dat hij
discreet is. Hij kan je vast wel helpen – als je maar betaalt, natuurlijk.’

De prijs bleek hoog. Tijdens hun eerste bijeenkomst had Eyskens
het onbarmhartige economische principe ervan uitgelegd. ‘In tur-
bulente tijden is het altijd hetzelfde. Mensen proberen veilig te stel-
len wat ze hebben. Een fabriek of een zaak kun je niet meenemen. Dus
zet je die om in iets waarvan je weet dat het waarde heeft. Goud, als je
er genoeg van kunt meenemen, of anders stenen. Ik hoef u niet uit te
leggen welk effect die vraag op de markt heeft.’

Eyskens, een man met een smal gezicht, rode wangen en blond
achterovergekamd haar, had onder het praten zijn blik op het blad
van zijn rozenhouten bureau gericht gehouden. Het was alsof hij
zich schaamde om Maurice in de ogen te kijken.

‘Het volstaat te zeggen dat u niet de eerste bent die mij met een
dergelijk verzoek benadert, monsieur Sobel. Dit zijn zoals ik al zei
vreselijke tijden. Maar laten we zakelijk blijven. Ik begrijp dat uw
nood hoog is. De korte termijn brengt complicaties met zich mee,
maar ik kan leveren wat u wenst. Ik wil echter graag contant betaald
worden.’

‘U wilt geen cheque?’ Maurice had zich niet eens erg verbaasd ge-
toond.

‘Ik verzeker u dat het geen kwestie van wantrouwen is. Uw reputa-
tie staat buiten kijf.’ Eyskens had zich een tikkeltje ongemakkelijk
gedragen. ‘Maar ik ben genoodzaakt wat bochten af te snijden, als ik
me zo mag uitdrukken. En later worden er misschien vragen gesteld
– ik bedoel niet door de Franse autoriteiten. Binnenkort maken nieu-
we heersers wellicht de dienst uit in Parijs, lieden die mogelijk willen
onderzoeken of er misschien gunsten zijn verleend aan… aan…’

‘Joden?’ Maurice vulde het woord in dat de ander trachtte te ver-
mijden.

‘Het spijt me…’ Eyskens spreidde zijn handen op het bureau.
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Hun eerste ontmoeting had een week geleden plaatsgevonden, en
deze middag was Maurice, nadat hij het geld van de bank had gehaald
– hij had Eyskens al een rond bedrag gegeven zodat die aan de slag
kon – naar de laatste afspraak gegaan. Weer werd hij naar het kan-
toortje van de diamantair geleid, een klein vertrek zonder ramen en
zonder enige opsmuk, waar Eyskens zat te wachten. Voor hem op het
bureau lag een zwartfluwelen zakje dat met een trekkoord was dicht-
gebonden. Het lag op een vilten lap die over het bureau was uitge-
spreid. Naast het zakje lag een juweliersloep.

‘Ik laat u nu alleen.’ Eyskens stond op. ‘U zult de stenen vast willen
bekijken. Neem de tijd. Ik heb een lijst gemaakt.’ Hij haalde een vel
papier uit de zak van zijn colbert en gaf het aan Maurice. ‘De stenen
zijn beschreven naar gewicht, maar u kunt aan de grootte en de vorm
zien om welke steen het gaat. Als er stenen bij zijn waarmee u niet te-
vreden bent, kunnen we die eruit halen en het totaal dienovereen-
komstig aanpassen.’ Hij maakte een buiging en verliet het vertrek.

Maurice had geen tijd verspild. Hoewel hij zich ongemakkelijk
voelde over de transactie, had hij een besluit genomen en hij was van
plan zich daaraan te houden. Na het uitbreken van de oorlog was het
overhevelen van kapitaal via de gewone kanalen steeds moeilijker ge-
worden, en door de Duitse invasie was daar helemaal geen sprake
meer van. Toegegeven: de afgelopen maanden had hij een behoorlijk
deel van zijn bezittingen naar het buitenland kunnen overbrengen,
maar hij had geen zin om ook maar iets ervan achter te laten voor de
nieuwe heersers van Europa, deze plunderaars die zijn volk zo wreed
behandelden.

Hij had het zakje op de vilten lap geleegd en de glinsterende in-
houd ervan onderzocht. Hoewel hij geen expert was, was hij door zijn
ervaring als bontwerker vertrouwd geraakt met alle aspecten van de
modewereld, en dus ook met de meest luxueuze en kostbare acces-
soires, en een enkele minuten durend onderzoek met de loep vol-
stond om hem te overtuigen van de kwaliteit van de stenen. Het zakje
bevatte een stuk of twintig diamanten – geslepen stenen, zoals hij
had gevraagd –, waarvan de grootste zo groot was als zijn duimnagel,
en die allemaal loepzuiver waren.

Toen de handelaar na tien minuten weer binnenkwam had Mau-
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rice het diplomatenkoffertje dat aan zijn voeten op de grond had ge-
staan leeggemaakt en de bankbiljetten die hij had meegebracht in
nette stapels naast de diamanten gelegd.

‘U bent dus tevreden?’ Eyskens was weer aan de andere kant van
het bureau gaan zitten. 

‘Volkomen.’
Maurice was opgelucht dat de transactie achter de rug was. Om

een of andere reden – misschien vanwege het schimmige karakter er-
van – had hij die onaangenaam gevonden. Hij voelde ook geen enkele
sympathie voor de man die tegenover hem zat. De lichtblauwe ogen
van de Hollander waren ondoorgrondelijk.

‘Wilt u het geld tellen, monsieur Eyskens?’
‘Gezien uw reputatie is dat niet nodig.’ De diamantair liet deze

woorden vergezeld gaan van een beleefde buiging. Ze stonden allebei
op.

‘Tot ziens, monsieur Sobel. Ik wens u veel voorspoed.’

Er viel niets meer te doen, alles was geregeld voor zijn vertrek de vol-
gende ochtend, en terwijl hij door het huis dwaalde en overal de lam-
pen aandeed, nam Maurice zijn plan nog eens door; het plan dat inge-
wikkelder was geworden naarmate de situatie in het land instabieler
werd. Omdat de afvaarten vanuit Le Havre waren gestaakt, had hij
zich gedwongen gezien uit te wijken en was hij erin geslaagd een
plaats te boeken op een lijndienst die over een week vanuit Lissabon
naar New York zou vertrekken. Hij moest nog wel in de Portugese
hoofdstad zien te komen, en nadat hij eerst het plan had opgevat – en
dat vervolgens weer had verworpen – om een plaats te reserveren in
de overvolle treinen die nu dagelijks vanuit de stad naar het zuiden
reden, had hij besloten de lange reis per auto te maken.

De laatste klus van Dugarry, voordat hij vertrok om zich bij zijn
vrouw en kinderen in Rennes te voegen, was het nalopen van de Ci-
troën cabriolet van de familie Sobel: ervoor te zorgen dat de banden
in goede staat verkeerden en dat er een reservevoorraad brandstof
was ingeladen. Toch zou de tocht die hij voor de boeg had Maurice
misschien hebben afgeschrikt – afgezien van een incidenteel uitje op
zondag was het een behoorlijke tijd geleden dat hij een auto had be-
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stuurd – als het geluk hem een aantal dagen geleden niet had toegela-
chen. Een kennis, een Poolse kunsthandelaar die Kinski heette en die
al lang in Frankrijk woonde, had hem onverwacht gebeld en ge-
vraagd of het niet te opdringerig was, te onbeschaamd, maar of het
klopte wat hij had gehoord: dat Sobel van plan was Parijs de rug toe te
keren en met de auto naar Spanje te reizen? Voordat Maurice van zijn
verbazing was bekomen – hij had zijn plan maar met twee anderen
besproken – had Kinski de reden van zijn navraag uit de doeken ge-
daan.

‘Mij is gevraagd of ik een jonge Poolse man kan helpen die de nazi’s
graag in handen zouden krijgen. Een Poolse officier die Jan Belka
heet. Hij heeft zich vlak nadat de Duitsers Warschau hadden ingeno-
men bij het verzet aangesloten, maar zijn groep werd verraden, zodat
hij halsoverkop het land uit moest. Hij is al een tijdje in Parijs, zonder
papieren natuurlijk, en nu loopt hij opnieuw gevaar. Hij wil graag
naar Londen, maar Spanje is alvast een begin. Ik vroeg me af… zou
het mogelijk zijn?’

Terwijl Kinski aan het woord was, had Maurice tijd gehad om te
bedenken dat het eigenlijk niet zo vreemd was dat Kinski in deze
kwestie een beroep op hem deed. De familie Sobel was van Poolse af-
komst en had daar nooit een geheim van gemaakt.

‘En je wilt dat ik hem meeneem?’
‘Als dat mogelijk is. En zijn metgezel, een jonge vrouw, ook Pools.’

Kinski had even geaarzeld en toen discreet gezegd: ‘Ik heb begrepen
dat ze Joods is.’

Maurice had een vlaag van ergernis moeten onderdrukken – alsof
het feit dat de vrouw Joods was hem over de streep zou trekken, alsof
hij minder snel geneigd zou zijn een niet-Jood te helpen – maar had
zonder aarzelen toegestemd.

‘Natuurlijk, mijn beste. Ik neem ze graag mee.’ Hij had open kaart
gespeeld. ‘Eigenlijk komt het me wel goed uit. Ik wil die tocht liever
niet in mijn eentje maken.’

‘Ik kan u niet genoeg bedanken.’ Kinski was duidelijk opgelucht.
‘Geef hun mijn adres en zeg maar dat we over twee dagen vertrek-

ken, op donderdag. Ik wil vroeg van huis, dus ik stel voor dat ze
woensdagnacht bij mij slapen. Overdag is er niemand – ik heb het
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personeel naar huis gestuurd –, maar om zes uur ben ik thuis. Dan
verwacht ik ze.’

Hij keek op zijn horloge. Het was een paar minuten over zes. Hij
bedacht dat hij de slaapkamers op de bovenverdieping nog moest
controleren om te zien of de dienstmeisjes die voor hun vertrek ge-
reed hadden gemaakt zoals hij had opgedragen. Maurice had geen
idee of zijn gasten een stel vormden of niet, en had besloten ze ieder
een kamer aan te bieden, zodat ze zelf konden beslissen waar ze wil-
den slapen. Wat hem betrof had hij ze op deze laatste avond graag als
gezelschap. Het huis zat voor hem vol schimmen, vol herinneringen.
Hoewel een deel van de meubels al naar Amerika was verstuurd en
andere stukken waren opgeslagen, bleven er nog genoeg herinnerin-
gen over aan het leven dat hij hier met zijn gezin had geleid, die zwaar
op zijn gemoed drukten en hem vervulden van een gevoel van verlies.

Maar hij wist dat hij deze gedachten van zich af moest zetten. Het
ging nu om de toekomst, de onmiddellijke toekomst. Hij bleef staan
bij zijn bureau en staarde dromerig naar een foto van zijn vrouw die
hij nog niet had ingepakt, en sprak zichzelf in gedachten vermanend
toe. Leonie Sobel was een moedige vrouw, en uit haar donkere, uitge-
sproken trekken sprak een kracht waar hij in de loop der jaren op was
gaan vertrouwen. Hij wist heel goed dat als ze nu hier was geweest, ze
hem zou hebben gezegd dat hij zijn kop erbij moest houden. Zich op
de lopende zaak moest concentreren. In het bijzonder op de kwestie
van de diamanten, die hij uit het diplomatenkoffertje had gehaald en
op het bureau naast de foto van zijn vrouw had gelegd. Waar zou hij
ze het best kunnen verstoppen? Hij zou de komende dagen twee
grenzen oversteken, en het lag voor de hand dat zijn bagage zou wor-
den doorzocht. Hij kon de douanebeambten die maar al te goed wis-
ten dat hij in een lastig parket zat, maar beter niet in verleiding bren-
gen: ze kenden het gevaar dat hem, en anderen als hij, op de vlucht
had gejaagd.

Terwijl hij het probleem overdacht en het fluwelen zakje in zijn
hand woog, voelde hij dat de wanhoop bezit van hem begon te ne-
men, een vertwijfeling die niets met het moment zelf te maken had
– hij wist dat hij de problemen waarmee hij op de korte termijn werd
geconfronteerd wel aankon –, maar die eerder voortkwam uit het
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gevoel dat het noodlot een vloek was waar geen ontkomen aan was.
Hoewel ze jaren van bloei hadden gekend, was zijn familie het verle-
den niet vergeten. De Sobels, die al generaties lang bonthandelaars
waren geweest, waren voor de eeuwwisseling uit de Tsjerta wegge-
vlucht en hadden de bloedige pogroms achter zich gelaten die toen
de westelijke grens van het Russische Rijk teisterden. Hoe vaak,
vroeg Maurice zich af, had hij zijn grootvader, die nu twintig jaar ge-
leden was gestorven, niet horen vertellen over de nacht dat hij de
buurman van zijn ouders, een horlogemaker, op straat doodgesla-
gen had zien worden voor de ogen van een toegestroomde menigte,
terwijl hun eigen huis in brand stond? Nu vloeide er opnieuw bloed.
Zou het dan nooit ophouden?

Met een grom bande hij die gedachten uit zijn hoofd. Genoeg! De
duistere loop die zijn gedachten hadden genomen, leidde nergens
toe. Met gefronste wenkbrauwen staarde hij naar het fluwelen zakje
in zijn hand, en op dat moment kwam er een idee bij hem op. Het had
te maken met zijn overjas, die hij bij het binnenkomen in de hal had
opgehangen. De elegante plooien van deze jas, eveneens een creatie
van Savile Row, waren ruim gevoerd met zijde, en hij had bedacht dat
hij daar misschien iets in zou kunnen verstoppen. Daarvoor moest je
wel handig zijn met naald en draad, bedacht hij, maar de vrouw die
straks zou komen kon hem daar waarschijnlijk wel bij helpen. Hij
twijfelde er niet aan dat hij zowel haar als haar metgezel kon vertrou-
wen, deze moedige jonge mensen die, hoewel ze nu met hem op de
vlucht sloegen, zeker van plan waren om de strijd tegen de verfoeide
vijand voort te zetten. Londen, had Caspar Kinski gezegd. Daar wil-
den ze naartoe. En Maurice vroeg zich af of hij hen niet kon helpen
hun doel te bereiken. Dat kon natuurlijk met geld, maar misschien
ook op andere manieren, als ze eenmaal in Spanje waren. Hij had za-
kelijke contacten in vele hoofdsteden.

Opgevrolijkt door die gedachte – hij was blij dat hij zijn sombere
bui van zich af had weten te zetten – liep Maurice met het zakje dia-
manten in de hand naar de hal, waar zijn jas hing. Net toen hij die wil-
de pakken, hoorde hij het tuinhekje piepen, gevolgd door het geluid
van voetstappen op het grindpad. Met een hartelijke glimlach deed
hij de deur open voor de verwachte gasten, maar kreeg in plaats daar-
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van een kaakslag die hem achteruit deed wankelen, en voordat hij
tijd had om te reageren kreeg hij nog een tweede klap tegen de zijkant
van zijn hoofd, waardoor hij op de tegelvloer viel. Kruipend op han-
den en voeten, bloed spugend door een gebarsten lip, zag hij alleen
een paar mannenbenen die snel achter hem gingen staan, buiten zijn
wazige gezichtsveld. Het volgende moment werd er iets om zijn keel
geslagen dat zo dun was dat het haast geen substantie leek te hebben,
maar dat brandde als vuur toen het in zijn vlees sneed, dieper, steeds
dieper. De pijn was intens, maar duurde slechts enkele ogenblikken.
Daarna ebde het zicht weg en verloor hij het bewustzijn.

15

Winterdood:def.  14-10-2009  11:52  Pagina 15



deel i

Winterdood:def.  14-10-2009  11:52  Pagina 17



1

Londen, november 1944

Met de handen in de zakken dook Bert dieper weg in het portiek.
Tjonge, wat was het koud!

De wind die eerder was opgestoken, woei nog steeds maar ging
niet meer gepaard met windstoten, zoals eerst; nu was hij constant.
Het was een harde wind die dwars door zijn jas en overall heen blies,
door de borst rok die hij daaronder droeg, en tot in zijn botten door-
drong. En hoewel zijn helm, waar een W op was geschilderd die aan-
gaf dat hij blokhoofd bij luchtaanvallen was, stevig op zijn hoofd zat
en niet gauw zou wegwaaien, zelfs niet in deze storm, greep hij die
werktuigelijk vast.

‘Het wordt je dood nog eens, Bert Cotter, als je in dit weer naar bui-
ten gaat,’ had Vi gewaarschuwd toen hij zich klaarmaakte om de deur
uit te gaan van het kleine appartement in St. Pancras, waar ze woon-
den. Ze had erop gestaan dat hij een extra onderhemd aandeed. ‘En
het heeft toch geen zin. Het helpt niet als je de mensen zegt dat ze de
lichten uit moeten doen. Het maakt voor vliegende bommen niets
uit.’

Die goede raad was niet aan Bert besteed. Had hij zelf niet al we-
kenlang hetzelfde geroepen? Sinds de zomer had Londen geen echte
luchtaanvallen meer te verduren gehad. De Luftwaffe – de verdomde
Luftwaffe voor Vi – had eindelijk zijn kruit verschoten, dat werd hun
althans verzekerd. Nu hoefden ze zich alleen nog maar zorgen te ma-
ken over de vliegende bommen, de V1’s. Daarover en over die nieuwe
V2-raketten waarvan de regering eindelijk had toegegeven dat ze op
de stad vielen, hoewel de meeste mensen dat al hadden geraden.
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Want hoe vaak konden geheimzinnige explosies aan gaslekken wor-
den geweten voordat de mensen vragen begonnen te stellen?

‘Waar zien ze ons voor aan?’ had Vi hem in alle ernst gevraagd. Als-
of ze dacht dat hij daar het antwoord op wist. ‘Voor driedubbel over-
gehaalde sukkels?’

Bert grinnikte en viste een pakje sigaretten uit zijn jaszak. Maar
wat betreft de verduistering had ze gelijk. Zelfs als alle lichten in Lon-
den brandden, dan zou het nog niets uitmaken. De bommen en ra-
ketten kwamen neer waar ze neerkwamen, en je kon alleen maar ho-
pen dat het niet op jouw hoofd was.

Hij stak zijn sigaret op en keek bij het flakkerende licht van de luci-
fer op zijn polshorloge. Zijn wacht van drie uur zat er bijna op en hij
wilde dolgraag naar huis. Omdat Bert te oud was geweest om nog in
het leger te dienen – hij had bij de vorige heibel in Frankrijk zijn
steentje bijgedragen – had hij ervoor gekozen parttime dienst te ne-
men bij de burgerbescherming, en omdat hij in de buurt werkte als
timmerman en manusje-van-alles in het British Museum, was hij in-
gedeeld bij een groep blokhoofden in de wijk Bloomsbury. In 1940,
tijdens de blitzkrieg, toen de bommenwerpers van de moffen nacht
in nacht uit hele delen van de stad in vuurpotten veranderden, was
het nog werk geweest waar je trots op kon zijn.

Maar nu wist Bert dat niet zo zeker meer. De opwinding die hij bij
het uitbreken van de oorlog had gevoeld, was allang weggeëbd. Eer-
lijk gezegd was hij het spuugzat om ’s nachts over straat te lopen en
op zijn fluitje te blazen en naar boven te brullen: ‘Doe dat verrekte
licht uit.’ Dat gevoel hadden heel veel mensen, vooral zijn collega-
blokhoofden, als je op de opkomst van deze avond mocht afgaan.
Toen Bert zich bij het ontmoetingspunt meldde – een pub in Totten-
ham Court Road – vernam hij dat niet minder dan vier van de twaalf
man sterke ploeg hadden afgebeld. Twee hadden een zware verkoud-
heid (zeiden ze), één had zijn enkel verstuikt (een plausibel verhaal)
en de vierde had niet nader aangeduide familieomstandigheden aan-
gevoerd waardoor hij niet van huis kon. Vi had gelijk: alleen sukkels
als ondergetekende zouden in een nacht als deze de deur uit gaan.

Zijn gedachten werden onderbroken door een loeiende sirene.
Het leek dichtbij, in de buurt van Covent Garden, dacht hij, en in-
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stinctief keek hij naar boven, op zoek naar het vlammenspoor dat de
komst van een vliegende bom aankondigde. Afgelopen zomer waren
ze dag en nacht van over het Kanaal komen aanvliegen, en de Londe-
naars hadden het onheilspellende gedreun van hun motoren leren
herkennen en met angst en beven zitten wachten op het moment dat
het lawaai ophield en het toestel vol explosieven ter aarde stortte.
Het klopte dat er nu veel minder neerkwamen: door de opmars van de
geallieerde strijdkrachten in Frankrijk en Holland hadden de Duit-
sers hun lanceerinrichtingen moeten verplaatsen. Maar de dreiging
was nog lang niet voorbij. Nog maar een paar weken geleden had
Bert, vanuit zijn werk op weg naar huis, net toen hij Tavistock Square
overstak, er eentje zien overvliegen en had hij de motor stil horen val-
len. De enorme explosie die daarop volgde had de ruiten op het plein
doen trillen, en vlak daarna was er in de buurt van King’s Cross een
grote, vaalgele rookpluim opgerezen, de grijze oktoberhemel in. Nu
wachtte hij met gespitste oren, maar na een paar minuten hield de
 sirene op en keerde de nachtelijke stilte terug. Vals alarm.

Bert maakte zijn sigaret uit. Het was tijd om op te stappen. Het
portiek waarin hij beschutting had gezocht lag in Little Russell
Street, vlak bij de hoek met Museum Street, en hij hoefde alleen maar
naar Tottenham Court Road te lopen die de grens van het hem toege-
wezen gebied vormde: een wirwar van smalle straten die in het noor-
den werd begrensd door Great Russell Street en in het zuiden door
Bloomsbury Way. De blokhoofden patrouilleerden gewoonlijk met
zijn tweeën, maar vanwege de absenten van die avond was hij alleen,
en hij had al besloten zijn route in te korten. Nog geen twee minuten
lopen vanwaar hij nu stond, aan het begin van Museum Street,
doemde het grote, onverlichte gebouw op waar hij werkte, en hoewel
het er verlaten uitzag, wist hij dat de deuren van het museum niet
op slot zaten en dat binnen een groep van de vrijwillige brandweer
dienst had. (Die waren daar uit voorzorg gestationeerd sinds er in
1941 tijdens een nachtelijke Duitse luchtaanval tientallen brand-
bommen door het dak waren komen zetten en er verscheidene zalen
waren uitgebrand.) Hij was van plan er even binnen te wippen voor
een kop thee, om de kou uit zijn botten te verdrijven, en daarna naar
St. Pancras te lopen. (En wie weet zou hij wanneer hij twee dagen later
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weer dienst had zelf ook verkouden zijn.)
Op het moment dat Bert het portiek uit glipte, hoorde hij voet-

stappen, en het volgende ogenblik kwam een donkere gedaante van-
af Museum Street in volle vaart de hoek om lopen.

‘Oeps! Neem me niet kwalijk, jongedame.’
Als de gestalte geen kreet had geslaakt toen ze tegen elkaar op

botsten, had Bert misschien niet eens geweten dat het een jonge
vrouw was. Ze droeg een jas met een capuchon en ze liep met gebo-
gen hoofd.

‘Het komt door die verdomde verduistering.’ Toen hij zag dat ze
terugdeinsde, wilde hij haar op haar gemak stellen. ‘Je ziet pas iets als
het al te laat is.’

‘Het spijt me. Het is mijn schuld.’ Ze was buiten adem omdat ze
haast had, en ze sprak met een buitenlands accent. ‘Ik had moeten
kijken waar ik liep.’

Het gezicht onder de capuchon was een vage witte vlek. Bert zag
dat ze in elke hand een tas droeg.

‘’t Is een steenkoude avond,’ merkte hij op, en hij trok zijn eigen jas
wat dichter om zich heen en zette de helm weer recht op zijn hoofd.

‘Ja, hè?’ Door de opluchting in haar stem vroeg hij zich af of ze
bang was geweest om alleen door de verduisterde stad te lopen. Ze
had een van haar tassen op de grond gezet, en nu zag hij dat het een
zwaarbeladen mand was die met een doek was afgedekt. Hij pakte
hem op, woog hem in zijn hand en hield hem daarna voor haar op ter-
wijl ze haar vingers bewoog om de bloedsomloop weer op gang te
krijgen. 

‘Heel hartelijk bedankt.’ Ze nam de mand van hem aan.
‘Ik hoop niet dat je daar nog ver mee moet lopen.’ Hij knikte naar

haar vracht.
‘Nee, het is maar een klein stukje.’
‘Als je wilt kan ik je even helpen.’
Ze keek over haar schouder. ‘Nee, dat is echt niet nodig.’ Hij ving

een glimp van haar glimlach op in de schaduw van de capuchon.
‘Goedenavond, en bedankt voor de hulp.’

Ze sjokte verder, en terwijl hij haar gestalte in de duisternis zag op-
lossen, vroeg Bert zich af of hij niet had moeten aandringen. Het leek
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een aardige meid. Maar zijn botten deden pijn van de kou en de vage
opwelling om haar achterna te gaan verdween bij de gedachte aan de
hete kop thee die op hem stond te wachten. 

Ze zou het wel redden, zei hij tegen zichzelf terwijl haar gestalte
vervaagde en in het duister verdween. 

Ze hoefde niet ver.

Bert voelde zich na de theepauze een stuk beter – de brandweerlieden
waren vriendelijke lui – en haastte zich de trappen van het museum
af, tegen de venijnige wind in, en laveerde toen als een schip onder
zeil over het grote voorplein. De sirenes die hij had gehoord, hadden
niet opnieuw geklonken. Hij vond het ondertussen welletjes, maar
binnen in de warmte was zijn geweten gaan opspelen en in plaats van
meteen naar huis te gaan zoals hij zich had voorgenomen, besloot hij
terug te gaan naar het punt waar hij zijn ronde had onderbroken voor
een laatste inspectie van zijn gebied.

Hij hield alleen even stil om zijn tas beter om zijn schouder te han-
gen, en liep toen haastig Museum Street af, waarbij hij niet het trot-
toir nam, maar de straat zelf. Hoewel de regels voor de verduistering
de afgelopen weken iets waren versoepeld – in sommige delen van de
stad mochten de straatlantaarns nu een sprankje licht verspreiden,
wat men een maanlichteffect noemde –, bleef het in de meeste wij-
ken pikkedonker, en als je je schenen niet wilde schaven aan onzicht-
bare obstakels, of erger nog: geen blauw oog wilde oplopen doordat
je tegen een lantaarnpaal botste, was het het best om midden op
straat te lopen.

Maar Bert was nog maar net de hoek om en wilde Little Russell
Street in lopen, toen hij een auto achter zich hoorde. Hij keek achter-
om en zag de gedimde koplampen dichterbij komen, en hij ging op-
zij om hem erlangs te laten. De auto reed langzaam voorbij en de be-
stuurder stuurde zijn voertuig voorzichtig door de donkere canyon
van de gebouwen aan weerszijden van de smalle straat. Bert vervolg-
de zijn weg over het trottoir en hield de auto in het oog om weer over
straat te gaan lopen zodra het kon, maar voordat hij daar de kans toe
kreeg, bleef zijn voet ergens achter haken en struikelde hij.

‘Verdomme!’ Half buiten adem van de buiteling bleef hij even lig-
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gen voordat hij zijn tegenwoordigheid van geest terug had. ‘Waar
ben ik verdorie over…’

Hij kwam steunend op een elleboog overeind en tuurde achter
zich. De duisternis scheen ondoordringbaar. Maar er lag wel degelijk
iets. Hij voelde het toen hij zijn voet naar achteren duwde: een of an-
der obstakel. Bert hees zichzelf omhoog tot hij overeind zat. Zijn tas
was van zijn schouder gegleden, maar hij vond hem tastend in het
donker snel terug, en nadat hij de gespen had losgemaakt vonden
zijn zoekende vingers de zaklamp die hij erin had zitten. Hij knipte
het licht aan. 

‘Godallemachtig!’
De gefluisterde uitroep ontsnapte hem onwillekeurig. De beven-

de lichtbundel onthulde een stel benen die over het trottoir uitsta-
ken. Het waren vrouwenbenen, daar was geen twijfel over mogelijk.
Onder de jas die de languit liggende gedaante droeg, zag Bert een
knielange rok. Hij liet de lichtbundel met trillende hand over de ge-
stalte dwalen.

‘Ach, nee!’ 
Hij had de gedaante herkend: het was de jonge vrouw tegen wie hij

eerder op de avond was op gebotst. De capuchon was van haar hoofd
gegleden, en haar bleke gezicht was duidelijk zichtbaar. Bert zag dat
de mand die ze had gedragen naast haar lag. Die was omgevallen, en
hij zag wat weggerolde appels liggen en de resten van wat kapotte ei-
eren leken. 

Hoewel hij instinctief wist dat ze dood was, kwam hij in beweging
en ging op zijn knieën zitten om haar pols te pakken die vlak bij hem
lag, en waarvan de hand tot een vuist was gebald. Hij voelde geen
polsslag.

‘Arme meid…’
In de zak van zijn overall vond Bert zijn politiefluitje, en terwijl de

wind in kracht toenam en een hoge, scherpe toon voortbracht die wel
iets weg had van verdrietig gejammer, blies hij zijn longen erin leeg.

Toen nog een keer… en nog een keer, de gitzwarte duisternis door-
borend met zijn dringende oproep.
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