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vrijdag 26 augustus, 10.30 uur

Arturo Clemente legde de telefoon neer, keerde zich om naar de
vrouw die tussen de losgewoelde lakens lag en zei: ‘Dat was Sveva.
Je moet meteen weg.’

‘Nu meteen?’ De vrouw trok een gezicht en raapte haar kleren
van de vloer.

Ze ging voor het open raam staan en verstrengelde haar handen
in haar nek, waardoor haar zware borsten iets omhoogkwamen en
Arturo bang werd dat iemand haar zou kunnen zien.

‘God, wat is het heet,’ zei ze, waarop ze haar brede schouders
dwars op het windje draaide voor een beetje verkoeling. Vanuit het
raam keek je recht in de kruin van een parasolden, die bijna even
hoog was als het flatgebouw zelf. Daarbij waren de buitenluiken
halfdicht, zodat er niet al te veel gevaar bestond dat ze vanuit de ap-
partementen aan de overkant gezien zou worden.

Dankzij de boom en de kleine tuin waarin hij stond, raakten de
gebruikelijke geuren van stof, uitlaatgassen en vuilnis van Rome
doorweven met een zwaar parfum van pijnboomhars. Zelfs het
straatrumoer scheen hier gedempt. Het was een besloten plek, be-
vorderlijker voor de slaap dan voor seks. Ze bewoog zich als in een
zinnelijke slow motion.

‘Je moet nu echt weg,’ zei Arturo. ‘Ze heeft haar plannen veran-
derd. Ze is onderweg terug met Tommaso.’

Hij ging naar het raam en wierp een blik naar buiten om zich er-
van te verzekeren dat er niemand keek. Aan de pijnboomstam kon
hij de achtergebleven huidpantsers van vervelde cicaden zien han-
gen.

7



Manuela werkte zich met beleid in een strakke witte spijker-
broek met glitters op de zakken, en had wat moeite met de rits.

Het was Manuela’s idee geweest om het weekend samen bij Ar-
turo door te brengen terwijl Sveva op het partijkantoor van haar
kiesdistrict in Padua zat. Hij was er niet van overtuigd geweest dat
het zo’n goed idee was, en nu had hij gelijk gekregen.

Manuela was al snel klaar om te vertrekken. Arturo, slechts ge-
kleed in een boxershort, trok zijn buik in, een beetje maar, want wat
maakte het eigenlijk uit, en hij liep met haar mee naar de deur.

Met haar schoenen aan was ze groter dan hij. Voor ze de deur uit
ging kneep ze hem even stevig in zijn arm en bracht haar gezicht zo
dicht bij het zijne dat hij de fijne rimpeltjes boven haar lip kon zien.

‘Arturo,’ zei ze, ‘wij zouden het goed kunnen hebben samen. Dat
weet ik zeker. Maar niet op deze manier.’ Ze maakte een weids ge-
baar met haar grote hand naar de slaapkamer, het appartement,
hem, Rome, alles. ‘Je hebt een klein kind. Dat respecteer ik. Maar je
moet niet…’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ik wil echt heel graag dat het
iets wordt tussen ons.’

Arturo deed de deur achter haar dicht en liep op zijn gemak te-
rug naar de slaapkamer. Hij voelde zich opgelucht en had geen en-
kele haast. Sveva had gezegd dat ze vanuit Padua belde. Zelfs als de
trein op dit moment vertrok, zou ze er nog zeker vijf uur over doen.
Hij haalde het bed af en vroeg zich vervolgens af wat hij met de la-
kens moest doen. Hij stopte ze in de wasmand en pakte twee ande-
re, die er min of meer hetzelfde uitzagen. Hij kon zich niet voorstel-
len dat Sveva het verschil zou opmerken. Ze deden geen van beiden
de was.

En al zou ze het zien. Hij had geen zin om zijn eenzaamheid nog
langer te verbergen. Als Sveva naar Rome kwam, dan was het om in
de senaat tegen Berlusconi te stemmen, niet om haar tijd met hem
door te brengen.

Het was al een tijdje geleden dat hij voor het laatst een bed had
opgemaakt. Alleen al het gekreukelde beddengoed afhalen had
hem vermoeid. Hij legde de schone gevouwen lakens op het matras
en gaf de rest van de onderneming op om onder de douche te gaan.
Hij nam er, met een schuldgevoel over het vele water dat hij ge-
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bruikte, ruim de tijd voor, om te ontsnappen aan de hitte en om de
nog naijlende smaken en geuren van Manuela van zich af te wassen.

Toen hij de kraan dichtdraaide, liet de eerste volwassen cicade in
de boom zijn timbalen net hard genoeg rammelen om het raspende
geluid van de intercom beneden te overstemmen.

Amper onder de douche vandaan voelde Arturo dat de eerste
zweetdruppeltjes de rimpels op zijn voorhoofd alweer vulden. Toen
stopte de onzichtbare cicade even plotseling als hij was begonnen.
De stilte was een genot. Hij luisterde hoe de druppels van zijn li-
chaam op de marmeren vloer vielen.

Hij keek met een scheef oog in de spiegel van de klerenkast en zag
de vage omtrekken van een naakte man wiens vlees uitdijde en slap-
te begon te vertonen, ondanks zijn gewetensvolle vegetarisme. Drie
jaar geleden waren hem plotseling plukjes haar in zijn oren opge-
vallen. Nu zag hij, of erkende hij het bestaan van, een lubberend
kwabje boven zijn adamsappel, net als dat dingetje bij kalkoenen,
hoe het ook mocht heten. Lellen.

Op de galerij voor het appartement klonk een doffe plof, alsof
iemand iets zachts en zwaars had laten vallen. De cicade buiten
kroop een paar centimeter omhoog langs de ruwe bast, probeerde
een of twee losse rateltjes en barstte opnieuw los, steeds sneller en
scheller, tot een haast onmogelijk niveau.

Toen ging de bel.
Arturo keek om zich heen, plukte zijn badjas van het handdoe-

kenrekje en zag die komisch kleine van Tommaso eronder tevoor-
schijn komen. Arturo dacht aan het ronde hoofdje van zijn zoon,
met de weelderige bos blonde krullen, diep in de capuchon van zijn
badjas, en aan zijn ernstige ogen die eruit naar buiten keken. De
stem van het joch had permanent de hoge toon van volstrekte ver-
bazing over al het interessants dat hij om zich heen waarnam. De
kleuterschool was schrikken geweest. Al die uren weg zijn uit zijn
vertrouwde omgeving.

Niet dat Sveva daarin ooit een erg belangrijke rol had gespeeld.
Het leek alsof ze Tommaso als een tactische vergissing beschouwde.
Hij had zich pas laat aangediend, ver voorbij het moment in het le-
ven waarop de meeste van elkaar vervreemd geraakte ouder wor-

9



dende echtparen een paar veeleisende honden verkiezen boven
menselijk nageslacht. Maar voor Arturo was het een welkome ver-
gissing geweest. De laatste tijd trokken Tommaso en Sveva voor-
zichtig wat meer met elkaar op. Dat ze hem had meegenomen naar
Padua was nieuw; misschien een eerste aanzet van de moeder om
iets goed te maken voor die lege beginjaren, een teken dat ze einde-
lijk gevoelens begon te koesteren voor haar zoon en trots was op wie
hij was geworden, ook al was dat – als je daarvan spreken kon – zijn
verdienste. Ze had de tijd nodig gehad tot hij kon praten en redene-
ren voordat ze genegenheid kon tonen. Voor kirren moest je niet bij
Sveva zijn.

De bel ging opnieuw en Arturo kon zijn bril niet vinden.
‘Ik doe niet open,’ mopperde hij hardop, terwijl hij zijn badjas

aantrok. De ingang van de flat vormde geen barrière tegen verko-
pers. Er was altijd wel iemand die op de zoemer reageerde en hen
binnenliet. Eén keer had hij vol wraakzuchtig genot een zwaarlij-
vige verkoopster van Kirby-stofzuigers twee uur lang haar lompe,
nutteloze product laten demonstreren in zijn appartement, waarna
hij haar op z’n allerbotst de deur had gewezen.

Hij hoorde een schrapend geluid voor zijn voordeur, gevolgd
door vier harde bonzen.

Aanbellen op zich was al een geduchte inbreuk op zijn privacy,
maar op zijn deur bonzen was een belediging. Arturo trok het
koord van zijn badjas stevig om zijn middel en liep met grote passen
en een hoofd vol beledigende opmerkingen de gang door. Getergd
trok hij met een overdreven gebaar de extra beveiligde deur open en
zag slechts een doorbuigende kartonnen doos met boodschappen
en twee trays Nepi-bronwater.

Een wat kleine man gekleed in een wit, tot de boord dichtgeritst
Adidas-joggingpak schoof zijn blikveld binnen; hij moest links te-
gen de muur hebben gestaan. Arturo staarde hem aan. De man
staarde terug. Hij leek een donzig snorretje te hebben, maar dat kon
ook gezichtsbedrog zijn door de schuine lichtinval.

‘Arturo Clemente?’ vroeg de man, zijn hoofd schuin houdend.
Hij wees met een kleine knokige hand naar de doos en de flessen op
de vloer.
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Arturo had helemaal niet meer gedacht aan de levering van de
boodschappen die hij de vorige avond zelf had gekocht, en zijn
woede ebde weg. Hij deed een stap terug terwijl hij de deur open-
hield.

Door zijn tanden sissend van de inspanning schoof de bezorger
de doos over de drempel. De twee trays met bronwater werkte hij
met zijn voet naar binnen. Hij schopte te hard tegen de ene, zodat
die over het lage drempeltje tussen de galerij en het appartement
kantelde.

Het was niet dezelfde jonge bezorger als anders. Het was eigen-
lijk helemaal geen jongen, nu hij zo dichtbij stond. Hij had vlassig
licht haar, als van een kind van twee, maar het werd al dunner op de
scheiding. Hij droeg instappers onder een glimmende Adidas-trai-
ningsbroek met ritsen over de kuiten. Arturo voelde een vlaag van
medelijden met deze man, die met zijn lelijke proletenlook pro-
beerde aansluiting te vinden bij zijn jongere collega’s.

Arturo realiseerde zich dat hij weer naar de slaapkamer terug zou
moeten voor zijn portemonnee als hij deze man, die snel en licht
grommend stond te ademen, een fooi wilde geven. Misschien
moest hij hem een glas water aanbieden. De man glimlachte een rij
scheve tanden bloot en liet zijn tong snel over zijn licht getuite lip-
pen gaan. Misschien toch maar niet.

Arturo haastte zich de gang door en liet ondertussen zijn blik
over de wandplanken aan zijn linkerhand gaan om te zien of daar
niet toevallig nog wat kleingeld lag, maar nee. Bij de slaapkamer ge-
komen hoorde hij achter zich de vertrouwde doffe klap van de
voordeur die in het slot viel. Hij wierp een blik achterom en zag de
witte gestalte stijf tegen de muur achter in de gang geplakt staan.

Toen hij de slaapkamer binnenging, werd Arturo getroffen door
een onaangenaam gevoel, alsof er iemand een rukje gaf aan een dun
koord dat aan de achterkant van zijn navel vastzat. De gebruikelijke
bezorger schoof de dozen altijd over de drempel, stapte onmiddel-
lijk weer naar buiten en vertrok. Deze wekte de indruk dat hij van
plan was uitgebreid te komen rondneuzen en zijn spitse smoelwerk
in alle hoeken en gaten te steken. Er barstte een tweede cicade los.

Met koortsachtige bewegingen pakte hij zijn keurig over een

11



stoel gevouwen broek en tastte naar zijn portemonnee. Hij besloot
geen tijd te verdoen met naar kleingeld of zijn bril te zoeken maar
haastte zich met zijn portemonnee in de hand de slaapkamer uit.
De man leek een soort hurkhouding te hebben aangenomen, maar
bevond zich nog op precies dezelfde plek als waar hij zojuist had ge-
staan, met de boodschappendoos en de plastic verpakkingen bron-
water links van hem.

Arturo knikte kort en vertraagde zijn pas terwijl hij de gang door
liep en de inhoud van zijn portemonnee bekeek. Nu herinnerde hij
zich dat hij zijn kleingeld in een porseleinen kom op een van de
planken in de studeerkamer had gedaan. Hij had alleen papiergeld;
het kleinste biljet was een briefje van twintig. Twintig was een idio-
te fooi. De studeerkamer binnengaan en zijn bezoeker de gelegen-
heid geven rond te snuffelen was ook geen optie.

‘Hoor eens, het spijt me heel erg…’ begon hij. Zijn stem was
harder dan hij had bedoeld, zijn toon gewichtiger.

De bezorger stak vrij abrupt een hand op om hem halverwege de
zin te onderbreken. Arturo was zo verbluft dat hij er meteen het
zwijgen toe deed. Toen, beseffend dat hij zich zojuist door een vol-
slagen vreemde de wet had laten voorschrijven, opende hij zijn
mond weer om bezwaar te maken. De man kwam een stap naar vo-
ren. Hij had inderdaad een licht snorretje. Hij wees veelbetekenend
naar de dichte voordeur, alsof hij en Arturo samen in een of andere
belangrijke missie verwikkeld waren. Arturo gehoorzaamde op-
nieuw en bleef staan om te luisteren.

Op de verdieping boven hem speelde de mooie Claudia Sebas-
tiano een Mozartsonate, adagio, zonder zich van de wijs te laten
brengen door het prestissimo geratel van de cicaden. Ergens nieste
iemand twee keer achter elkaar met een overdreven galm. Het was
eind augustus, de stad was overwegend stil.

‘Wat is er?’ vroeg Arturo met een ondertoon van angst in zijn
stem.

‘Ik dacht dat ik daarnet iemand voor de deur hoorde… Even kij-
ken.’ Hij had het enigszins nasale en klagerige stemgeluid van de
vrouwen uit Milaan. Hij keek door het kijkgat in de deur. Op een
plank aan zijn rechterhand zag Arturo zijn bril liggen. Hij pakte
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hem met een snelle beweging en zette hem op. De bezorger keek
met een ruk weg van het kijkgat en draaide zich om om te zien wat
Arturo aan het doen was. Hij keek naar de plank, naar Arturo’s han-
den en ten slotte naar zijn gezicht. Toen hij met zijn vlugge ogen Ar-
turo’s bril een beetje scheef op zijn dikke neus zag staan, glimlachte
hij en knikte, alsof hij ook vond dat die bril een goed idee was.

Arturo besloot de situatie naar zijn hand te zetten. Hij weerstond
een enorm verlangen om zich op de binnendringer te storten en
hem de grond in te stampen. Nu was het zaak ervoor te zorgen dat
zijn stem niet beefde. Hij wist dat zijn gezicht inmiddels krijtwit
zou zijn. Zijn badjas was opengevallen, maar die dichtdoen zou al
te vrouwelijk overkomen. Alles hing af van de juiste toon.

‘Bedankt voor de boodschappen. En het spijt me, maar ik kan
even geen fooi vinden. Ik wil dat u nu vertrekt.’

Zijn stem vertoonde geen enkel barstje. Misschien was er wat
woede in doorgedrongen, maar des te beter.

De bezoeker kwam terug van de deur en nam hem met een
schuine blik op. Beneden hoorde Arturo de aftandse deur van de
hoofdingang met een klap dichtvallen. Kwam er iemand of ging er
iemand weg? De trage knipoog van de bezorger werd gevolgd door
een bijna onwaarneembaar oprichten van zijn hoofd.

Arturo schoot in gedachten door de afgelopen jaren. Een oude
vriend. Een oude vijand. Een of andere oude schuld. Maar hij had
nooit schulden gehad. Een recentere ontmoeting dan. Manuela?
Dat zeker niet. Hij kon er niets van maken. Een grap. Een verbor-
gen camera? Daarvoor was hij nog niet bekend genoeg.

Geen grap. Beroving. Hij had een overvaller in huis. Ongelofe-
lijk, maar ook zo voor de hand liggend.

De man was kleiner dan hij. Het leek een veilige gok.
Arturo Clementes lichamelijke instinct zette hem aan tot actie

nog voor zijn verstand tot een werkelijk besluit gekomen was. Hij
wierp zich naar voren en stortte het volledige gewicht van zijn vijf-
ennegentig kilo in één enkele vuiststoot, met de bedoeling de sma-
delijke lippen tegenover hem te verpletteren. Maar de bezorger
ontweek hem onder het uiten van een kreet, opgetogen of angstig,
en haalde uit naar Arturo’s slaap, zodat zijn bril van zijn neus vloog.
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Arturo had niet meer bereikt dan een zijdelingse klap tegen een ma-
gere schouder.

‘Zo, jij hebt iets gewelddadigs!’ Hij klonk verheugd, alsof Arturo
zojuist iets bijzonder slims had gedaan. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Waar zou ik…?’ Arturo onderbrak zichzelf. Hij zou zich niet
door woorden laten afleiden.

De indringer haalde zijn schouders op en wreef met zijn rechter-
hand over zijn sleutelbeen, waar Arturo hem had geraakt. Toen rits-
te hij zijn jack open, en weer dicht. Arturo zag iets flitsen. Hij pro-
beerde de arm die hem daarnet op zijn slaap had geraakt scherp in
beeld te krijgen. Het had hem geen indrukwekkende arm toege-
schenen, een arm die deed denken aan een kippenbotje. De hand
aan het uiteinde leek klein en roze.

Ze namen opnieuw hun positie in, alsof het om een afgesproken
duel ging. Arturo trok zich achterwaarts terug door de gang om zijn
huis te verdedigen. Hij knoopte zijn badjas weer dicht. Zijn blote
voeten voelden klam aan op de vloer en nu was hij bang dat hij zou
uitglijden.

Arturo had tegen het eind van de jaren zeventig weleens meege-
vochten in relletjes tegen de neofascisten en de politie. Zijn tegen-
stander, nu een wazige vlek aan het andere uiteinde van de gang,
had gewoon geluk gehad. Een echte vechtjas zou meteen nog eens
gestompt hebben en Arturo niet de gelegenheid hebben gegeven
zich te hernemen. Deze keer zou hij doormeppen, zijn keel dicht-
knijpen en misschien zelfs het leven uit zijn aanvaller smoren. Artu-
ro gromde, balde zijn vuisten en stormde opnieuw als een trage ou-
de stier door zijn gang.

De dreun in zijn maagstreek verjoeg elke gedachte uit zijn hoofd
en leverde hem over aan een misselijkmakende gelige leegte. Hij
merkte dat hij midden in de gang stond en niet in staat was zijn ar-
men op te tillen. Zelfs zijn kin van zijn borst tillen leek nu een zwa-
re opgave. Onder grote inspanning, terwijl hij zwaar door zijn neus
ademde, legde Arturo zijn handen over zijn buik en verstrengelde
zijn vingers, zoals Sveva had gedaan toen ze zwanger was van Tom-
maso.

Zijn handen waren koud en wat er uit zijn maag kwam, voelde
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aan als warme diarree. Alleen was het bloed. En nu zag hij het, zoals
hij ook het mes in de hand met een zilveren armband een boog door
de lucht zag maken. Zonder teken vooraf zakte Arturo door zijn
rechterbeen, zodat hij in een soort halve knielhouding terecht-
kwam. Dit bleek een goede manoeuvre, want de uithaal van de be-
zorger naar zijn hals miste doel, zodat de punt van het mes slechts
de lucht doorboorde. Maar de klungelige achterwaartse stoot die er
meteen op volgde, en die hem niet had behoren te raken, drong pal
onder zijn linkersleutelbeen naar binnen. Toen duwde zijn belager
het ingekapselde mes nog verder en doorboorde hem, waarna hij
het er om redenen die Arturo maar vagelijk kon bevatten weer uit
trok. Arturo hief zijn onmetelijk zware handen om de volgende
steek af te weren, maar hij kon niets meer zien. Dus besloot hij dat
hij moest praten. Als hij de juiste woorden eruit kreeg, zou de be-
zorger misschien nog op tijd stoppen. Er stootte iets tegen zijn
borst, en hij voelde de vloer stevig en recht tegen zijn rug. Uit zijn
keel opborrelend schuim dempte zijn woorden, zodat die er ten
slotte als gemurmel uit kwamen. Hij probeerde het schuim weg te
slikken, maar het kwam telkens terug, als overkokende melk. Artu-
ro trappelde met zijn benen als een baby op een aankleedtafel. Van-
uit elke wond trokken nu de pijnsignalen naar binnen, op weg naar
één klein, helder punt midden in zijn lijf. Hij wilde er niet bij zijn
als ze bijeenkwamen. Hij joeg de donkerte vanachter zijn ogen
door zijn lichaam naar beneden, en hoopte maar dat die er het eerst
zou zijn.
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