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Donker. Heel lang donker. Mijn ogen open en dicht, open en
dicht. Hetzelfde. Donker binnen, donker buiten.

Ik had gedroomd. Omspoeld door een zwarte, duistere zee.
Vastgesnoerd aan ecenboom op eenbergindenacht. Eenbeestdat
ik niet kon zien, snoof en snuffelde om me heen. Ik voelde een
natte neus op mijn huid. Als je weet dat je aan het dromen bent,
word je wakker. Soms word je wakker in een volgende droom.
Maar als je wakker wordt en alles blijft hetzelfde, dan moet datde
werkelijkheid zijn.

Donker en dingen daar in het donker. Pijn. Die was ver van
haar afen toen dichter bij haar en toen binnen in haar. Binnen in
mij. Ikliep totde rand toe vol met gloeiende golven van pijn. Ook
al bleef het donker, toch kon ik de pijn nu zien. Flitsen geel en
rood en blauw, vuurwerk dat geluidloos afging achter mijn ogen.

Ik begon ergensnaarte zocken zonder goed te weten waarnaar.
Ik wist niet waar het was. Ik wist niet wat het was. Nightingale.
Farthingale. Ik moest me inspannen, alsof ik een groot pak uit het
water van een diep, donker meer moest sjorren. Ik had het. Abi-
gail. Dat herkende ik. Zo heette ik, Abigail. Abbie. Tabbie. Abbie
de Tabbie de vrouwtjeskat. Die andere naam was moeilijker. Ik
was delen van mijn hoofd kwijt, en die had ik blijkbaar tussen
de zockgeraakte stukken laten slingeren. Ik herinnerde me een
klassenlijst. Auster, Bishop, Brown, Byrne, Cassini, Cole, Daley,



Devereaux, Eve, Finch, Fry. Nee, stop. Terug. Finch. Nee. Deve-
reaux.Ja,datwashem. Erkwam eenrijmpjebijme op. Eenrijmpje
van lang, lang geleden. Niet Deverox net als boks. Niet Deveroe
net als koe. Maar Devereaux net als stro. Abbie Devereaux. Tk
klampte me vast aan die naam als aan een reddingsboei die me
in een kolkende zee was toegeworpen. Die kolkende zee bevond
zichvooral in mijn hoofd. De ene golf van pijn na de andere rolde
naar binnen en spatte uiteen tegen de binnenwand van mijn
schedel.

Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik liet mijn naam los.

Alles zat tussen al het andere. Alles bestond naast al het andere.
Hoelangisdatzogebleven? Minuten. Uren. Entoenwerden din-
gen scherper, maakten zich los van elkaar, als contouren die op-
doemen uit een mist. [k had een metalen smaak in mijn mond en
een geur van metaal prikte in mijn neusgaten, maar die geur werd
ietsmuffigswatdeed denken aan tuinschuurtjes, tunnels, kelders,
ondergrondse kamers, vochtige vieze vergeten plekken.

Ik luisterde. Alleen het geluid van mijn eigen adem, onnatuur-
lijk hard. Ik hield mijn adem in. Geen geluid. Het kloppen van
mijn hart, meer niet. Was dat echt een geluid of alleen maar het
bloed dat door mijn lichaam pompte, dat van binnenuit tegen
mijn oren bonkte?

Ik lag ongemakkelijk. Ik had kramp onder in mijn rug, rond
mijn bekken, in mijn benen. Ik draaide me om. Nee. Ik draaide
me niet om. [k bewoog me niet. Ik kon me niet bewegen. Ik trok
mijnarmenop alsofikietswilde afweren. Nee. Mijn armen bewo-
gen niet. Ik kon me niet omdraaien. Was ik verlamd? Ik voelde
mijn benen helemaal niet. Mijn tenen. Ik concentreerde al mijn
aandachtop mijn tenen. Linker grote teen wrijft tegen de teen er-
naast. Rechter grote teen wrijft tegen de teen daarnaast. Geen
probleem. Datkon ik.In een sok. Ik had geen schoenen aan.

Mijn vingers. Ik kon ermee trommelen. Mijn vingertoppen
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raakten iets ruws. Beton of baksteen. Was dit een ziekenhuis? Ge-
wond. Een ongeluk. Ergens liggen, wachten tot je gevonden
wordt. Een ontsporing. Het wrak van een trein. Een ijzeren ge-
vaarte boven op me. Een wrak. In een tunnel. Hulp onderweg.
Hittezoekende apparatuur. Ik probeerde me de trein te herinne-
ren. Kon me niks herinneren. Of een vliegtuig. Of een auto. Auto
waarschijnlijk. Rijden diep in de nacht, koplampen op de voor-
ruit, in slaap gevallen. Ik kende dat gevoel, mezelf knijpen om
wakker te blijven, op mijn wang slaan, schreeuwen, het zijraam
opendraaien om de koude lucht tegen mijn oogballen te laten
gieren. Wie weet was het deze keer misgegaan. Van de weg af ge-
zwalkt, langs een helling omlaag, over de kop, de auto verdwenen
in het struikgewas. Wanneer zou ik als vermist worden opgege-
ven? Hoe zoek je naar een verdwenen auto?

Ik moest niet wachten tot ik gered werd. Ik kon hier doodgaan
aanuitdroging ofbloedverlies terwijl een paar meter verder men-
sen naar hun werk reden. Ik moest zien dat ik in beweging kwam.
Kon ik nou maar om me heen kijken. Geen maan. Geen sterren.
Misschien was ik twintig meter verderop al veilig. Tegen de hel-
ling op. Als ik mijn tenen voelde, dan kon ik me ook bewegen.
Eerstomdraaien. Dan maar pijn. Ik draaide me om, maar ditkeer
voelde ik dat iets me tegenhield. Tk schudde met mijn armen en
benen, spande en ontspande mijn spieren. Ik was vastgebonden.
Mijn onderarmen en net boven mijn ellebogen. Mijn enkels en
dijen. Mijn borst. Ik kon mijn hoofd optillen, als het povere begin
van een poging om rechtop te gaan zitten. Iets anders. Niet zo-
maar donker. Het was donker maar niet alleen maar. Er zat iets
om mijn hoofd.

Helder denken. Hier moet een reden voor zijn. Nadenken. In
de gevangenis werd je geboeid. Niet van toepassing. Wat nog
meer? Soms worden patiénten in het zickenhuis vastgegespt, om
te voorkomen dat ze zichzelfiets aandoen. Ik lag op een rijdende
brancard. Vastgebonden op een brancard vlak voor je naar een
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operatickamer werd gerold. Ik had een ongeluk gehad. Zeg maar
een auto-ongeluk, want dat ligt het meest voor de hand. Statis-
tisch. Ernstig maar niet levensbedreigend. Elke onbeheerste be-
wegingkan - die formuleringkwamuithetnietsbijme op - ernsti-
ge inwendige bloedingen veroorzaken. De patiénte kon van de
brancard vallen. Gewoon wachten tot de zuster of anesthesist
kwam. Misschien hadden ze me al verdoofd. Of me een kalme-
ringsmiddel gegeven. Vandaar de witte plekken in mijn hersens.
Vreemd dat hetzo stil is, maar je hoort van mensen in het zieken-
huis die uren ergens op een brancard liggen wachten tot er een
operatickamer vrijkomt.

Mijn theorie gaf problemen. Het leek me niet dat ik op een
brancard lag. Het rook naar nattigheid, schimmel, oude spullen
die weg lagen te rotten. Ik voelde met mijn vingers niets anders
dan beton of steen. Mijn lichaam lag op iets hards. Ik probeerde
andere mogelijkheden te verzinnen. Na kolossale rampen wer-
den de lijken wel eens in geimproviseerde mortuaria opgeslagen.
De gymzaal van een school. Kerkgebouwen. Misschien was ik wel
het slachtoffer van een ramp. En hadden ze de gewonden overal
neergelegd waar er maar plek was. Vastgebonden om verdere ver-
wonding te voorkomen. Zouden ze ook een kap over hun hoofd
hebben? Chirurgen hadden een kap over hun hoofd. Maar niet
over hun ogen. Misschien om besmetting tegen te gaan.

Ik tilde weer mijn hoofd op. Met mijn kin kon ik een hemdvoe-
len. Tk had kleren aan. Ja. Ik voelde ze op mijn huid. Een hemd,
een broek, sokken. Geen schoenen.

Aan de rand wachtten andere dingen, die schreeuwden om in
mijn gedachten te worden toegelaten. Nare dingen. Vastgebon-
den. In het donker. Met een kap over mijn hoofd. Idioot. Kon het
een grap zijn? Ik herinnerde me studentenverhalen. Ze laten je
jezelf helemaal klem drinken, en zetten je dan in Aberdeen op de
trein. Je wordt wakker in Londen met alleen je ondergoed aan en
vijftig pence in je hand. Zo meteen springt iedereen te voor-
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schijn,ze doendeblinddock afen roepen ‘Eén april!’ en dan moe-
ten we allemaal lachen. Maarwas het wel april? Ik herinnerde me
de kou. Was de zomervoorbij? Moest de zomer nogkomen? Maar
de zomerwas natuurlijk altijd wel voorbij, en er moest altijd weer
eenzomer komen.

Alle stegen liepen dood. Ik was ze stuk voorstuk in gegaan, en had
niets gevonden. Er was iets gebeurd. Dat begreep ik. Mogelijk-
heid één: het wasiets grappigs. Het voelde niet grappig aan. Nog
een mogelijkheid, mogelijkheid nummer twee: er was iets ge-
beurd en dat werd nu van hogerhand aangepakt. Die kap - of een
verband, ja, een verband was heel goed mogelijk. Dat was een
goeie ingeving. Misschien was ik gewond geraakt aan mijn hoofd,
was mijn 0og of oor beschadigd, en was mijn hele hoofd in ver-
band gewikkeld met een kap eroverheen om me beter te bescher-
men. Die zouden worden weggehaald. Dat zou even gemeen zeer
doen. Een opgewekt gezicht van de verpleegster. Een dokter die
naar me fronste. Geen zorgen, u hoeft zich geen zorgen te maken.
Datzouden ze dan zeggen. En me mevrouwtje noemen.

Er waren andere mogelijkheden. Nare mogelijkheden. Tk
dacht aan het steen onder mijn vingers. De klamme lucht, als in
een grot. Eerst was er alleen de pijn geweest en ook de wirwar van
mijn gedachten, maar nu was er nog iets bij geckomen. Angst in
mijn borst als koud slijk. Ik maakte geluid. Een dof gekreun. Ik
kon praten. Ik wist niet wie ik moest roepen of wat ik moest zeg-
gen. Ik riep harder. Ik dacht dat de echo of scherpte van de klank
me iets konden vertellen over waar ik was, maar die werden ge-
smoord door mijn hoofdkap. Ik riep nog een keer, zo hard dat ik
keelpijn kreeg.

Nu bewoog er iets vlak bij me. Geuren. Zweet en iets scherps.
Het geluid van ademhalen, iemand die omhoog klauterde. Nu
zat mijn mond vol katoen. Ik kreeg geen lucht. Alleen nog door
mijn neus. lets werd stevig om mijn gezicht gebonden. Adem op
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me, warm op mijn wang, en toen uit het donker een stem, weinig
meer dan gefluister, schor, ingehouden, gesmoord zodat ik het
nauwelijks kon verstaan.

‘Nee, zei de stem. ‘Nog één kik en ik stop ook je neus dicht.’

Ik stikte haastin de stof. Mijn mond zat er vol mee. De prop bolde
mijn wangen op en schuurde tegen mijn tandvlees. In mijn keel
kwam de smaak van smeervet en bedorven kool. Er trok een sid-
dering door mijn lichaam, misselijkheid trok in me op als kelder-
vocht. Ik mocht niet overgeven. Ik probeerde lucht te happen,
probeerde door de dock naar adem te snakken maar dat ging niet.
Hetgingniet. Ik was helemaal dichtgestopt. Ik rukte met mijn ar-
men en enkels aan de boeien en probeerde een keer goed te ade-
men, en hetleek of mijn hele lichaam lag te stuiptrekken en te ril-
len op die ruwe stenen vloer en er kwam geen luchtbijme binnen,
het was alleen afgrijselijk leeg en rood achter mijn uitpuilende
ogen en een hart dat omhoog sprong door mijn keel en een raar
droog geluid dat aan me ontsnapte, als een hoest die op niets uit-
liep. Ik was een zieltogende vis. Een vis die spartelde op de harde
vloer. Ik was aan de haak geslagen en vastgebonden, maar van-
binnen viel ik uit elkaar, al mijn ingewanden scheurden nu los.
Duszoishetnou? Doodgaan? Levend begraven zijn.

Ik moest ademen. Hoe kun je ademen? Door je neus. Dat had
hijgezegd. Die stem had gezegd dathijde volgende keer mijn neus
zou dichtstoppen. Ademen door mijn neus. Nu ademhalen. Op
die manier kreegik niet genoeglucht binnen. Ik kon niet voorko-
mendatik toch probeerde naaradem te snakken, probeerde mijn
longen metlucht te vullen. Mijn tongwas te grootomin de kleine
ruimte te passen die overbleef in mijn mond. Hij zat de hele tijd
klemtegen de doek. Ik voelde mijnlichaam weer steigeren. Rustig
ademhalen. Kalm. In en uit, in en uit. Zo doorademen tot er niets
overblijft dan het gevoel zelf. Zo moet je in leven blijven. Ade-
men. Vette, muffe lucht in mijn neusgaten, olieachtig rottend
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spul dat in mijn keel liep. Ik probeerde niet te slikken, maar toen
moest ik wel en weer golfde er bittere gal door me heen, en kwam
in mijn mond. Ik kon het niet volhouden. Ik kon het wél volhou-
den. Ik kon het, ik kon het, ik kon het.

Adem in en uit, Abbie. Abbie. Abbie. Ik heet Abbie. Abigail

Devereaux. Inenuit. Niet nadenken. Ademen. Je leeft nog.

De pijn in mijn schedel rolde naar achteren. Ik tilde mijn hoofd
een klein stukje op, en de pijn golfde terug naar mijn ogen. Tk
knipperde, en het was dezelfde diepe duisternis, of mijn ogen nu
open waren of dicht. Mijn wimpers kwamen tegen de hoofdkap
aan. Ik had het koud. Dat begon ik nu te voelen. Mijn voeten wa-
ren ijskoud in mijn sokken. Waren het wel mijn sokken? Ze voel-
den te groot en te ruw aan, onwennig. Ik kreeg een steek in mijn
linkerkuit. Ik probeerde mijn beenspieren te bewegen om hetver-
krampte gevoel kwijtte raken. Ik voelde jeuk op mijn wang, onder
de kap. Ik lag een paar seconden stil, concentreerde me volledig
op de jeukende plek, toen draaide ik mijn hoofd om en probeerde
daarmee tegen een opgetrokken schouder te wrijven. Hielp niet.
Duswriemelde ik maar wat totik met mijn gezichtlangs de grond
kon schrapen.

En ik was nattig. Tussen mijn benen en onder mijn dijen, het
beet in mijn huid onder mijn broek. Was het mijn broek? Ik lag
daarin mijn eigen pies, in het donker, met een hoofdkap op, vast-
gebonden, mijn mond dichtgesnoerd. Adem in enuit, zei ik tegen
mezelf. Adem de hele tijd in en uit. Probeer je gedachten lang-
zaam naar boven te laten komen, stukje bij beetje, zodat je er niet
in verdrinkt. Ik voelde de druk van de angsten die in me waren
weggeborgen. Mijn lichaam was een tere, krakende schelp vol
kolkend water. Ik dwong mezelf om alleen aan ademen te denken,
in enuitdoor mijn neusgaten. In en uit.

Iemand - een man, de man die deze doek in mijn mond had ge-
duwd - had me naar deze plek gebracht. Hij had me meegeno-
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men, me vastgebonden. Ik was zijn gevangene. Waarom? Daar
kon ik nog niet over nadenken. Ik luisterde of ik een geluid op-
ving, elk geluid behalve dat van mijn eigen adem en dat van mijn
hart. En als ik bewoog, het schuren van mijn handen of voeten
over de ruwe vloer. Misschien was hij hier bij me, in deze ruimte,
ergens op zijn hurken. Maar er was geen ander geluid. Op dit mo-
ment was ik alleen. Ik lag daar. Ik luisterde naar mijn hart. Stilte
lagzwaar om me heen.

Er flitste een beeld door mijn brein. Een gele vlinder op een
blaadje, mettrillende vleugels. Hetleek wel een plotselinge licht-
straal. Was het iets wat ik me herinnerde, een moment dat uit het
verleden gered was en tot nu was weggestopt? Of waren hetalleen
mijn hersens die een plaatje te voorschijn goochelden, een of an-
derereflex, een kortsluiting?

Een man had me vastgebonden in een donkere ruimte. Hijmoest
me hebben overrompeld en hierheen hebben gebracht. Maar ik
had geen herinnering aan die gebeurtenis. Ik wroette in mijn her-
sens, maar die waren blanco - een lege kamer, een verlaten huis,
zonder echo’s. Niets. Ik kon me niets herinneren. Er welde een
snik op in mijn keel. Ik mocht niet gaan huilen. Ik moest naden-
ken, maar wees voorzichtig, hou die angst in bedwang. [k moest
niet te diep gaan. Ik moest aan de oppervlakte blijven. Alleen
denken aanwatik zekerwist. Feiten. Ik galangzaam een beeld op-
bouwen, en dan kan ik ernaar kijken.

Ik heet Abigail, Abbie. Ik ben vijfentwintig jaar, en ik woon sa-
men met mijn vriend, Terry, Terence Wilmott, in een armetierig
flatje aan Westcott Road. Natuurlijk: Terry. Terry zal zich zorgen
maken. Hij gaat de politie bellen. Hij zal me als vermist opgeven.
Ze zullen hierheen komen rijden met zwaailichten en gierende
sirenesen de deurinbeuken endankomterlichten luchtbinnen-
stromen. Nee, alleen de feiten. Ik werk bij Jay & Joiner, en ont-
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werp kantoorinterieurs. Ik heb een bureau, met een laptop in wit
en blauw, een kleine grijze telefoon, een stapel papieren, een ova-
le asbak vol paperclips en elastickjes.

Wanneerbenikdaarvoorhetlaatst geweest? Hetleek onvoor-
stelbaar ver weg, als een droom die vervliegt als je hem probeert
vast te houden. Als het leven van iemand anders. Ik kon het me
nietherinneren. Hoelanglagikhieral? Eenuur, of eendag, of een
week? Het was januari, dat wist ik zeker - althans, dat dacht ik.
Buiten was het koud en de dagen waren kort. Misschien had het
welgesneeuwd. Nee, ik moest niet denken aan dingen als sneeuw,
zonlicht spelend op een laag van wit. Hou het maar bij wat ik
weet: januari, maar ik kon niet zien of het dag was of nacht. Of
misschien was het inmiddels wel februari. Ik probeerde terug te
denken aan de laatste dag die ik me duidelijk herinnerde, maar
het was alsof ik in een dichte mist tuurde, waarin vage vormen
rondzwierven.

Begin dan maar met oudejaarsavond, dansen metvrienden en
iedereen die elkaar zoent als de klok twaalf slaat. Mensen kussen
op hun mond, mensen die ik goed kende en mensen die ik een
paar keer gezien had, en vreemden die op me af kwamen met hun
armen wijd en een glimlach vol verwachting omdat je elkaar nu
eenmaal zoent met oud en nieuw. Denk daar allemaal maar niet
aan. Naoudennicuw, ja, toen waren er wel een paar dagen die iets
losmaakten in mijn gedachten. Ons kantoor, telefoons die gin-
gen, declaratieformulieren bij de inkomende post. Bekertjes bit-
tere koffie die koud werd. Maar misschien was dat wel daarvoor,
nietlater. Of ervoor en erna, dag na dag. Allesliep door elkaar en
verloorzijn betekenis.

Ik probeerde van houding te veranderen. Mijn tenen waren
stijf van de kou en mijn nek deed zeer en mijn hoofd klopte hevig.
De smaak in mijn mond was smerig. Waarom lag ik hier en wat
ging er met me gebeuren? Ik was op mijn rug gelegd als een offer-
dier, mijn armen en benen vastgegespt. Een kille huivering trok
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door me heen. Hij kon me laten verhongeren. Hij kon me ver-
krachten. Hij kon me martelen. Hij kon me vermoorden. Mis-
schien had hij me al verkracht. Ik drukte mezelf tegen de vloer
aan en jammerde ergens diep in mijn keel. Twee tranen ontsnap-
ten aan mijn ogen en ik voelde ze kriebelen en prikken terwijl ze
naarmijn oren toe liepen.

Niethuilen, Abbie. Je magniet huilen.

Denk aan de vlinder, die niets betekent maar mooi is. Ik riep het
beeld op van de gele vlinder op zijn groene blaadje. Ik liet hem
mijngedachtenvullen,zolicht opzijn blaadje dat hijalseen veer-
tje kon worden weggeblazen. Ik hoorde voetstappen. Ze klonken
zacht, alsof de man op blote voetenliep. Ze kwamen dichterbijen
hielden stil. Er klonk een geluid van iemand die zwaar ademde,
bijna hijgde, alsof hijnaar me toe moest klimmen of klauteren. Ik
lag stokstijf en doodstil. Hij stond over me heen gebogen. Er
klonk een klik, en zelfs onder mijn hoofdkap wist ik dat hij een
zaklantaarn had aangeknipt. Ik kon bijna niets zien, maar ik zag
tenminste door de mazen van de stof dat het niet meer volslagen
donkerwas. Hij moest nu over me heen gebogen staan en meteen
zaklantaarn op mijn lichaam schijnen.

Je bent nat,” mompelde hij, of misschien klonk het door mijn
kap als gemompel. Domme meid.’

Ik voelde dathijzich naar me toe boog. Ikhoorde hem ademen
enikhoorde mijn eigen adem heviger en sneller gaan. Hijtilde de
hoofdkap een klein beetje op, en haalde redelijk behoedzaam de
prop uitmijn mond. Ikvoelde een vingertop tegen mijn onderlip.
Een paar seconden lang kon ik alleen maar hijgen van opluch-
ting, terwijl ik de luchtin mijn longen zoog. Ik hoorde mezelf ‘be-
dankt’zeggen. Mijn stem klonk hoog en zwakjes. ‘Water.”

Hij haalde de boeien om mijn armen en mijn borst los, zodat
alleen mijnbenen nogvastzaten bijmijnenkels. Hijgleed metzijn
arm onder mijn nek en tilde me omhoog tot ik rechtop zat. Een
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nieuw soort pijn bonkte nubinnen in mijn schedel. Ik durfde uit
mezelfgeenbewegingte maken. Ik bleefzittenzonderietstedoen,
enliettoe dat hij mijn armen achter mijn rugdeed en mijn polsen
samenbond, ruw zodat het touw in mijn vlees sneed. Was het wel
touw? Hetvoelde harderaan, als waslijn of een soort draad.

‘Doe je mond open,’ zei hij met zijn fluisterstem die door een
doek leck te komen. Ik deed het. Hij stak een rietje onder de kap
naar binnen, en stopte het tussen mijn lippen. ‘Drinken.’

Hetwaterwaslauwenlieteenlaffe smaak achterinmijn mond.

Hijlegde zijn hand achterin mijn nek, en begon die te kneden.
Ik zat als verlamd. Ik mocht geen kreet slaken. Ik moest geen en-
kel geluid maken. Ik moest niet gaan overgeven. Zijn vingers
drukten in mijn huid.

‘Waar doet hetzeer?’ zei hij.

‘Nergens.” Mijn stem was niet meer dan gefluister.

‘Nergens? Je gaat toch niet tegen mij jokken, he?’

Razernij zwol op in mijn hoofd als een almachtige brullende
windvlaag, en die was zelfs sterker dan mijn angst. ‘Gore kloot-
zak,’ schrecuwde ik met een uitzinnige, snerpende stem. ‘Laat me
los,laat me losenik vermoordje, ik zalje...’

De doek werd terugin mijn mond gepropt.

Jij gaat mijvermoorden. Goed zo. Dat magik wel.”

Eenheletijd concentreerde ik me op nietsanders dan mijn adem-
haling.Tkhad gehoord over mensen die zich claustrofobisch voel-
deninhuneigenlichaam, alsofze vastzatenin een gevangenis. De
gedachte dat ze nooit konden ontsnappen werd langzamerhand
een kwelling voor ze. Mijn leven was teruggebracht tot de smalle
luchtkanalen in mijn neusgaten. Raakten die verstopt, dan ging
ik dood. Dat kon gebeuren. Mensen werden wel eens vastgebon-
den, kregen een prop in hun mond, zonder de bedoeling ze te do-
den. Een klein foutje bij het ombinden - de prop komt te dicht bij
hun neus te zitten — en ze stikken en zijn dood.
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Ik dwong mezelf om in te ademen een-twee-drie, en weer uit
een-twee-drie. In, uit. [khad een keer een film gezien, een ofande-
re oorlogsfilm, waarin een superstoere soldaat zich in een rivier
verborg voor de vijand, en alleen door één enkel rietje ademde.
Z,0 was het ook bij mij, en bij die gedachte kreeg ik steken in mijn
borst en begon mijn adem te stokken. Ik moest mezelf kalmeren.
Niet meer denken aan die soldaat metzijn rietje en wat er zou ge-
beuren als dat rietje verstopt raakte. Ik probeerde te denken aan
het water in die rivier, koel en kalm, traag vloeiend en prachtig.
De ochtendzon glinsterde erop.

Voor mijn geestesoog ging het water trager en trager, tot het
helemaal stilstond. Tk beeldde me in dat het bevroor, hard als glas
zodat je daaronder de vissen kon zien zwemmen in stilte. Ik kon
mezelf niet beheersen. Tk zag me door het ijs zakken, eronder
vastraken. Ik had gelezen of gehoord of iemand had me verteld
datals je door het 1js zakt en je kunt het wak niet meer terugvin-
den,daterdan een dunlaagje lucht hangt tussen hetijsen hetwa-
ter, en dat je onder het ijs kunt liggen en de lucht inademen. En
watdan? Misschien was het maar beter om meteen te verdrinken.
Ik was altijd doodsbang geweest om te verdrinken, dat was het
allerergste, maarik had gelezen of gehoord of iemand had me ver-
teld dat verdrinken juist een prettige manier was om dood te
gaan. Dat wou ik wel geloven. Minder prettig en erg angstaanja-
gend was het om te proberen niet te verdrinken. Angst is probe-
ren niet dood te gaan. Jezelf overgeven aan de dood is alsof je in
slaapvalt.

Een-twee-drie, een-twee-drie, ik werd al wat kalmer. Sommi-
gen, waarschijnlijk zeker zo'n twee procent van de bevolking, wa-
ren al dood geweest vanwege paniek of luchtgebrek als hun was
aangedaan wat mij nu werd aangedaan. Dus deed ik het nu al be-
terdaniemand anders. Ik leefde nog. Ik haalde adem.
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Ik lag nu op mijn rug, met mijn enkels en mijn polsen vastgebon-
den, met een prop in mijn mond en een kap over mijn hoofd. Ik
zatniet langer ergens aan vast. Ik worstelde tot ik op mijn hurken
zat, en ging toen heel langzaam staan. Probeerde op te staan. Ik
stootte met mijn hoofd tegen een zoldering. Hetkon noggeen an-
derhalve meter hoogzijn. Ik ging weer zitten, hijgend van inspan-
ning.

Ik kon tenminste bewegen met mijn lichaam. Vooruithopsen
en kronkelen, als een slang in het stof. Maar ik durfde het nauwe-
lijks te doen. Ik had het gevoel dat ik op een hoge plek lag. Als hij
deruimte binnenkwam, was hijergenslager danik. Zijn voetstap-
pen en zijn stem kwamen van beneden. Hij moest klimmen om
bij me te komen.

Ik strekte mijn voeten in een bepaalde richting, en voelde al-
leen maar de vloer. Ik wurmde mezelf de andere kant op, zodat
mijn T-shirt omhoog kroop en ik met de blote huid van mijn rug
pijnlijk over het ruwe oppervlak onder me schuurde. Ik strekte
mijn voeten uit. Vloer. Ik hopste naar voren. Langzaam. Voelen
met mijn voeten. Toen voelde ik niets — niet het harde vlak onder
me. Uitgestrektin de lucht, een leegte. Niets eronder. Ik ging lig-
gen en bewoog mezelf weer naar voren, stukje bij beetje. Mijn be-
nen hingen omlaag, mijn knieén gebogen. Als ik nu ging zitten,
zat ik bij een afgrond, iets steils. Mijn adem sidderde in mijn
borstkasvan pure paniek.Ikbegonweernaarachteren te scharre-
len. Mijn rug deed zeer. Ik stootte mijn hoofd een paar keer kei-
hard. Ik ging door met naar achteren wriemelen en schuren tot ik
mezelftegen een muur omhoogkon drukken.

Ik ging rechtop zitten en drukte mijn gebonden handen tegen
de muur. Vochtige kale baksteen tegen mijn vingertoppen.

Ik schoof zittend langs de muur naar opzij, tot ik bij de hoek
kwam. En toen naar de andere kant. Mijn spieren stonden in
brand van de inspanning. Het moest ongeveer drie meter breed
zijn. Drie meter breed en één-twintigdiep.
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Het was moeilijk om helder te denken omdat de pijn in mijn
hoofd er telkens voor schoof. Was het een dreun geweest? Een
schaafwond? Ietsin mijn hersens?

Ik huiverde van de kou. Ik moest blijven denken, mijn gedach-
ten bezighouden, ze nietlaten afdwalen. Ik was op de een of ande-
re manier gekidnapt. Ik werd tegen mijn wil vastgehouden. Waar-
om werden mensen gekidnapt? Als gijzelaar, voor geld of om
politicke redenen. Mijn totale rijkdom kwam, als je de schulden
op mijn creditcards eraf had getrokken, op pakweg tweeduizend
pond, waarvan de helft dan nogin mijn roestige oude autozat. En
wat politiek betreft was ik een adviseur voor de werkplek, geen
ambassadeur. Maar ik herinnerde me nu natuurlijk ook niets. Ik
kon in Zuid-Amerika zijn, of in Libanon. Behalve dat die stem
duidelijk van een Engelsman was, uit het zuiden van het land,
voorzover ik kon opmaken uit zijn zacht, gesmoord gefluister.

Duswat had je nog meer voor motieven? Ik was al redenerend
ergens terechtgekomen waar alles er heel, heel beroerd uitzag. Tk
voelde tranen opwellen in mijn ogen. Rustig blijven. Rustig blij-
ven. Ik moetniet gaan snotteren, danloopt helemaal alles vol.

Hijhad me nietvermoord. Dat was een goed teken. Alleen was
het niet per se een goed teken - op langere termijn kon het juist
een heel slechtteken zijn op een manier die me al misselijk maak-
tealsik eraan dacht. Maar het was alleswat ik had. Ik spande heel
voorzichtig mijn spieren. Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet
waar ik was. Ik wist niet waar ik gevangen was, of wanneer, of hoe.
Ofmetwelkdoel. Ikkon nietszien. Ik wist zelfs niets over de ruim-
te waarin ik lag. Die leek me nogal vochtig. Misschien was het er-
gens onder de grond of in een schuur. Ik wist niets over die man.
Of mannen. Of mensen. Hij bleef waarschijnlijk dicht in de
buurt. Ikwist niet of ik hem kende. Ik wist niet hoe hij eruitzag.

Datkon eenvoordeel zijn. Alsik hem kon herkennen, dan zou
hij misschien... Ach, misschien was dit nog erger. Professionele
kidnappers droegen juist een maskerzodatde gijzelaar nooithun
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gezicht zag. Mij een hoofdkap opdoen was misschien hetzelfde
idee, andersom dan. En hij deed iets met zijn stem, hij smoorde
hem op een of andere manier, zodat hij zelfs niet klonk als een
mens. Hetzou zelfs kunnen dat hij van plan was me nogeen tijdje
vast te houden en me dan te laten gaan. Hij zou me in een ander
deelvan Londen kunnen dumpen, en het zou onmogelijk zijn om
hem terug te vinden. Ik zou niets weten — absoluut niets. Dat was
heteerste nieuws dat een minimaal beetje goed was.

Ik had geenidee hoe lang ik hier al was, maar op z'n langst kon
het niet meer dan drie dagen zijn, misschien zelfs maar twee. Ik
voelde me vreselijk, maar niet uitgesproken zwak. Ik voelde me
hongerig maar niet ziek van de honger. Misschien twee dagen.
Terry zou me als vermist hebben opgegeven. Ik was niet op mijn
werkverschenen. Zezouden Terrybellen, hijzouhoogstverbaasd
zijn. Hij zou mijn mobieltje proberen. Waar was dat gebleven?
Binnen een paar uur kon de politie gebeld zijn. Nu zou er al een
massale zockactie gestart zijn. Mensen op een lange rij die door
verafgelegenveldenlopen.Alle verloven ingetrokken. Speurhon-
den. Helikopters. Nog een opbeurende gedachte. Je kuntniet zo-
maar eenvolwassene van de straat plukken en die ergens verstop-
pen zonder een zekere onrust te veroorzaken. Ze zouden op pad
zijn, op deuren kloppen, huizen binnenmarcheren, met zaklan-
taarns in duistere hoeken schijnen. Elk moment zou ik ze kun-
nen horen, kunnen zien. Ik hoefde alleen maar te zorgen dat ik
inlevenbleeftot... Gewooninlevenblijven. Inleven blijven.

Ik had eerder tegen hem geschreeuwd. Ik had gezegd dat ik
hem zou vermoorden. Voorzover ik me herinnerde was dat het
enige dat ik ooit tegen hem gezegd had, behalve dat ‘bedankt’
toen hij me water gaf. Ik vond het afschuwelijk dat ik hem be-
dankt had. Maar toen ik geschreeuwd had, had ik hem boos ge-
maakt. Hoe had hij het gezegd? Jij gaat mij vermoorden? Dat is
een goeie.” Zoiets. Niet veelbelovend. Jij vermoordt mij?” Dat
zou hij een goeie kunnen vinden omdat hij in werkelijkheid mij
gaatvermoorden.
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Ik probeerde me aan een ander soort troost vast te klampen.
Hij kon het ook grappig hebben gevonden omdat ik zodanig in
zijn macht was, dat de gedachte dat ik wraak op hem zou nemen
volslagen bespottelijk was. Ik had een risico genomen door grof
tegen hem te doen. Ik had hem kwaad gemaakt. Hij had me kun-
nen martelen of slaan of wat dan ook. Maar hij had niets gedaan.
Dat zou nuttige kennis kunnen blijken. Hij had me gekidnapt,
vastgebonden, en ik had hem bedreigd. Als ik hem trotseer, zou
het kunnen dat hij zich verzwakt voelt en niet bij machte om mij
ietsaan te doen. Nietaan hem toegeven is misschien de beste ma-
nier om hem aan het lijntje te houden. Misschien heeft hij een
vrouw gekidnapt omdat hij bang is voor vrouwen en dit de enige
manier is waarop hij althans één vrouw kan overheersen. Wie
weetverwachtte hijdatik snotterend om mijnleven ging smeken,
endatgafhem dan de macht waarnaar hij snakte. Maaralsik niet
toegeef, danloopthetanders dan hij gepland heeft.

Maarhetomgekeerde kan ook waarzijn. Hetkan ook nietsan-
dersbetekenen dan dat hij de situatie totaal beheerst. Het maakt
hem niet uit wat ik zeg. Hij vindt het hoogstens vermakelijk, en
gaat door met het uitvoeren van zijn plan, wat dat ook mag zijn.
Hetisabsoluutvanbelangom zoveel mogelijk een mensvanvlees
en bloed voor hem te blijven, dan wordt het moeilijker voor hem
ommijiets aan te doen. Maar als dat bedreigend voor hem is, dan
maakt dit hem nog kwader. Ik kon niets beginnen. Ik kon niet
vechten, niet ontsnappen. Ik kon niets anders doen dan tijdrek-
ken.

Wat was daar de beste manier voor? Hem kwaad maken? Blij?
Bang? Ik lag daar op de vloer en staarde in de verstikkende duis-
ternis van mijn hoofdkap.

De zwartheid om me heen veranderde van tint. Ik merkte een ge-

luid en een geur op. En weerwas er die schorre, krakende fluister-
stem.
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‘Tkhaal nudie prop uitje mond. Als je schrecuwt, steek ik jelek
alseenvarken. Hebjebegrepenwatik zeg, knikdan metje hoofd.’
Ik knikte heftig. De handen - grote, warme handen - waren
druk bezig achter mijn nek. De knoop kwam los, de dock werd
ruwvan mijn mondlosgetrokken. Zodradie vrijwas, moestik on-
bedaarlijk hoesten. Een hand duwde mijn hoofd omlaag, en ik
voelde dat een rietje mijn mond werd in geschoven. Ik zoog het
water naar binnen tot een reutelend geluid aangaf dathet op was.

‘20, zei hij. ‘Daar staat een emmer. Wil je die gebruiken?’

‘Hoebedoelje?” Aan de praatzien te krijgen.

TJeweetwel. We.

Ditmaakte hemverlegen. Was dat een goed teken?

‘Tkwilopeenechte.

‘Dieemmer ofinje eigen pisliggen, liefje.’

‘Goeddan.

‘Tk zet je bij de emmer. Die kun je voelen met je voeten. Ik blijf
verderop staan. Haal je een geintje uit, dan snijik je open. Oké?’

TJa.

Ik hoorde dat hij een paar treden afliep, en toen voelde ik zijn
armen onder mijn oksels. Ik gleed naar hem toe, de armen gingen
helemaal om me heen. Harde, sterke handen. Ik werd tegen hem
aan gedrukt. Een dierlijke geur, zweet, nog iets. Een arm onder
mijndijen. Walgingin mijnkeel. Eenzwaaidoordeluchtenzacht-
jes neergezet op een ruwe vloer, met gruis erover. Ik ging rechtop
staan. Mijnbenen enrugvoelden ergpijnlijkaan. Een hand greep
mijn harenbeet, enikvoeldeiets hardsin mijn nek.

‘Weetjewatditis?’

‘Nee.’

‘Ditis een mes. Ik ga de draad losmaken die om je handen zit.
Alsjeiets probeert, steek ik je.”

‘Tk doe niks. Ik wil dat je weggaat.”

‘Hetisdonker. Ik gaverderop staan.’

Ikvoelde eenruk toen hijde knoop achter mijn ruglosmaakte.
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Hij stapte naar achteren. Eén seconde wilde ik toch iets pro-
beren, tot ik snapte hoe idioot dat was. Half vastgebonden, met
een kap op, in een duistere ruimte met een man die een mes vast-
hield.

“Toe maar, zei hij.

Ik had maar wat gezegd. Ik wilde alleen maar naar een andere
plek. Ik voelde aan mijn kleren. Een T-shirt, spijkerbroek. Ik kon
ditniet.

‘Morgenochtend magje weer op de emmer.’

Morgenochtend. Goed. lets van informatie. Vooruit, goed
dan. Hij zei dat het donker was. Ik maakte mijn broek los, deed
hem samen met mijn onderbroek omlaag en ging op de emmer
zitten. Niet meer dan een miezerig straaltje. Ik ging weer staan,
trok mijn broek omhoog.

‘Magikietszeggen?’

‘Wat?’

‘Tk weet niet waar dit allemaal om gaat. Maar je kan dit niet
maken. Je doet zoiets niet ongestraft. Misschien snap je niet wat
er gebeurt wanneer ze mij vinden. Maar je kan me nog loslaten.
Rijme ergens naartoe. Laat me gaan. Danishetvoorbij. [kben als
vermist opgegeven, ze lopen me nu te zoeken. Ik weet dat je met
me kan doen wat je wil, en het zal me wel niet helpen, maar jij
wordt gepakt. Als je me laat gaan, kunnen we allebei weer verder
metonsleven. Zoniet,dan word je gepakt.’

‘Datzeggenze allemaal. Alsze al wat zeggen.’

‘Wat?’

‘Blijfstilstaan.’

Allemaal?’

De gewaarwording dat er weer knopen worden gelegd. De ge-
waarwording dat je hoog wordt opgetild, wordt neergezet als een
klein kind dat op een hoge plank komt te zitten. Als een pop. Een
opgezet beest.

‘Blijf daar,’ zei hij. ‘Nietbewegen.’
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