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Ik doe mijn ogen dicht. Het zit daar allemaal, in mijn hersenpan.
De nevel die de contouren van het grasveld volgt. De kou die
plotseling in mijn neusvleugels bijt. Ik moet mijn best doen om
me te herinneren wat er nog meer gebeurde, die dag dat we het
lijk vonden – haar lijk. De geur van natte bruine bladeren.

Onderweg naar beneden langs de glibberige grashelling ach-
ter het huis zag ik dat de werklieden er al klaarstonden. Ze had-
den een mok thee in hun hand en rookten een sigaret, en hun
warme vochtige adem produceerde een wolk van damp die van
hun gezicht omhoogrees. Ze leken op een groot uitgebrand vuur
waar regen op viel. Het was pas oktober, maar nog vroeg in de
ochtend, en de zon liet zich nog maar aarzelend zien, ergens ach-
ter de wolken boven de dichtbegroeide heuvel in de verte. Ik had
mijn overall aan, met de pijpen iets te netjes in de rubberlaarzen.
De mannen hadden natuurlijk halsstarrig hun traditionele pro-
letarische plattelandskleding aan: spijkerbroek, acryl trui en vie-
ze leren halfhoge schoenen. Ze stampten met hun voeten om
warm te blijven en lachten om iets wat ik niet verstond.

Zodra ze me zagen, hielden ze op met praten. We kenden el-
kaar al eeuwen, maar nu was ik hun baas en wisten ze niet hoe ze
moesten reageren. Dat kon mij weinig schelen. Ik was gewend
aan mannen in de bouw, zelfs op zo’n minuscule huiselijke bouw-
plaats als deze: dit zompige stukje Shropshire van mijn schoon-
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vader. De Stead, zoals dat absurd genoeg heette. De zelfspot van
een landheer die dat met de jaren desondanks serieus was gaan
nemen.

‘Dag Jim,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Je kon het toch niet la-
ten om zelf te komen. Daar ben ik blij om.’

Jim Weston hoorde net zo bij de Stead als het boomhuis of de
kelder met zijn zoete appelgeur die er zelfs nog met Pasen hing.
Met bijna alles op het terrein wat uit mensenhanden voort-
kwam, was hij verbonden: hij had de raamkozijnen vervangen en
geschilderd, had tijdens een snoeihete augustus met ontbloot
bovenlijf op het dak gestaan om dakpannen te leggen. Als er een
ramp plaatsvond: plantengroei op de muren, de elektriciteit viel
uit, een overstroming, dan belde Alan naar Jim in Westbury. Jim
weigerde altijd eerst: te druk, zei hij dan. Maar een uur later
kwam hij in zijn gammele busje krakend voorrijden. Hij over-
peinsde de schade, tikte zijn pijp leeg, schudde treurig zijn hoofd
en mompelde dan iets over moderne rotzooi. ‘Ik zal kijken wat ik
kan doen,’ zei hij dan. ‘Ik flans wel wat in elkaar.’

Het verhaal luidde in deze streek dat Jim Weston nooit iets te-
gen de adviesprijs kocht, en kon hij het krijgen via een weder-
dienst of ruil of op nog slinksere manier, als zijn bijdrage aan de
zwarte economie van Shropshire, dan kocht hij helemaal niets.

Toen hij mijn bouwplan voor het nieuwe huis zag, betrok zijn
gezicht nog meer dan anders, alsof een tekening van een architect
een of andere modieuze uitvinding was ten behoeve van verwen-
de idioten als ik, uit Londen, die hun handen nooit vuil hadden
gemaakt. In stilte dankte ik de hemel dat hij mijn oorspronkelijke
idee nooit had gezien. Dit huisje, een dependance van de Stead,
voor alle kinderen en kleinkinderen en ex-vrouwen, enzovoort,
die zich bij familiebijeenkomsten van de Martello’s verzamelen,
was het grootste cadeau dat ik de familie ooit zou aanbieden, dus
gaf ik ze het droomhuis dat ik voor mezelf zou hebben gebouwd.

Ik had gebruik gemaakt van het betrekkelijk beschutte karak-
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ter van de lokatie en een volstrekt helder bouwsel bedacht: niets
dan balken, pijpen, binten en glas, de droom van een functiona-
list, het mooiste object dat ik ooit had getekend. Ik liet de plan-
nen zien aan mijn toekomstige ex-man Claud, en hij fronste zijn
voorhoofd en haalde zijn hand door zijn dunne bruine haar en
mompelde zoiets als dat het wel heel interessant en mooi gedaan
was, wat helemaal niets betekende omdat hij bijna op alles zo re-
ageerde, inclusief mijn mededeling dat ik had besloten dat wij
moesten gaan scheiden. Ik had gedacht dat zijn broer Theo ten-
minste wel in de gaten zou hebben wat ik ermee bedoelde. Hij
merkte op dat het eruitzag als een van zijn oude meccanodozen,
en ik zei toen: ‘Ja, precies, prachtig hè?’ Maar hij bedoelde dat als
een belediging. Daarna had ik het voorgelegd aan de grote baas
zelf, Alan Martello, mijn schoonvader, de grondlegger van de
Stead, maar dat werd een ramp.

‘Wat is dit? Het metalen skelet? En wat er omheen komt dan?
Kan je daar ook geen tekening van maken?’

‘Dit is het, Alan.’
Hij snoof door zijn grijzende baard. ‘Ik wil niet iets hebben

waar Zweedse architectuurrecensenten als vliegen op afkomen.
Ik wil iets waar je in kan wonen. Neem dat stuk papier maar weer
mee en bouw dat maar in Helsinki of ergens in die buurt, en ik
weet zeker dat je dan een prijs krijgt van een staatscommissie.
Als er hier in de tuin zo nodig iets gebouwd moet worden – waar
ik helemaal niet van overtuigd ben – dan gaat dat wel een Engels
landhuis worden, met muren van baksteen of natuursteen of een
of ander fatsoenlijk plaatselijk materiaal.’

‘Dit had ik niet verwacht van de jeugdige, rebelse Alan Mar-
tello,’ zei ik vleiend. ‘Nieuwe bouwstijlen, nieuwe ideeën, dat zijn
toch de dingen waar jij altijd voor in bent?’

‘Ik hou van oude bouwstijlen. Ik ben niet jong. En niet rebels
meer, behalve in dit geval. Ga in plaats van deze structuralisti-
sche gruwel iets maken waar ik een huis in herken.’
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Dit was de botte, charmante, versierderige Alan ten voeten
uit, en ik was blij dat hij nog op die oude liefdevolle manier tegen
me kon schreeuwen, terwijl ik in scheiding lag met zijn zoon.
Dus maakte ik uiteraard een nieuw bouwplan dat er onberispe-
lijk landelijk uitzag, compleet met een heel leuk mansardedak.
Het was in dezelfde sfeer ontworpen als je dat met de inhoud van
je boodschappenkarretje doet wanneer je in Sainsbury’s rond-
loopt. Het geprefabriceerde skelet was Noors, maar wel in Ma -
leisië gemaakt. Alan zou in ieder geval blij zijn om te horen dat er
voor de winning van de grondstoffen waarschijnlijk een klein
stukje regenwoud was opgeofferd.

‘Wat is dit hier boven, mevrouw Martello?’ had Jim Weston
gevraagd, met zijn pijpensteel in het papier prikkend.

‘Zeg alsjeblieft Jane, Jim. Dat zijn de nokpannen, die worden
vastgemetseld.’

‘Hmm.’ Hij stak zijn pijp weer stevig in zijn mond. ‘Waarom
ga je eigenlijk met specie zitten rotzooien?’

‘Daar gaan we het nu niet meer over hebben, Jim. Alles is al af-
gesproken. Gekocht en betaald. Wij hoeven het alleen maar in
elkaar te zetten.’

‘Hmm,’ bromde hij.
‘We graven hier een stuk uit, nog geen meter diep…’
‘Nog geen meter,’ mompelde Jim.
‘Dan komen de fundamenten, hier en hier, en daarna het

steengruis, daarna de vochtwerende metsellaag en de vochtwe-
rende folie, daarna het beton en daar bovenop de tegelvloer. De
rest is een kwestie van gewoon in elkaar passen.’

‘Vochtwerende metsellaag?’ zei Jim bedenkelijk.
‘Ja, helaas staat dat in de wet op de volksgezondheid van 1875,

dus ik ben bang dat we daaraan vastzitten.’
Op dit moment, aan het begin van de eerste werkdag, zag Jim

er eerder uit als iets wat in de tuin groeide dan als een man die
toezicht kwam houden, of deed alsof hij toezicht kwam houden,
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op het werk in deze tuin. Zijn gezicht was altijd buiten geweest,
weer of geen weer, en had het aanzien gekregen van het achterste
van een kikker. Haar ontsproot uit zijn neus en oren als het mos
op een oeroud rotsblok. Hij was echt oud geworden, dus zijn taak
bestond eruit dat hij zijn zoon en zijn neef vertelde wat ze
moesten doen. Hun taak bestond eruit dat ze niet luisterden
naar wat hij zei. Ik gaf hun ook een hand.

‘Wat hoor ik nou? Ga jij ook meegraven?’ vroeg Jim achter-
dochtig.

‘Ik steek één keer een spade in de grond. Ik heb alleen maar ge-
zegd dat ik graag als eerste de spade in de grond steek, als jullie
dat niet erg vinden. Dat vind ik belangrijk.’

Ik was nu al bijna twintig jaar architect en waar ik ook gewerkt
heb, ik heb altijd de stelregel gehad, of eigenlijk het bijgeloof, dat
ik erbij moet zijn als de eerste spade de grond in gaat. Dat is een
puur sensueel genot, in feite, en soms wilde ik dat ik het met mijn
blote handen kon doen. Na maanden, soms zelfs jaren bouwte-
keningen en bestekken maken en contracten werven en klanten
op hun gemak stellen en onderhandelen met een of andere amb-
tenaar van ruimtelijke ordening, na alle compromissen en pa-
pieren ruzies, is het heerlijk om naar buiten te gaan en weer te
voelen waar het eigenlijk allemaal om draait: aarde en baksteen,
en de leidingen zo aanleggen dat ze niet springen in de winter.

Het mooiste waren de bouwputten van zo’n tien tot vijftien
meter die voorafgaan aan de echt grote panden. Je staat op de
rand van een bouwplaats, ergens in het financiële centrum van
Londen, en tuurt omlaag naar stukjes mensenleven van een paar
duizend jaar. Je ziet af en toe het vermoeden van een gebouw uit
een ver verleden, ook al ken ik alle verhalen over aannemers die
in het geniep beton uitstorten over een oude Romeinse vloer, zo-
dat je niet die onzin krijgt dat je op de toestemming van archeo-
logen moet wachten voordat het pand kan verrijzen. Wij bou-
wen onze eigen woonruimtes op de geplette resten van onze
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vergeten voorgangers, en over een paar honderd of paar duizend
jaar wordt er weer gebouwd op onze roestende binten en ons af-
brokkelend beton. Op onze doden.

Dit werd maar een heel klein gat, een kerf in het oppervlak.
John, de zoon van Jim, gaf me een spade. Gisteren had ik het ter-
rein uitgemeten en met een touw afgezet, en nu liep ik naar het
midden van die rechthoekige ruimte, duwde het blad in de grond
en ging erop staan, zodat het helemaal in het gras verdween.

‘Pas op voor je nagels, meisje,’ zei Jim achter me.
Ik trok de steel van de spade naar me toe. Het gras spleet kra-

kend en er verscheen een bevredigende wig van aarde en klei.
‘Lekker zacht,’ zei ik.
‘De jongens maken het verder wel af,’ zei Jim. ‘Als je dat niet

erg vindt.’
Een hand op mijn schouder deed me schrikken. Het was

Theo. De Theo Martello die ik ken is zeventien jaar, met haar tot
op zijn schouders en een scheiding in het midden, een zachte
blanke doorschijnende huid en volle lippen met hartvormige
bovenlip, die lichtelijk naar verbrande tabak smaken. Hij is lang
en mager en heeft een lange legerjas aan. De herinnering aan
hem valt voor mij moeilijk te rijmen met deze – ach god – man
van in de veertig, met hoekige gebeitelde trekken, kort grijzend
haar, harde lijnen om de ogen, die voor me staat. Dit is een man
van middelbare leeftijd. Wij zijn van middelbare leeftijd.

‘We hebben je gisteravond niet meer gesproken,’ zei hij. ‘We
kwamen pas laat aan.’

‘Ik ben vroeg naar bed gegaan. Wat doe jij hier op deze tijd van
de dag?’

‘Ik wou even met je praten.’
Hij trok me naar zich toe en drukte me heel lang tegen zich

aan. Ik hield mijn favoriete zwager stevig vast.
‘O Theo,’ zei ik, toen hij me losliet. ‘Ik vind het zo erg. Van dat

met Claud.’
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Hij glimlachte. ‘Moet je niet erg vinden. Gewoon doen wat je
moet doen. Het was heel dapper van je om hier te komen en de
familie te trotseren in haar eigen hol. Trouwens, wie komen er ei-
genlijk allemaal?’

‘Iedereen natuurlijk. Alle Martello’s. En alle Cranes, voor zo-
ver wij weten. Pa en mijn broer en zijn gezinnetje zijn er nog niet,
maar als die eenmaal komen, tel ik vierentwintig gasten. Het Ko-
ninklijk Huis mag dan in verval zijn en we mogen misschien de
betekenis van Kerstmis uit het oog verloren hebben, maar de
jaarlijkse paddestoelenjacht van de Martello’s gaat onvermin-
derd voort.’

Theo trok zijn wenkbrauwen op. De lijnen om zijn ogen en
zijn mond plooiden zich tot een glimlach. ‘Jij zit het belachelijk
te maken.’

‘Nee hoor. Ik ben zenuwachtig, denk ik. Mijn god, Theo, weet
je nog dat er jaren geleden een of andere veerboot aan het zinken
was en dat er een reddingsboot langszij kwam en dat de vrouwen
en kinderen niet over konden stappen? Dat er toen een man
over het gat tussen de twee boten is gaan hangen en de vrouwen
en kinderen over hem heen zijn gelopen?’

Theo lachte. ‘Jij was die uitgesleten menselijke brug, of niet?’
zei hij.

‘Zo voelde ik me soms wel. Of anders waren Claud en ik sa-
men dat wel. De zwakke schakel die de Cranes en de Martello’s
bij elkaar hield.’

Theo’s gezicht verstrakte.
‘Jij slaat jezelf te hoog aan, Jane. Wij zijn allemaal schakels. We

zijn eigenlijk één familie. En trouwens, als er een schakel is, dan
is dat de vriendschap tussen onze vaders waarmee alles begon-
nen is, voordat wij geboren waren. Dat moeten we die mannen
tenminste toch nageven.’ Hij glimlachte weer. ‘Op zijn best was
jij maar een ondergeschikte schakel. Een spiegat, of hoe heet
zoiets.’
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Ik kon een giechel niet inhouden. ‘Hoor ik daar een techni-
sche term? Mag ik vragen wat een ondergeschikt spiegat is?’

‘Oké, oké, jij bent de huizenbouwer. Ik heb nooit met hout ge-
werkt. En ik ben blij dat je er bent, ook al heb je daarvoor spits-
roeden moeten lopen.’

‘Ik moest toch toezicht houden op de bouw? Ik kan nu wel al
die bouwtekeningen onderjanken.’

We gingen door de openslaande deuren de keuken binnen en
pakten een mok koffie. Toen we weer naar buiten stapten, klon-
ken van boven de geluiden van opstaande lijven, rinkelende kop-
jes en doorspoelende wc’s.

‘Doe die kutdeur achter je dicht,’ brulde iemand van binnen.
‘Het is ijskoud.’

‘Oké, oké, ik ga alleen even naar buiten.’ Dat was Theo’s
broer, Jonah.

‘Dag Fred,’ zei Theo.
Jonah knikte ten teken dat hij die oude grap van de Martel lo’s

wel kende. De clou was dat Jonah en zijn tweelingbroer Alfred
niet van elkaar te onderscheiden waren, als kind dan. Theo had
me een keer verteld dat ze zelfs met elkaars vriendin naar bed wa-
ren geweest (zonder dat de betreffende jonge vrouwen dat
wisten), wat ik uit verontwaardiging weigerde te geloven, totdat
ik had gezien hoe ze zich in alle andere opzichten gedroegen
toen ze volwassen waren.

‘Het verschil tussen ons, Theo,’ zei Jonah, ‘is dat Fred degene
is met een rooie neus en zonder een bruine kleur.’

‘Ja, daar wou ik net wat over zeggen, Jonah. Waar heb je nou
weer gezeten?’

‘Tucson, Arizona. Een conferentie over cosmetica.’
‘Was het wat?’
‘Er zijn wel wat interessante mogelijkheden boven komen

drijven.’ Jonah zag dat Theo glimlachte. ‘Nu iedereens tanden zo
goed verzorgd zijn, moeten we er iets anders voor verzinnen.’
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Theo boog zijn hoofd en snoof de damp op die boven Jonahs
mok hing. ‘Een ervan was zeker het idee van tandpasta in de
vorm van een warme drank,’ zei hij.

‘Dit is mintthee,’ antwoordde Jonah. ‘Ik begin de dag niet
graag met een onnatuurlijk opwekkend middel.’ Hij draaide zich
naar mij toe en de deugdzame uitdrukking op zijn gezicht ver-
smolt tot een treurige glimlach. Mijn god, zouden ze dit weekend
allemaal zo naar me gaan lachen? ‘Jane, Jane,’ zei hij, en de warm-
te van zijn omhelzing werd enigszins getemperd door het feit dat
hij ook nog de mok thee recht moest zien te houden. ‘Als ik je er-
gens mee kan helpen, dan moet je dat gewoon zeggen. Dat daar,’
ging hij door, wijzend naar de werkzaamheden op het grasveld
voor ons, ‘dat is een hele positieve stap. Het is heel goed dat je dat
gedaan hebt, voor ons allemaal, voor de familie. En ik weet zeker
dat zoiets ook therapeutisch werkt.’

‘O nou, Jonah,’ antwoordde ik. ‘Het was heel ontspannend
om in zo’n moeilijke tijd met Alan en Claud en Theo te overleg-
gen en daarna alles weer overnieuw te doen en het dan nog eens
in gebarentaal aan Jim te moeten uitleggen. Ik wou dat we het bij
mijn oorspronkelijke plan hadden gehouden.’

‘De grootste steenpuist is beter dan nog eens zo’n nacht mee-
maken als ik gisteravond met Meredith, en de kinderen die de
hele nacht niet langer dan drie minuten aan een stuk geslapen
hebben. En Fred lag in de kamer ernaast, met zijn koters die niet
op het internaat zitten. Voor zover ik weet zijn de enige stellen
die een eigen kamer hebben, Alan en Martha en jouw zoon en
zijn moppie.’

Dat laatste was tegen mij gericht.
‘Alan wou per se dat Jerome en Hana hun eigen kamer kre-

gen,’ protesteerde ik. ‘Ik denk dat hij daar indirect een zeker dier-
lijk genot aan beleefde. Waar mijn jongste zoon terecht is geko-
men, weet ik niet eens.’

‘Of met wie,’ voegde Jonah eraan toe. ‘En ik zal wel de laatste

15



zijn om inbreuk te maken op die onschendbare traditie die be-
paalt dat jij in je eentje de kamer van Natalie krijgt. Het lijkt wel
of we in een slaapkamerklucht beland zijn.’

Ik liep achter Jonah en Theo de keuken weer in, maar ik had
geen zin om te eten of me bij de meute te voegen die inmiddels
om toegang tot de koelkast of het fornuis vocht. Mijn beide zo-
nen waren nergens te bekennen. Alan en Martha zouden wel van
hun voorrecht als gastheer en gastvrouw gebruik maken en laat
naar beneden komen, maar alle anderen waren kennelijk al op.
Claud, die er verkreukeld en zielig uitzag na zijn nacht op de
bank, stond voor het fornuis in een grote pan met eieren te roe-
ren. Het ontbijt is de enige maaltijd van de dag die ik nooit erg
graag klaargemaakt heb, maar omdat het een even organisato-
risch als culinair probleem is, blonk Claud daar juist in uit. Hij
knikte vriendelijk naar me terwijl hij voor Fred met een lepel de
eieren op een grote schotel schepte.

Het was precies een jaar geleden dat ik de vier broers voor het
laatst samen in een kamer had gezien. Hier, in hun vakantiekle-
ren, hun oude spijkerbroek en trui of houthakkershemd, zagen
ze er weer uit als studenten, of zelfs als schooljongens die ston-
den te klieren en te lachen. Behalve Claud, die zich nooit hele-
maal thuis voelde in vrijetijdskleding. Die had een uniform no-
dig, en strikte regels. De tweeling, met hun donkere huid en hoge
jukbeenderen, zou er na een oncomfortabele nacht op een bank
veel liederlijker en sexier hebben uitgezien. Claud had acht uur
slaap en een mooi gesneden pak nodig om er op zijn best uit te
zien, maar dan zag hij er ook heel goed uit.

Ik pikte een banaan van de fruitschaal en vluchtte weer met
mijn koffie naar buiten. De nevel dreef uiteen in de diepte. De
lucht was nu blauw en het was nog niet eens acht uur. Het werd
een heldere dag, maar wel heel koud, en mijn overall was zeker
niet warm genoeg.

Ik neem aan dat de meesten van ons een ideaal landschap in
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het hoofd hebben, dat we onmiddellijk zien als we onze ogen
dichtdoen, en deze golvende lappendeken van weiden en heu-
vels was het mijne. Elke boom, elk pad, elk hek had zijn associa-
ties die verdichtten tot een mulch van herinneringen aan lange
weken in de zomer en kortere weekends met sneeuw of kale bo-
men of nieuwe bloemen, waaruit het jaar of zelfs het decennium
niet meer terug te halen waren.

De Stead zelf was verre van een oeroud huis – de steen boven
de voordeur droeg de inscriptie ‘1909 – P.R.F. de Beer’, wat de
naam was van de man die het huis had laten bouwen. Maar voor
ons had het wel altijd oud geleken. De eigenlijke voordeur, hoe-
wel we die nooit als zodanig gebruikten, lag aan de andere kant
en de oprit kwam uit op de b8372, naar Wales als je linksaf sloeg
en naar Birmingham als je rechtsaf sloeg. Maar van de plek waar
ik stond, voor Pullam Wood, keek ik over een kleine uitholling
naar de echte voorkant van het huis, de deuren naar de woon-
kamer en de keuken met daarboven de ramen van Alans en
Martha’s slaapkamer en de logeerkamers en daar weer boven,
op een eigen verdieping, de werkkamer van Alan, zijn heiligdom
met het belachelijke houten torentje. Het was een groot huis,
maar maakte toch een intieme indruk. Het was solide gebouwd,
maar de vloeren waren onbetrouwbaar en de muren zo dun als
papier.

Ik bereikte de rand van het bos – waar ik nooit kom – sloeg bij
Pullam Farm rechtsaf en liep om naar de plek waar de mannen
aan de graafmachine aan het sleutelen waren. Ik hoorde een auto
aan komen rijden: onmiskenbaar de Saab van Paul, topklasse,
schitterend, maar toch niet zo extravagant dat het een al te groot
verraad van een of ander politiek principe werd. Pa stapte voor-
zichtig aan de andere kant uit. Hij zag me niet en schuifelde naar
het huis. Daarna verscheen Erica, ook aan de andere kant. Zij
had vast op de achterbank gezeten en liep met kleine Rosie, die
op een bijna theatrale manier lag te slapen, haastig naar binnen.
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Paul kreeg me in het oog en we zwaaiden naar elkaar. We hoefden
op niemand meer te wachten.

Om tien uur, niet zo precies, stond iedereen klaar in de tuin voor
de grote paddestoelenexpeditie, die onschendbare herfsttraditie
van de Martello’s. De verzamelde familie met aanhang was zo
groot dat het met een paar rode jassen en een troep honden erbij
net een plaatselijke jachtpartij had geleken. Al die broers met
hun gezin, en in het geval van mijn broer Paul, vorige en huidige
gezin. Ik moest aan een van die onleesbare hoofdstukken van het
Oude Testament denken. Alan gewon Theo en Claud en Jonah
en Fred. En Chris gewon Paul en Jane. Ik telde, afgezien van mij-
zelf en de werklieden van Jim, twintig mensen die druk kletsend
door elkaar liepen en er niet uitzagen alsof ze ergens heen gin-
gen. De groep werd opgehouden door de acte d’absence van enige
leden van de jongere generatie, met name de drie dochters van
Paul en Peggy, zijn eerste vrouw. Om ongeveer tien over kwamen
ze eindelijk naar buiten slenteren: nonchalant, met hoge schoe-
nen, lange haren, allemaal in het zwart, met dezelfde sarcastische
uitdrukking die als het ware over hun drie mooie gezichten was
uitgesmeerd. Ik bleef achter om de werkzaamheden in de gaten
te houden, dus ik stond er een eindje vandaan en kon het hele ta-
fereel goed overzien. Christus, wat een familie. Iedereen liep er
slonzig bij in spijkerbroek en trui, maar Alan en Martha waren
naar behoren gekleed. Dit was hun dag. Alan droeg een absurd
nette, lange jas die hem ook in de Niagara-waterval droog had
gehouden. Om hem heen hing altijd die sfeer van theatrale
camp, alsof iemand naar de kostuumafdeling was gestuurd met
de opdracht zich te laten uitdossen als een ouder wordende
schrijver die het leven van een landheer leidde. Hij had zelfs een
staf die leek op het ding waarmee Errol Flynn altijd op een
boomstam over de rivier zijn tweegevechten voerde. Maar Mar-
tha zag er prachtig uit. Sneeuwwit haar, even slank als haar klein-
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dochters, in bijna dezelfde zwarte kleren, maar zonder Doc Mar-
tens. Ze droeg een jas die de sporen vertoonde van echte wande-
lingen en ze had het juiste soort mandje bij zich om de padde-
stoelen los van elkaar te bewaren, zodat ze niet bedierven. Bijna
alle anderen hadden een plastic tas. Ik heb Martha een keer pro-
beren uit te leggen dat, in tegenstelling tot wat de mythe zei, een
plastic tas een goed idee was als je de paddestoelen dezelfde dag
nog wilde eten, zoals wij altijd deden, omdat ze dan zachter wer-
den, bestierven, zoals wild. Maar ze wilde niet naar me luisteren.

Alan tikte met zijn staf op de grond. Ik verwachtte bijna een
donderslag.

‘Voorwaarts,’ zei hij.
Uit elke andere mond zou dat lachwekkend hebben geklon-

ken.

Het leek alsof het vlak daarna gebeurde. Ik liep naar binnen en
ging aan de keukentafel zitten wachten tot men me buiten weer
nodig had. Ik las met een half oog de krant en deed een stukje
kruiswoordpuzzel, en toen werd er op het raam geklopt en ik
keek op en zag Jims gezicht door het glas van de keukendeur. Ik
wilde net iets roepen, maar zijn gezicht stond bleek en panieke-
rig. Hij wenkte alleen maar dat ik moest komen en ik aarzelde
even, omdat ik geen zin had.

Zodra ik naar buiten stapte, sjokte Jim terug naar het gat, en
ik zag dat het bijna klaar was en vroeg me af of dit niet gewoon
een schoolmeesterachtige manier was om het mij te melden. De
mannen stonden om de graafmachine heen. Het groepje week
uiteen toen ik naderbij kwam.

‘We hebben iets gevonden,’ zei een van hen, een neef van Jim.
Hij maakte bijna de indruk alsof hij iets achterhield.

Ik keek naar hun voeten. Aanvankelijk leek er niet zoveel te
zien. Toffeetaaie klei, wat kapotte tegels. Waar kwamen die van-
daan? O ja, hier moet de oude barbecue hebben gestaan. Dat
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leek al zo lang geleden. En daar lagen wat botten, angstaanja-
gend wit, die schots en scheef uit de aarde omhoog staken. Ik
keek de mannen aan. Wilden ze soms dat ik op een of andere ma-
nier de leiding nam?

‘Zou het misschien een beest kunnen zijn?’ vroeg ik. Belache-
lijke vraag. ‘Een begraven huisdier?’

Jim schudde langzaam zijn hoofd en ging op een knie zitten.
Ik hoefde het niet te zien.

‘Er liggen stukjes kleren,’ zei hij. ‘Kleine stukjes. En een gesp.
Dat zal haar vast zijn, of niet? Dat zal hun kleine meisje Natalie
zijn.’

Ik moest wel kijken. Ik had in mijn leven maar één lijk gezien.
Ik had mijn moeders hand vastgehouden tijdens de laatste uren
van haar jarenlange lijdensweg. Ik had gezien hoe de dood alle
uitdrukking van haar gezicht veegde en hoe haar geteisterde lijf
tot rust kwam in het bed. Ik had mijn lippen op haar nog warme
gezicht gedrukt. Een dag later in de rouwkamer had ik het weer
aangeraakt: kunstmatig en koud en hard, het haar geborsteld, in
haar mooiste kleren, met een tasje zielig in haar linkerhand ge-
klemd. En dit was het lijk van Natalie, mijn lieve lieve vriendin-
netje, na een kwart eeuw, voor altijd zestien. Ik ging op een knie
zitten en dwong mezelf om goed naar de botten te kijken. Van de
benen zouden die wel zijn, groot en dik waren ze. Er waren nog
sporen van kleren, zwart, onder een dikke laag vuil. Ik kreeg in-
eens iets afstandelijks en nieuwsgierigs. Geen vlees uiteraard.
Geen pezen. De botten, die los waren gewoeld, lagen helemaal
apart. De aarde waarin ze lagen was donkerder dan de rest. Zou
het haar weggerot zijn? De schedel lag nog onder de grond. Ik
moest aan haar slanke lichaam denken. Bruin die zomer. Ik
moest denken aan de moedervlek op haar rechterschouder en
haar lange apentenen. Hoe had ik haar zo lang kunnen verge-
ten?

‘Iemand moest maar eens de politie bellen.’
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