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Proloog

Ik laat de telefoon uit mijn hand vallen. Aanvankelijk verlamt de pa-
niek me; dan doet die me opleven. Mijn vingertoppen tintelen terwijl
ik ze tastend over de salontafel beweeg, eerst zoekend naar mijn auto-
sleutels en dan naar mijn mobieltje. Ik lijk wel acht armen en benen te
hebben wanneer ik me in het donker probeer aan te kleden, mijn jas
aantrek en in een paar oversized, zachte su¢de laarzen stap die ik ge-
woonlijk als sloffen gebruik. Op de drempel aarzel ik even; dan ren ik
terug naar mijn bureau en rommel ik in de la tot ik mijn paspoort heb
gevonden, en de creditcard die ik daar voor noodgevallen bewaar. Stil-
letjes trek ik de deur achter me dicht, al raast en gonst het bloed in mijn
oren. Met bevende handen draai ik hem twee keer op slot; of ik dat doe
om iemand binnen of buiten te houden, kan ik nog niet weten.

Buiten ga ik op mijn tenen lopen, maar er klinkt gekraak en een
soppend geluid als ik een slak plattrap, en als ik bij de poort in een plas
stap sijpelt het koude water door het zachte su¢de heen en likt onaan-
genaam aan mijn blote tenen.

In de donkere auto draai ik de sleutel om in het contact, en ik krimp
ineen wanneer er uit de ventilatoren ijskoude lucht komt die mijn
ademwolkjes uiteenjaagt. Mijn handen zijn zo koud dat ze klam aan-
voelen, maar tot mijn opluchting tref ik een paar wollen handschoenen
in mijn linkerjaszak aan. Voordat ik ze aantrek gebruik ik mijn mobiel-
tje om de sporen van de laatste beller uit te wissen. Ik bel naar de vaste
telefoon, wacht op de klik die aangeeft dat ik verbinding heb en hang
op voordat hij kan overgaan. De voorruit is mat van de rijp en ik heb
geen tijd om te wachten tot de verwarming de ruit heeft schoongebla-
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zen. Ik veeg een patrijspoortje uit op het raam aan de passagierskant en
tuur naar het donkere slaapkamerraam. Als hij me had gehoord zou
het licht inmiddels wel aan zijn. Dan zou ik zijn silhouet bij het raam
zien en zou hij geluidloos mijn naam zeggen. Zou dat me tegenhou-
den? Kan ook maar iets me tegenhouden?

De auto staat met de neus naar het huis. Als ik de koplampen aanzet
schijnt het licht door het raam naar binnen, dus zonder die stralen om
me bij te lichten en met slechts een uitgesmeerde handafdruk op het
raam waar ik doorheen kan kijken rij ik de weg op. Pas als ik op de gok
naar het eind van ons laantje ben gereden, zet ik de koplampen aan. Het
platteland is berijpt en kaal. Kale heggen werpen griezelige vormen op
de grond en de hoge wallen van de smalle weg veroorzaken schaduwen
die menselijk lijken. De doden, de vermisten en gemisten omringen me
aan alle kanten, passieve geesten die zijn veranderd in actieve spoken. Ik
durf niet achterom te kijken. Ze achtervolgen me terwijl ik agressief, op
het suicidale af over de weg scheur; als ik veel te snel een onoverzichtelij-
ke bocht in stuur, rij ik tegen de grasberm op. De veiligheidsgordel
snijdt in het vlees tussen mijn borsten wanneer ik een noodstop moet
maken om niet tegen een pick-uptruck op te botsen die opeens voor me
opduikt. Het is een smerig ding met een ondefinieerbare kleur en ge-
reedschap los in de achterbak, en de bestuurder rijdt zo traag dat hij wel
dronken moet zijn. Tk heb geen andere keus dan heel langzaam achter
hem aan te rijden.

Die opgelegde onderbreking zou ik moeten gebruiken om eens lo-
gisch na te denken. Maar er is niets logisch aan deze situatie. Ik rij mid-
den in de nacht in mijn pyjama en met natte, klamme laarzen aan mijn
voeten over een landweggetje. Niemand weet waar ik ben en waarom,
en toen ik mijn eigen huis belde heb ik de enige aanwijzing vernietigd
die ik had kunnen achterlaten. Op dat moment dacht ik alleen aan de
anderen, maar nu dringt tot me door dat mijn eigen veiligheid weleens
in het geding zou kunnen zijn als ik hiermee doorga.

Een blik op mijn snelheidsmeter vertelt me dat we zes kilometer per
uur rijden. Ik toeter en knipper met mijn lichten, maar aan de kille
blauwe gloed in de cabine kan ik zien dat de bestuurder zit te bellen. In
gedachten stel ik me de weg voor. Ik heb deze route al zo vaak gereden

dat ik elke kuil, knik en bocht ken. Ik adem diep in, schakel terug en rij
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blindelings de passeerhaven in die zich volgens mijn berekeningen
rechts van me moet bevinden. De bestuurder van de tegemoetkomen-
de zwarte auto had hetzelfde idee, en we schampen elkaar met het mis-
selijkmakende gekrijs van verf tegen metaal. Ik geef gas. Als hij er werk
van wil maken, komt hij me maar achterna. Mijn linkerbuitenspiegel
is losgerukt uit de houder en bungelt levenloos aan een kabel, als een
afgerukte arm die nog door één ader met het lichaam verbonden is. De
bestuurder drukt boos op de claxon, waarvan het geluid door het Dop-
plereffect weemoedig een halve toon daalt als hij doorrijdt in de rich-
ting van mijn huis. De truck bevindt zich inmiddels tussen ons in en
het is te laat om te kijken of de bestuurder alleen was of een passagier bij
zich had, of het een gewone auto was of een taxi.

Ik trap het gaspedaal krankzinnig diep in. Alleen bij een snelheids-
camera, aangekondigd door een oplichtend bord, rem ik met tegenzin.
Aan de rand van het dorp maakt de berm met struiken plaats voor
smalle trottoirs, en verdwijnen de bomen om plaats te maken voor hui-
zen, een pub, een benzinestation. Er duiken lantaarns op, nep-victori-
aanse bollen als een optocht van piepkleine maantjes, en opeens dringt
het glasheldere besef tot me door dat het zover is. Datgene wat ik al een
derde van mijn leven verwacht en vrees gaat eindelijk gebeuren.

Opeens lijkt het heel warm in de auto. Mijn handen zweten in mijn
handschoenen, mijn ogen zijn droog en mijn tong kleeft aan mijn ge-
hemelte. Ik heb voor mijn gezin al zoveel opgegeven en zoveel ver-
schrikkelijke dingen gedaan dat ik er nu niet meer mee kan ophouden.
Ik weet niet wat er met ons zal gebeuren. Ik ben bang, maar ik voel me
sterk. Ik heb de kracht van een vrouw die alles te verliezen heeft.
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Ik probeer de stad door zijn ogen te zien. Er is slechts tien jaar verstreken,
maar Londen is veranderd. Zullen de subtiele ontwikkelingen van het
afgelopen decennium hem opvallen? Valt hem het gebrek aan telefoon-
cellen op, of de overdaad aan Poolse kruidenierszaakjes? Ziet hij de voet-
gangers met de witte kabeltjes die hun oor met hun zak verbinden? De
rode kringen op de weg die ons welkom heten in de filezone en aan de
andere kant weer afscheid van ons nemen? Ik wil dolgraag weten wat hij
denkt. Maar zijn blik is strak gericht op de vruchtjes en blaadjes aan de
tak van een plataan die klem zit achter de ruitenwissers. Lopend com-
mentaar is nooit zijn stijl geweest, maar ditstilzwijgen is verontrustend.

Alice praat genoeg voor ons alle drie. Met haar hoge stemmetje
maakt ze ons vanaf de achterbank deelgenoot van haar gedachten. De-
ze rit van Zuidoost-Londen naar ons huis aan de kust van Suffolk
maakt ze al haar hele leven lang vier keer per jaar mee. Ze vindt het
heerlijk als we door de stad naar huis gaan, want ze rijdt veel liever in
een slakkengangetje door de straten dan op hoge snelheid over de snel-
weg, ook al duurt de reis dan een paar uur langer. Deze route hou ik al-
tijd achter de hand als beloning, voor als ze tijdens ons bezoek heel
braaf is geweest, of wanneer het afscheid haar en Rex zwaarder valt dan
gewoonlijk. Soms rij ik door de stad als ik wil nadenken, wetend dat
Alice haar neus tegen de ruit gedrukt zal houden terwijl de auto van de
buitenwijken naar de binnenstad en weer naar de buitenwijken kruipt,
dat ze vooral vragen zal stellen over wat die man verkoopt of wat dat
voor een gebouw is in plaats van weer een discussie aan te zwengelen
over de vraag waarom papa zo ver weg moet wonen.
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Maar vandaag maak ik de omweg niet op Alice’ verzoek. We rijden
tergend traag over Holloway Road, haar favoriete deel van de rit, maar
haar aandachtis gericht op wat er in de auto gebeurt. Ze lijkt het niet erg
te vinden dat ze is verbannen naar de achterbank. Ze slaat geen acht op
de Caribische kapper naar wie ze altijd zo graag zwaait of op het futuris-
tische universiteitsgebouw dat we paneel voor glanzend blauw paneel
gebouwd hebben zien worden. En als we het groezelige telecomwinkel-
tje passeren waar ze zo'n merkwaardige fascinatie voor koestert, vraagt
ze niet voor de zoveelste keer wanneer ze groot genoeg is voor een eigen
mobieltje. We stoppen voor een rood stoplicht, en met een klik van de
veiligheidsriem en een giechel schuift ze naar voren en wurmt zich tus-
sen de bestuurdersstoel en de passagiersstoel. Haar ranke vingers strij-
ken door Rex’ haar, trekken eraan en masseren zijn hoofdhuid alsof ze
er shampoo in wrijft, zodat de zilveren haartjes bij zijn oren en slapen
zichtbaar worden. Achter elkaar vuurt ze vragen op hem af, zonder op
antwoord te wachten.

‘Breng je me naar school als ik volgende week weer begin? Ga je ma-
ma’s auto gebruiken of kopen we er een bij? Laura’s ouders hebben al-
lebei een auto, en toch moet ze naar school lopen. Dat is toch... O,
wauw, nu kunnen we samen gaan zwemmen! In welke slag ben je het
beste? Ik in de borstcrawl. Ga je met me mee zwemmen?’

‘Tk doe alles wat je wilt,” antwoordt Rex, en Alice kust hem op zijn
kruin. Haar knieén steken zo ver uit dat ze tegen de versnellingspook
drukken, en haar elleboog stoot tegen mijn hoofd terwijl ik de Archway-
rotonde op rij. Ik verhef mijn stem tegen haar, terwijl ik mezelf had be-
loofd dat niet te doen, vandaag niet. Maar mijn standje glijdt van haar af.
Ik sla links af richting de Great North Road. Rex slaat zijn armen en be-
nen over elkaar en schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij
weet waar ik naartoe ga. Misschien had hij hetal verwacht.

Het is ongewoon rustig op Archway Road, en gedrieén rijden we in
de lange, gedempte schittering van de herfst onder de brug door. De
buurt is chiquer geworden in de tien jaar sinds we hier zijn weggegaan.
We rijden langs een boetiek voor designerbabykleding, waar ooit een
kringloopwinkel zat. De slijterij waar we twee flessen smerige wijn
voor vijf pond konden kopen, zelfs om drie uur’s nachts, is nu een luxe
wijnhandel, en zelfs de oude pubs en restaurants zien er schoner en be-
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ter verlicht uit dan ik ze me herinner: meer veiligheidsglas, minder me-
talen rolluiken. Maar er is nog steeds ruimte voor verbetering in Arch-
way, denk ik wanneer ik moet uitwijken voor het verbrokkelde glas van
een kapotte abri dat als ijsblokjes over de straat verspreid ligt.

Allebei zijn we hier al meer dan tien jaar niet meer geweest, maar ik
kan nog steeds op de automatische piloot door deze straat rijden, anti-
ciperen op de stoplichten, schakelen. Ik zou het met mijn ogen dicht
nog kunnen. Een roekeloze seconde lang kom ik in de verleiding het te
proberen, mijn ogen te sluiten en blindelings het stuur naar rechts te
draaien. Maar ik maak de dubbele bocht naar Queenswood Lane met
mijn ogen wijd open, zonder te knipperen. Het kabaal van de stad
sterft weg wanneer we het verborgen bos in rijden, waar het geluid van
sirenes en piepende banden van de grote weg wordt gedempt door
oeroude bomen en de huizen half weggestopt in een donkergroene,
besloten wereld staan, beschut door zowel stam, tak en blad als geld.
Voorzichtig rij ik tussen de dure auto’s door, waarvan de zijspiegels zijn
ingeklapt voor het geval iemand die de weg niet goed kent te hard rijdt
en er een afbreekt. Maar ik ken dit weggetje beter dan welke andere
straat dan ook, inclusief de straat waarin ik ben opgegroeid en het laan-
tje waaraan ik nu woon. Het is het decor van het merendeel van mijn
herinneringen en al mijn nachtmerries. Ik ken elk oud stenen muurtje,
elke hobbel in de weg, elke straatlantaarn. Het rond 1860 gebouwde
appartementencomplex met zijn ommuurde tuin in Italiaanse stijl
staat nog steeds naast de luchtbel van glas en beton uit de jaren zestig,
iemands toekomstvisie, die tegenwoordig nooit meer door de wel-
standscommissie zou komen. Strenge victoriaanse huizen torenen bo-
ven een pastelkleurige sprookjesvilla uit. De ramen zijn net boze ogen
die op ons neerkijken.

Met opzet kijk ik niet naar het laatste huis, waar het allemaal is ge-
beurd, op de plek waar de weg bij de bomen ophoudt. Ik concentreer
me op de weg, op de groene tunnel waarin ik voor het eerst met deze
auto rij, en parkeer met de achterkant naar het huis. Tegen Alice zeg ik
dat papa en mama even hun benen willen strekken. Ze springt de auto
uit en huppelt weg tussen de bomen. Haar roze joggingpak schemert
tussen de halfkale takken door. De rode lampjes in de hakken van haar
sportschoenen knipperen als piepkleine oogjes.
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‘Niet te ver weggaan!” roep ik haar na. We kijken toe terwijl ze haar
voeten door de gevallen bladeren laat slepen en letters schrijft met haar
tenen, waardoor de zoom van haar broekspijpen smoezelig wordt van
de schilfertjes natte boombast en verrotte bladeren. Ze weet het niet,
maar ze speelt op een paar meter afstand van de plek waar ze is verweke.
Rex is de eerste die iets zegt.

“Tsja, het moet toch een keer gebeuren.” Hij loopt om de auto heen
en maakt mijn portier voor me open. Ik stap uit en richt de sleutel op
de auto, die met een luide klik op slot springt. Rex treke zijn wenk-
brauw op. ‘Chic hoor,’ zegt hij. Hij pakt de sleutel van me aan en be-
studeert hem alsof er een compleet album met energieke dancetracks
op staat. Ik sluit mijn ogen als ik de bocht om loop, en als ik ze weer
opendoe, staat het daar. Precies op de plek waar we het hebben achter-
gelaten, denk ik, maar goed, waar had het anders moeten zijn? Het he-
renhuis van vier verdiepingen wordt niet omringd door auto’s en be-
ton, maar door lindes, platanen, berken en eiken; het is voor de helft
gestuuk, voor de helft van grijze steen en hoort eigenlijk thuis aan het
eind van een huizenblok in Islington of Hackney. Dat het hier niet
lijke te passen is juist een van de redenen dat het huis aan de rand van
het bos altijd iets sprookjesachtigs had. Natuurlijk is het veranderd.
Het is kaler, schoner en stadser dan ooit nu iemand de donkergroene
klimop heeft weggehaald, die de hele zijmuur en de helft van de gevel
bedekte en in de zomer door de ramen naar binnen groeide. Het cre-
mekleurige stucwerk glanst en er is geen schilfertje of barstje in de verf
te bekennen. Het ziet er... onschuldig uit. Maar ja, dat geldt voor mij
ook.

De afgebladderde zwarte verf op de voordeur heeft plaatsgemaakt
voor een smetteloze laag turquoise hoogglansverf, en de gouden deur-
knop in de vorm van een leeuwenkop glimt. Het steile trapje bij de
voordeur — voorheen een dodelijke hindernisbaan met allang verwelk-
te kruiden in gebarsten terracotta potten, vergeten rolschaatsen, lege
wijnflessen en gratis plaatselijke krantjes die nooit werden gelezen — is
eveneens gerenoveerd, en nu wordt de deur geflankeerd door twee vol-
maakt symmetrische laurierboompjes met kronkelende stammetjes in
aluminium potten. Zes recyclingbakken staan keurig opgestapeld en
discreet weggestopt achter een magnoliaboom in de voortuin. In plaats
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van de kapotte trekbel die niemand ooit gebruikte zijn er nu zes zoe-
mers. De eerste keer dat ik hier kwam heb ik tien minuten staan zoeken
naar precies zo'n rijtje deurbellen met namen erbij. Het was geen mo-
ment bij me opgekomen dat iemand van mijn leeftijd het hele gebouw
kon bewonen in plaats van er een appartement te huren. Ik hoef niet
dichterbij te komen om te weten dat het huis ook vanbinnen enorm is
veranderd. Zonder door de ramen met de witte lamellen naar binnen
te hoeven turen weet ik precies hoe het interieur van de flats eruitziet:
kokos of sisal op de vloeren, want de gebutste en gedeukte vloerplan-
ken waren zelfs door de meest toegewijde projectontwikkelaar niet
meer te redden. De zwart-witte hal is ongetwijfeld gerenoveerd, want
dat is een oorspronkelijk detail dat het huis alleen maar meer waarde
zou geven. Hij was er belabberd aan toe toen wij er woonden, en nader-
hand zat er die afschuwelijke vlek. ..

Waarschijnlijk zijn de muren gebroken wit geschilderd en staan er
flatscreen-tv’s tegenaan, is de keuken van roestvrij staal en heeft elk
vierkant wit slaapkamertje zijn eigen badkamer, compleet met mat-
glas. Het is verkocht, maar pas lang nadat de politie en de pers waren
vertrokken. De verbouwing begon zodra het gele politielint was ver-
wijderd en de verslaggevers met hun camera’s zich met andere dingen
gingen bezighouden. Pas toen dromden de makelaars naar het huis. Ik
had me vaak voorgesteld dat een leger van mannen in nette pakken de
plastic en papieren bekertjes vertrapten die de verslaggevers hadden
achtergelaten, dat ze door de gruwelijke voorgeschiedenis van het huis
heen keken en slechts oog hadden voor de zeldzame kans om een
smaakvol verbouwd klassiek pand op een zeer gewilde locatie, op een
steenworp afstand van de metro en aan de rand van het historische
Queen’s Wood, te verkopen.

De heftige lichamelijke reactie die ik half had verwacht — een licht
gevoel in het hoofd, flauwvallen of zelfs overgeven — blijft uit. Ook Rex
is kalm, ondoorgrondelijk, en juist hij heeft de meeste en de gruwelijk-
ste herinneringen aan deze plek. Hij heeft er vierentwintig jaar ge-
woond, ik maar één zomer. Alice onderbreekt onze mijmeringen. Ze
laat zich van anderhalve meter hoogte uit een boom vallen — ik had niet
eens gezien dat ze erin was geklommen — en vraagt aan Rex of ze een
blikje cola mag, omdat ze weet dat ik nee zal zeggen. Ik haal mijn schou-

I0
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ders op en laat de beslissing aan hem over. Vanavond gaan we er even
rustig voor zitten om enkele basisregels af te spreken, zodat Alice niet
verandert in een hopeloos, onherroepelijk verwend kind. Maar vandaag
laat ik Rex de toegeeflijke vader spelen. Eén dag kan geen kwaad.

Ze krijgt haar cola, maar niet van het winkeltje bij metrostation
Highgate, want ik wed dat dat nog steeds in handen is van dezelfde fa-
milie. Mij zouden ze misschien niet herkennen, maar Rex uiteraard
wel. Ze hebben waarschijnlijk heel wat kranten verkocht met zijn foto
op de voorpagina. In plaats daarvan rijden we naar Muswell Hill Road,
waar ik Rex en Alice laat uitstappen bij een anonieme supermarkt. Ben
ik daar ooit geweest? Het fruit en de groente die voor de winkel zijn
uitgestald, met doffe schillen die geduldig de uitlaatdampen van mijn
auto absorberen, roepen geen herinneringen op. Ze blijven een hele
tijd weg, en pas wanneer Alice met een rood hoofd en uitgestoken
hand naar buiten komt, besef ik dat ik Rex geen geld heb meegegeven.

Nog voordat we de North Circular Road hebben bereikt, die Rex’
oude Londense buurt verbindt met zijn nieuwe huis, heeft Alice haar
veiligheidsgordel alweer afgedaan en ligt ze languit op de bank in de
lucht te schoppen, in zichzelf te zingen en plakkerige cola te morsen op
haar kleren en de bekleding. Tien jaren verdwijnen als sneeuw voor de
zon en ik denk aan een ander ritje over deze weg. Dat was de dag dat
Rex zijn creditcard kreeg en we het vierden door naar de supermarkt te
rijden en zoveel eten en drinken in te slaan als we in mijn Fiatje konden
stouwen. Rex zat naast me en stond op het punt het gevecht met het
dakraam te verliezen, en Biba nam de hele achterbank in beslag, dus
Guy kan er niet bij zijn geweest. Ze liet een sigaret uit het linkerraam-
pje bungelen en haar voeten had ze door het rechterraampje naar bui-
ten gestoken in een wanhopige poging een beetje verkoeling te vinden.
Ik kan de benauwde hitte van die zomer nog voelen. Ik herinner me
dat mijn huid jeukte van de warmte-uitslag en dat mijn goedkope
paarse T-shirt door het vele zweten afgaf op mijn huid, waardoor het
leek alsof mijn hele bovenlijf één grote blauwe plek was. Ik herinner me
dat Rex die zomer steeds een vochtig krulletje midden op zijn voor-
hoofd had, net als Superman. Ik zie nog steeds het raster van rode stre-
pen op Biba’s verbrande rug. Tussen mij en de achteruitkijkspiegel
duikt een roze been op.

II
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‘Doe je riem om, Alice,’ zeg ik. Ze loopt met haar schoenen over het
plafond, waardoor er een dunne afdruk van dode bladeren in de vorm
van haar zolen op de grijze stof achterblijft. Ze probeert me uit, en ik
laat me kennen. ‘Tk zei: doe verdomme je riem om, Alice!” Of heb ik
iets anders gezegd? Rex kijkt me ontzet aan, terwijl Alice, die meer on-
der de indruk is van het drama dat zich ontvouwt dan van mijn ge-
vloek, opeens heel stilletjes rechtop gaat zitten.

‘Hoe noemde je haar?’ vraagt hij op fluistertoon, en op hetzelfde
moment vraagt Alice: “Wie is Biba?’

12
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Mijn moeder heeft de brief nog steeds. Hij is gedateerd op januari 1993
en meldt dat ik een beurs zal ontvangen voor mijn studie moderne
vreemde talen aan Queen Charlotte’s College. Hij hangt aan de spiegel
in de gang van mijn ouderlijk huis. Het briethoofd is door de tijd en de
blootstelling aan het licht vervaagd, maar de tekst is nog te ontcijferen.
Toen ik hem had opengemaakt en we hem allemaal drie of vier keer had-
den gelezen, plakte ze hem aan de spiegel zodat hij niet kwijt zou raken,
en omdat ze per ongeluk de extra sterke houtlijm van mijn vader had ge-
bruike, kon hij er ook niet meer af. Mijn moeder werd gek, niet omdatde
spiegel geruineerd was, maar omdat ze zichzelf de mogelijkheid had ont-
zegd om bij bushaltes, bij bankbalies en op straathoeken triomfantelijk
met de brief te zwaaien. Ze nam zich voor de universiteit om een kopie te
vragen zodat ze dat alsnog kon doen, maar mijn vader praatte het haar uit
het hoofd, ook al was hij net zo trots als zij dat de eerste persoon in onze
familie die kon doorleren ook nog eens was aangenomen op zo’n presti-
gieus college. Het viel me op dat we in de daaropvolgende maanden meer
bezoek kregen dan gewoonlijk, en dat mijn moeder thee serveerde in de
hal, waar een fel spotje op de beplakte spiegel gericht was.

Mijn moeder was een wervelwind van enthousiasme, maar zelf was
ik het kalme oog van de storm. Ik zag de feestelijkheden en voorberei-
dingen aan met de afstandelijkheid die me in die tijd eigen was. Want ik
had een geheimpje waar ik me schuldig over voelde; tenminste, zo er-
voer ik het toen, voordat ik wist hoe het was om echt een geheim te heb-
ben en je schuldig te voelen. Wat ik niemand durfde te vertellen, mijn
ouders noch mijn leraren, was dat hetgeen zij aanzagen voor allesverte-
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rende ambitie eigenlijk gewoon luiheid was. De vier talen die ik al op
mijn zestiende beheerste had ik moeiteloos opgepikt, en wanneer ik
weer eens werd geprezen om mijn toewijding en mijn hoge eindcijfers
voor mijn vele eindexamenvakken, voelde ik me een charlatan. Het ver-
mogen om mij onbekende geluiden voort te brengen en de afgemeten,
lispelende en rollende klanken van vreemde talen onder de knie te krij-
gen, had ik altijd gehad. Als kind kon ik de accenten al nabootsen in de
soaps waar mijn ouders naar keken, en binnen de kortste keren beheers-
te ik die van Liverpool, Manchester en Londen tot in perfectie. Toen ik
tien was gingen we voor het eerst naar het buitenland, naar Portugal, en
toen we thuiskwamen sprak ik de taal bijna vloeiend. Daarmee was
mijn geheim uitgekomen: ik pikte vreemde talen op met het gemak
waarmee mijn klasgenoten radiojingles en kreten uit tekenfilms konden
reproduceren. Nadat me enkele grammaticale en syntactische basisbe-
ginselen waren bijgebracht, was het gewoonlijk een kwestie van een
paar romans doorploegen met het woordenboek erbij, of een paar on-
dertitelde buitenlandse films kijken, en dan zat het erin. Het is een we-
tenschap, geen kunst. Het is iets wat ik kan, het is niet wie ik ben. Voor-
dat ik Biba leerde kennen was dat waar mijn leven om draaide, en als ik
haar nooit had ontmoet zou dat waarschijnlijk nog steeds zo zijn.

De naam van het college roept beelden op van gebouwen uit de re-
gencyperiode, een door Nash ontworpen pand met bibliotheken vol
eikenhout en elegant gestreepte kamers voor werkcolleges; tenminste,
dat was het beeld dat ik had toen ik mijn aanmeldingsformulier inle-
verde. De werkelijkheid was volkomen anders. Het hoofdgebouw van
de campus ten noorden van Marylebone Road was een kobaltblauw
torengebouw uit de jaren zestig, met dubbel glas om de herrie van het
verkeer te dempen. De raamloze gangen waren geschilderd in het mis-
selijkmakende spinaziegroen van de dekens in een legerhospitaal, en de
tl-buizen aan het plafond werden weerspiegeld in het vlekkerige, grijze
vinyl op de vloeren. Het was een afschuwelijke combinatie waardoor
zelfs de jongste en meest blozende studenten er bleek uitzagen, maar
zodra ik over de eerste teleurstelling heen was omdat ik niet in een hoe-
pelrok over grasvelden mocht paraderen, ging ik dat juist waarderen.
Het had iets neutraals dat belangrijk is wanneer je meerdere vreemde
talen studeert.
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In de studentenhuizen daarentegen ontbrak het niet alleen aan ro-
mantiek, maar ook aan veiligheid en privacy. Ik kreeg een groezelige,
gedeelde studio in Cricklewood toegewezen die ndg een groot nadeel
had: hij lag te ver van het stadscentrum om cool te zijn, maar te dichtbij
om er comfortabel te kunnen wonen. Mijn huisgenote Emma was een
vriendelijk paardrijmeisje uit Surrey met een warme lach en onberispe-
lijke klinkers, dat duidelijk nog banger was in onze nieuwe buurt dan
ik; met haar keurig gestreken, pastelkleurige kleding vormde ze een be-
wegend doelwit in het neonverlichte grijs en zwart van Broadway. Tij-
dens het introductiecollege ontmoetten we Claire en Sarah, twee me-
destudentes die zich in dezelfde situatie bevonden. Onmiddellijk,
onvermijdelijk en noodgedwongen bloeide er een vriendschap tussen
ons op.

‘Ik kan er niet tegen,” bekende Sarah terwijl we aan Edgware Road
op de bus stonden te wachten, met armen die pijn deden van het dra-
gen van de zware studieboeken in de uitgerekte plastic tasjes van
Blackwell’s. ‘Ik ga aan mijn vader vragen of hij een huis wil kopen. Dan
kan hij het aan ons verhuren voor minder dan we nu betalen. Doe je
mee?” Tk dacht dat ze een grapje maakte, maar vanaf oktober deelden
we metz'n vieren een huis in Brentford, een uithoek van West-Londen
die niet eens een eigen metrostation had. Maar het huis was schoon en
licht en de straat was veilig. Het was niet wat ik van het studentenleven
had verwacht; we hebben niet één keer een wierookstokje gebrand, een
verkeerspylon gestolen of tot twaalf uur uitgeslapen. Maar het was zo
anders dan mijn oude leven dat ik het als een verbetering ervoer.

Ik was pas zeventien, maar zij waren negentien omdat ze er allemaal
een jaar tussenuit waren geweest, en in mijn ogen waren ze ongelooflijk
werelds en ervaren. Hun wereld bestond uit tennisclubs, aerobicsles-
sen, theaters en restaurants. Wilde avonturen beleefden we weliswaar
niet, maar gedeelde ervaringen maakten dat ruimschoots goed; het was
een openbaring voor me na mijn eenzame jaren op de middelbare
school. We deden alles samen, inclusief reizen. Het Queen Charlotte
beschikte over een uniek uitwisselingsnetwerk met al even excentrieke
taalopleidingen verspreid over heel Europa, en tijdens je studie werd je
geacht veel intensieve reisjes naar het buitenland te maken. Tk had al-
tijd vreselijk medelijden met de uitwisselingsstudenten die hun presti-
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gieuze, oude universiteit moesten achterlaten om vervolgens te worden
ondergebracht in een lelijke huurkazerne pal onder het viaduct aan
Edgware Road met de misleidende naam International House. Zelf
maakten we echter optimaal gebruik van het systeem. We legden onze
reisbeurzen bij elkaar zodat we een auto konden huren in plaats van
vier afzonderlijke tickets te boeken en in een appartement konden ver-
blijven in plaats van in een hotel. Aan het eind van onze vierjarige op-
leiding was er in West-Europa nauwelijks nog een museum of galerie
te vinden die we niet hadden bezocht. We aten samen en hadden een
streng rooster voor het koken, boodschappen doen en afwassen. Om
de acht weken kwam er een kapper bij ons aan huis om ons allemaal
hetzelfde kapsel aan te meten. Zelfs daten deden we met z'n allen. Zo
versierden we in 1994 tijdens het kerstbal van het rugbyteam van het
Qcc, een veredelde disco die op de Hms Belfast werd georganiseerd,
allemaal een rugbyspeler. Simon, een full back met een eigen smoking,
vroeg me ten dans. Tegen de tijd dat ik ontdekte dat gratie en codrdi-
natie op het rugbyveld en op de dansvloer weinig te maken hadden
met prestaties in de slaapkamer, hadden we al vaste verkering, en trou-
wens, ik mocht hem graag en had bewondering voor hem. Elk week-
end las hij alle kwaliteitskranten van voor tot achter. Wanneer hij be-
loofde te bellen, deed hij dat ook altijd. Hij leerde me een biefstuk te
marineren en er de juiste wijn bij te kiezen. Hij was de eerste die ik ooit
de term ‘New Labour’ heb horen gebruiken.

Vooraf hadden mijn ouders zich een beetje zorgen gemaake dat ik
zou ‘ontsporen’ zodra ik kennismaakte met het studentenleven. Nu
waren ze juist bezorgd vanwege het tegendeel: mijn vader heeft me er
ooit van beschuldigd dat ik op mijn twintigste al een bezadigde vrouw
van middelbare leeftijd was. Zelf schreef ik dat toe aan zijn eigen onze-
kerheid. Tk redeneerde dat het moeilijk voor hem moest zijn om me ver
van de wereld waarin ik was opgegroeid te zien opbloeien en te zien
opgaan in een andere klasse met nieuwe, intimiderende regels, normen
en waarden. Ik was blij dat ik vriendinnen had, dat ik werd geaccep-
teerd en dat ik vooruitgang boekte. De enige onzekerheid die ik kende
toen mijn studie bijna was afgerond, was of ik verder zou studeren of
stage zou gaan lopen bij een ambassade in het buitenland. Tk besloot
het aan het toeval over te laten en de eerste de beste kans te grijpen die
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me werd geboden. Ik hield mijn leven losjes in mijn handen, me niet
bewust van het feit dat het op het punt stond zijn greep op mij te verlie-
zen. In een week tijd maakte mijn apathie plaats voor een hartstocht
waar ik mezelf nooit ofte nimmer toe in staat zou hebben geacht.

Ik verplaatste het document van de ene hand naar de andere. Het was
een dik pak papier, keurig op een stapeltje gelegd en ingebonden. Het
was mijn scriptie van twintigduizend woorden waarin ik een vergelij-
king maakte tussen zelfbewust theater in het Italiaans en het Duits, een
onderwerp dat inderdaad zo humorloos was als het klonk. De verplich-
te literaire module was het enige deel van mijn studie dat me niet ge-
makkelijk afging, maar zodra ik mijn scriptie had ingeleverd zat mijn
studie er zo goed als op. Ik hoefde alleen nog maar een handjevol exa-
mens af te leggen, en examens waren een makkie (al wist ik inmiddels
uit ervaring dat ik dat beter niet hardop kon zeggen).

Ik liet het document in het postvakje van mijn mentor vallen, waar
het met een bevredigende bons in terechtkwam. Buiten scheen de zon.
Ik had zo lang in de bibliotheek gezeten dat ik was vergeten hoe een
blauwe hemel eruitzag. Ik rolde mijn mouwen zo ver mogelijk op en
voelde voor het eerst dat jaar de zon op mijn huid.

Thuis wachtten ze me op. Claire, Sarah en Emma zaten keurig op
een rij met hun voeten — twee paar met sloffen en een paar met sokken
— op de rand van de crémekleurige bank, die meer had gekost dan al
mijn reisbeurzen van dat jaar bij elkaar. Ze zaten een film te kijken,
maar hadden hem op pauze gezet toen ze mijn sleutel in het slot hoor-
den. Julia Roberts’ brede lach, onderbroken door een witte, flakkeren-
de kras op de videoband, vulde het scherm. Sarah had de afstandsbe-
diening in haar hand en draaide hem telkens weer om. Een tirannieke
zeggenschap over de tv en de videorecorder was de enige vorm van
machtsmisbruik die ze zich permitteerde omdat haar vader de eigenaar
van het huis was.

Claire wierp een betekenisvolle blik op mijn schoenen, en ik liep
snel terug naar de gang om ze uit te trekken. Aan de zool van mijn rech-
terschoen kleefde een stukje kauwgom. In een miniem, kinderachtig
en intens bevredigend gebaar van opstandigheid veegde ik hetafaan de

vloerbedekking,.

17

Voorpublicatie gifboom.indd 17 | Elgraphic - Schiedam 23-12-10 12:49



“Waarom zitten jullie hier als de drie wijze aapjes op een rijtje?” vroeg
ik toen ik weer binnenkwam. Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd. ‘O,
moest ik soms koken vanavond?” Maar terwijl ik het zei wist ik al dat het
niet zo was. We hadden de avond tevoren getennist, en dat hield in dat
Sarah aan de beurt was. Drie hoofden werden geschud en drie identieke
glanzende bobkapsels zwaaiden als glimmende hoedjes heen en weer.

‘Simon is er,’ zei Claire. ‘Op je kamer.” Dat was onverwacht. Simon
en ik zagen elkaar nooit op donderdag. De meisjes beantwoordden
mijn vragende blik niet, maar staarden naar hun schoot. Tk zou maar
naar boven gaan als ik jou was.’

Hij zat door het enige boek in mijn kamer te bladeren dat hij man-
nelijk genoeg achtte: een biografie over John Lennon die mijn vader na
zijn laatste bezoek had laten liggen. Toen hij me zag, gooide hij het zo
snel weg dat ik meteen doorhad dat hij er niet echt in had zitten lezen.

‘Hallo, Karen,’ zei hij. We kusten elkaar niet. ‘Hoe gaat het?’

‘Prima,’ zei ik. Ik ging op het bed zitten en hees zijn benen op mijn
schoot. Ik was eigenlijk van plan om in zijn tenen te knijpen, maar be-
dacht me toen ik zag dat zijn sokken vochtig waren van het zweet. “Wat
een verrassing.’

‘Ik kan maar beter meteen ter zake komen,’ viel hij me in de rede.
Hij klonk als de managementconsultant die hij later volgens mij ook is
geworden. Ik had hem dat toontje weleens horen gebruiken aan de te-
lefoon, en wanneer hij (voor ons allebei) bestelde in een restaurant,
maar nooit tegen mij. Hij haalde zijn benen weg, en ik voelde een dof
gegons in mijn slapende benen.

“We zijn nu een paar jaar samen.” Tegen dat feit was niets in te bren-
gen. ‘En binnenkort studeren we af.” Hij liet nog een stilte vallen, dus
knikte ik. ‘En ik denk dat het tijd wordt voor een frisse start op alle
fronten nu we aan ons volwassen leven gaan beginnen. Aan ons werk-
zame leven.’

De titels van de boeken op mijn plank werden vaag en weer scherp.
Ik wist wat er ging komen, en het enige wat ik voelde was de academi-
sche interesse van een taalkundige in de bewoordingen die hij zou ge-
bruiken.

‘Ik vind dat we beter uit elkaar kunnen gaan. Nu meteen.” Hijj
wachtte tot ik de stilte zou vullen die volgde. Ik dacht terug aan de on-
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gemakkelijke seks die we vierentwintig uur eerder hadden gehad op
zijn piepende bed in Fulham. Ik had afwezig geprobeerd de contouren
van Europese landen te herkennen in de gestuukte spiralen op zijn pla-
fond terwijl hij kreunend zijn korte repertoire afwerkte. Ik dacht terug
aan twee jaar vol eindeloze zondagen in de pub om rugbywedstrijden
te kijken, en mijn hart maakte een wild sprongetje van opluchting bij
de gedachte dat ik nooit, maar dan ook nooit meer naar een Firkinpub
hoetde.

‘Datvind ik prima,” besefte ik.

‘Echt waar?’

‘Ja. Het lijkt mij ook het beste. De meisjes weten het al, neem ik
aan?’

Simon knikte. ‘Tk zei dat ik een serieus gesprek wilde en toen... het
leek me beter als ze... voor het geval je...’

Waarschijnlijk hadden ze de film nog steeds op pauze staan en
wachtten ze bezorgd op mijn verdrietige gejammer, of misschien zaten
ze omhoog te kijken in de verwachting dat Simons lichaam in een wolk
van puin en stucwerk dwars door het plafond heen zou vallen en ze
mijn betraande, gekwelde gezicht zouden zien in het ontstane rafelige
gat. Ik wilde me liever niet voorstellen hoe het gesprek was verlopen
waarin mijn vriendje tegen mijn vriendinnen had gezegd dat hij het
met me wilde uitmaken, dus verdrong ik het. Dat kon ik met dingen
waar ik niet over wilde nadenken, alsof ik een boek dichtsloeg.

‘Wil je niet weten waarom?’ vroeg hij. Ik had al zo’n idee, en het
nam de vorm aan van zijn moeder met haar kapsel als een helm van
krullen en haar vinger als een scherpe speer. ‘Niet het juiste soort meis-
je... Primazolang je op de universiteit zit, maar nu moet je over de rest
van je leven gaan nadenken, Simon... Dingen die er niet toe doen
wanneer je jong bent, worden in de échte wereld opeens heel belang-
rijk... Ik weet dat ze slim is, maar daar is de nieuwigheid snel van af.
Vergeet niet dat zij ook een baan zal willen... En dan die ouders van
haar, met dataccent...’

‘Niet echt,” zei ik. Simon keek boos. Ik besefte dat hij een hele toe-
spraak in zijn hoofd had om de klap voor me te verzachten, en ik ge-
noot van het feit dat ik hem had beroofd van zijn kans om zijn besluit
te rechtvaardigen.
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‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zei ik terwijl ik opstond. Mijn
benen sliepen niet meer en nu verspreidde zich een licht gevoel door
mijn lichaam. “Zeg maar tegen de meisjes dat ik een poosje boven wil
blijven.’

Ik streek de afdruk glad die hij in mijn dekbedovertrek had achter-
gelaten. Op mijn kussen lag een dikke, zwarte hoofdhaar van hem. Die
raapte ik tussen duim en wijsvinger op en liet ik in de prullenmand
naast mijn bed vallen. Ik zette het boek over John Lennon terug op de
juiste plek en keek om me heen om te zien of er nog andere sporen van
zijn aanwezigheid waren. Alleen een ingelijste foto, en die interesseerde
me zo weinig dat ik hem niet eens van de muur haalde. Zijn stem, die
hij nooit helemaal tot fluistertoon kon dwingen, kwam door de kier
onder de deur heen toen hij iets tegen mijn vriendinnen zei. Sinds
wanneer waren zij zijn vertrouwelingen, vroeg ik me af.

Ik ging op mijn bed zitten wachten op de tranen, maar ik kon slechts
een paar druppels uit mijn ogen persen, zelfs toen ik in de spiegel keek
en mijn uiterste best deed medelijden met mezelf te hebben. Mijn spie-
gelbeeld glimlachte aanstekelijk. In plaats van verdriet of woede voelde
ik alleen maar opluchting en bevrijding.

Die nacht kon ik niet slapen. Ik wist niet dat ik zo wakker kon zijn,
tintelend van verwachting, scherp en helder. Ik kon alleen maar den-
ken aan alles wat ik kon gaan doen nu ik niet meer werd belemmerd
door een relatie. Mijn haar kort laten knippen. Al mijn spaargeld beste-
den aan een ticket naar China om daar Mandarijn te leren. Een baantje
zoeken in een nachtclub. Het was tijd voor mijn tweede metamorfose.
Ik had het gevoel dat ik gedurende die vier jaar aan de universiteit de
hele tijd had lopen slaapwandelen, en nu had ik nog maar één zomer de
tijd om het evenwicht te herstellen.

Dat is het bijzondere aan slaapwandelen. Je kunt lopen, eten, ge-
sprekken voeren en zelfs autorijden zonder dat je iets overkomt. Het
wordt pas gevaarlijk als je te abrupt wordt gewekt.
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Soms vraag ik me af of ik die dag misschien was als een kuikentje dat uit
het ei komt en het eerste het beste levende wezen dat langskomt als zijn
moeder beschouwt. Stond ik open voor eenieder die vriendelijk tegen
me deed? Misschien. Maar ik betwijfel of ik zo in de ban van iemand
anders zou zijn geraakt. Ik ontmoette haar die middag, en ’s avonds
was alles anders. De hele ochtend bevond ze zich in hetzelfde gebouw
als ik, slechts een paar kamers en verdiepingen verderop, maar ik voel-
de geen vonk die oversprong, geen plotselinge energiepiek. De enige
verandering in de sfeer van Queen Charlotte’s College was de druk-
kende stilte die zich steeds strakker om ons heen sloot naarmate de exa-
mens naderden.

Daar dacht ik aan op de dag dat ik haar ontmoette, en ik had net be-
sloten dat ik mijn doctoraat aan een mooie, oeroude universiteit wilde
behalen. De volgende universiteit waaraan ik zou gaan studeren, zou
houten deuren hebben en scheve trappen, en mijn kamer zou slecht
passende glas-in-loodramen hebben. Ik liet mijn pittoreske dagdroom
niet bederven door het grimmige besef dat daarvoor wellicht enige ma-
te van eigen initiatief, wellicht zelfs inspanning vereist was. Met mijn
schouder duwde ik de ene na de andere zware groene branddeur open,
op weg naar de lift.

Het halletje bij de lift was verlaten, afgezien van een meisje dat een
mededeling schreef op het faculteitsprikbord. En daarmee bedoel ik
dat ze die letterlijk op het kurkbord vol speldenprikjes schreef, met een
dikke, rode merkstift. Ze stond met haar rug naar me toe en ik keek
zwijgend toe terwijl ze de letters vormde. Ze bewoog zich met een ze-
kere nonchalante gratie.
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GEVRAAGD: VERTALER EN ACCENTCOACH.

MOEDERTAAL: DUITS.

Ze wachtte even terwijl ze nadacht over de volgende zin. Daardoor had
ik meer tijd om over hddr na te denken. Die zomer kon je niet aan de
Spice Girls ontkomen; de meeste studentes aan de universiteit hadden
op het gebied van mode trouw gezworen aan een van de zangeressen
door zich uit te dossen als clown, kind of een meisje dat achter een cos-
meticabalie werkte. Dit meisje leek zich als alle vijf tegelijk te kleden.
Ze droeg een broek met wijde pijpen van paars kreukfluweel, sport-
schoenen met plateauzolen waardoor ze net iets langer leek dan ik en
een glanzend, piepklein voetbal-T-shirt van het Engelse team dat zo te
zien ouder was dan zij, met een gat ter hoogte van de oksel. Ook had ze
een gloednieuwe Gucci-handtas van gevoerd leer met gouden kettin-

gen als hengsels.

IK KAN ERVOOR BETALEN. NEEM CONTACT OP MET BIBA.

ALVAST BEDANKT!!! xxx

Biba. Ik probeerde haar naam uit in mijn hoofd en hoopte vurig dat ze
zich zou omdraaien. Ze stak de rode stift in haar tasje en zou voorgoed
mijn leven uit zijn gewandeld als ik niet van pure schrik om haar vrij-
postigheid een geluidje had geproduceerd dat het midden hield tussen
een kreet en een lach. De vandaal draaide zich naar me om met een sar-
donisch en gemaakt nonchalant: “Wat nou?’

Met een gorgelende lach diep in haar keel maakte ze me onmiddel-
lijk tot haar medesamenzweerder. Ze glimlachte naar me, en haar gla-
zige bruine ogen sprankelden onder zware, ronde oogleden die waren
omlijst met dikke, stugge wimpers. Zulke ogen had ik al eerder gezien;
de pop die ik als klein meisje had, had ook zulke ogen. Ik bedacht: als ik
wil dat ze ze helemaal opendoet, moet ik haar in mijn armen nemen,
haar optillen en haar hoofd naar voren kantelen.

‘Ga je me verklikken omdat ik een universiteitseigendom heb be-
klad?’ vroeg ze op een toon die duidelijk maakte dat ze erop vertrouw-
de dat ik dat niet zou doen.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik wilde je er alleen op wijzen dat niemand contact met
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je kan opnemen als je er geen telefoonnummer bij zet.”

‘Godpver...’ zei ze. Mijn lach weerspiegelde de hare. ‘Dat soort din-
gen vergeet ik altijd.” Ze praatte als een BBC-presentator uit de jaren
vijftig. Als stemmen inderdaad kunnen klinken als een klok, dan gold
dat zeker voor haar stem: zo’n klein, zilveren belletje dat je gebruikt om
een bediende te ontbieden, niet zo’'n zware ijzeren kerkklok. Ze zocht
in haar tas naar de rode stift. Papieren zakdoekjes waar oude kauw-
gompjes in waren gevouwen dreven op het oppervlak als schuimkop-
pen op dezee.

‘Misschien kan ik je helpen,” bood ik aan nog voordat ze het dopje
eraf kon halen. ‘Tk spreek vloeiend Duits.’

‘Je ziet er niet Duits uit,’ zei ze, en dat verraste me. In Noord-Euro-
pa zagen veel mensen me voor een Duitse aan zolang ik mijn mond
niet opendeed, en dan soms nog,.

‘Ben ik ook niet,’ zei ik. “Watwil je vertaald hebben?’

‘Ik ben actrice,’ zei ze op een toon alsof ik dat had moeten weten. ‘Tk
speel in een toneelstuk over een nachtclubzangeres in Duitsland. Nou
ja, ze werkt als nachtclubzangeres — ze lijdt aan geheugenverlies, eigen-
lijk is ze Italiaanse — waarom vertel ik je dit eigenlijk? Waar het om gaat
is dat ze net hebben besloten dat ik verdomme als openingsnummer
een lied in het Duits moetzingen.’

‘Come Tu Mi Vuoi, Zoals je me hebben wilt,” zeg ik. ‘Pirandello.’

‘Ken je het?” Haar glimlach spleet haar strakke, smalle kaak in twee-
en.

‘Ik heb het vorig jaar bestudeerd bij Italiaanse literatuur.” Ik zei er
niet bij dat ik het vreselijk vond.

‘Ik dacht dat je Duits studeerde,’ zei ze.

‘Ik doe van alles.’

‘Dan ben je perfect. Snap je? Het lot wilde dat ik je vond. Dit kan
toch geen toeval zijn? Je kunt me toch wel helpen?” De plotselinge om-
schakeling van humor naar intensiteit was even schrikken, en instinctief
deed ik een pas naar achteren toen ze mijn ellebogen vastpakte en mijn
over elkaar geslagen armen in een bizarre pompbeweging op en neer be-
woog. Ik voelde me echter ook gevleid door haar aandacht, en met de
kruiperigheid van de middenklasse, waar ik mezelf om verachtte zodra
ik die bespeurde, was ik tamelijk gebiologeerd door haar stem. ‘Fantas-

23

Voorpublicatie gifboom.indd 23 | Elgraphic - Schiedam 23-12-10 12:49



tisch. Kun je nu?’ Ik moest denken aan de chagrijnige tiener die ik om
vijf uur bijles moest gaan geven. De gedachte aan de stank van sokken,
zweet en sperma die om hem heen hing was bepaald ontmoedigend.
Hij was altijd te laat, zelfs in zijn eigen slaapkamer. Hij zou er echt niets
van krijgen als hij een paar minuten op me moest wachten.

“We kunnen nu wel een begin maken, zeker,’ zei ik.

‘Ik ben Biba Capel,” zei ze. Ik vond het leuk zoals ze haar achter-
naam uitsprak: het rijmde op apple.

‘Karen Clarke,” zei ik met uitgestoken hand. Haar hand voelde
piepklein aan in de mijne.

‘Karen,’ zei ze, en voor het eerst vond ik dat mijn naam mooi klonk
wanneer iemand anders hem uitsprak. “Vind je het erg om met de trap
te gaan? Ik kan niet tegen de lift. Een van mijn eigenaardigheden.” Ze
schopte de dubbele deur open met haar klomp van een schoen en liet
hem in mijn gezicht dichtvallen. Voordat ik achter haar aan liep,
maakte ik snel een aankondiging voor een bal ter gelegenheid van het
eind van het trimester los en prikte hem over de tekst heen die ze had
geschreven. Aan weerszijden van de poster waren nog rode strepen te
zien, maar als je er niet naar op zoek was, vielen ze niet op. Ik voegde
me bij haar. Ze stond boven aan de trap en maakte zich zo lang moge-
lijk om het dak van Madame Tussaud’s te kunnen zien, terwijl ze met
één hand een sjekkie draaide. Ze likte aan de gomrand van het vloeitje.
‘Het enige probleem is dat ik eigenlijk geen geld heb,’ zei ze. “Wil je me
nog steeds helpen?” Biba rende met twee treden tegelijk de trap af; haar
vlakke zolen kletsten op de treden, ze liet een spoor van tabakdraadjes
achter en in haar kielzog zweefde ik.

Onze geimproviseerde les vond plaats in Charlie’s, het studentenca-
fé dat weggestopt was in de kelder van het college. Daar was ik nooit
eerder geweest. Omdat ik nog maar een paar dagen zeventien was toen
ik naar het Qcc ging, had ik een studentenkaart gekregen waarop ten
behoeve van cafémedewerkers de mededeling stond dat het illegaal was
om mij alcohol te verkopen. Tk geloof niet dat iemand me om mijn
identiteitsbewijs zou hebben gevraagd, maar de gedachte aan een con-
frontatie of een afwijzing was al voldoende om me het eerste jaar bui-
ten het café te houden, en daarna was het een gewoonte geworden om
er niet naartoe te gaan.
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Het was donker binnen; tegen de muren stonden banken bekleed
met marineblauw velours, en de bijpassende krukken waren aan de
grond vastgeschroefd. Het was nog een hele uitdaging om een stoel te
vinden waar de vulling niet uit puilde en die niet nat was van het ge-
morste bier, maar Biba deinsde er niet voor terug en veroverde een
plaatsje aan een nog niet afgenomen tafeltje vlak bij de bar.

‘Kun je een flesje rode wijn bestellen, schat? Een merlot als ze die heb-
ben,’ zei ze, en ik vroeg me af hoe het kon dat iemand wier stem en hand-
tas duidden op een dure opleiding en een klantenpas van Selfridges te
arm was om in een studentencafé iets te bestellen. ‘Dat is een stuk goed-
koper dan per glas, en dan hoeven we niet telkens heen en weer te lopen
naar de bar.” Ik kreeg altijd hoofdpijn van rode wijn, maar ik bestelde het
toch maar, en omdat Biba en Rex bijna niets anders dronken, leerde ik
het die zomer lekker te vinden. Sindsdien heb ik er echter nooit meer een
druppel van geproefd. Voor mij is het bouquet van een volle rode wijn
nu onlosmakelijk verbonden met een andere geur, metaalachtig, warm
en vlezig tegelijk, een geur die voor mijn geestesoog een diavoorstelling
van verstilde beelden oproept, als een reeks foto’s in het zenuwcentrum
van een politiebureau.

Ze vouwde een waaier van bladmuziek voor me open. Ik liet mijn
blik eroverheen gaan: ik kende het lied niet en de streepjes en puntjes
op de notenbalken zeiden me niets, maar de tekst was vrij eenvoudig.

‘Om te beginnen moet je weten wat je zingt, dus ik zal het voor je
vertalen,’ zei ik. Ik groef een potlood op uit mijn tas en schreef de En-
gelse vertaling onder de tekst.

‘Wil je een peuk terwijl je werkt?” vroeg Biba terwijl ze wijn in twee
glazen schonk.

‘Dank je, maar ik rook niet.’

‘Geluksvogel,” zei ze weemoedig. Ze schoof naar me toe om over
mijn schouder mee te kunnen lezen. Ze sloeg haar arm om me heen
zodat onze wangen tegen elkaar drukten en zei geluidloos de woorden
op die ik opschreef. De intieme zone was overduidelijk een concept dat
haar volkomen vreemd was. Dat in combinatie met haar excentrieke
kleding en volslagen gebrek aan verlegenheid maakten dat ik er inmid-
dels vrijwel van overtuigd was dat ik met een gek te maken had, fasci-
nerend en ontwapenend anders dan alles wat ik gewend was. Als ik
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mijn ogen dichtdeed, zou ik zien dat haar verschijning onuitwisbaar op
mijn netvlies was gebrand. Ze rook naar shampoo, sigaretten en iets
wat ik niet kon thuisbrengen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo
dicht bij iemand was geweest die zo menselijk en zo vrouwelijk rook.

‘Om te beginnen, wat is dit voor een rare letter?” vroeg ze, wijzend
op een ringel-s.

‘Het is eigenlijk een dubbele s, zei ik. ‘En je zit in mijn licht.” Ik tik-
te haar met mijn potlood op de neus. Ze kwam nog dichterbij.

‘Ben je altijd zo bazig?’ vroeg ze.

‘Wel als ik lesgeef, ja. Nu ga ik alles fonetisch voor je opschrijven,
zodat je precies weet hoe je het moet uitspreken. Duits is moeilijk om
te leren, maar de uitspraak is niet zo lastig. Er staat hier niets wat je met
een beetje oefening niet zult kunnen zeggen.’

Hardop las ze de fonetische versie voor. Ik verbaasde me over haar
zelfvertrouwen en het feit dat ze haar eigen scherpe Engelse articulatie
kon onderdrukken. Het is me vaak opgevallen dat mensen met een
sterk accent hun best doen om hun verhemelte te vervormen wanneer
ze een vreemde taal proberen te spreken, maar zij drukte gewoon haar
tong ertegenaan om de harde sch-klanken te produceren, zonder dat ik
haar dat hoefde te vertellen.

‘Hoe doe ik het?” vroeg ze nadat ze de tekst een paar keer had door-
genomen.

‘Erg goed. Je moet nog een beetje werken aan je lange en korte u —
dat onderscheid maken we in het Engels niet echt — maar dat is gewoon
een kwestie van oefenen.” Ik liet haar een paar keer met getuite lippen
een {i vormen.

‘Hartstikke bedankt, echt.” Ze stopte de bladmuziek terug in haar
tas en stelde vervolgens de vraag die iedereen stelt. ‘Maar als je niet
Duits bent, hoe komt het dan dat je de taal zo goed spreeke?’

‘Ik pik vreemde talen gewoon gemakkelijk op,” zei ik. Tk vond het
vreselijk om uitleg te geven over datgene wat mijn moeder mijn gave
noemde en mijn vader zijn pensioenvoorziening. Biba trok ook met-
een dezelfde overhaaste conclusie.

‘Ik snap het al,” zei ze. ‘Het is een aangeboren iets, je kunt het of je
kunt het niet. Netals acteren. Het is een roeping.’

‘Niet echt,” bekende ik. “Zo zit mijn brein gewoon in elkaar.’
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‘Als een taalcomputer,’ zei ze. Ze zat weer vlak bij me. ‘Een vertaal-
automaat. Net als die vis uit dat boek die dingen kan vertalen. Hoe
heet die ook alweer?’

‘De Babelvis,’ zei ik. Dat was mijn vaders bijnaam voor mij.

‘De Babelvis, precies! Mijn broer heeft dat boek. Het wordt vooral
door nerds gelezen, denk je niet?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik voorzichtig. Ik probeerde Biba’s vrij-
postigheid uit, maar het paste me niet zo goed. ‘Tk ben geen nerd, ik
ben een genie.”

‘Kun je uit de losse pols een volmaakete cirkel tekenen?’

‘He? Nee, volgens mij niet.’

‘Moet je een keer proberen. Dat schijnt een teken te zijn dat je een
genie bent,’ zei ze. ‘Leonardo da Vinci kon het. Als kind heb ik het wel
honderd keer geprobeerd, maar ik kan het niet. Ik was hartstikke te-
leurgesteld toen ik besefte dat ik geen genie was. Het zou best bij me
passen, vind je niet? Maar ik vind jou vrij normaal voor een genie. Je
beschikt over sociale vaardigheden.” Ze bekeek me van top tot teen. Ik
koesterde mijn wijnglas in beide handen omdat ik niet wist wat ik er
anders mee moest doen. Haar blik bleef rusten op mijn vervlochten
vingers op een manier die me vertelde dat zij lichaamstaal kon vertalen
met het gemak waarmee ik van het ene dialect op het andere kon over-
schakelen. ‘Tk bedoel, ze stellen niet veel voor, maar daar kunnen we
wat aan doen.” Zelfs haar beledigingen ademden charme.

‘Nou, dan kunnen we elkaar iets leren,’ zei ik, en ze lachte met me
mee. Ik haalde mijn linkerhand van het glas en legde hem bij wijze van
experiment op de tafel, waar hij niet als een vis op het droge rond spar-
telde, maar rustig bleef liggen. Met een steelse blik verleende ze haar
goedkeuring aan die ontwikkeling.

‘Je boft maar dat je geen roeping hebt,” zei ze plotseling. Ze tuurde
weemoedig uit het raam en ik volgde haar blik, maar het enige wat ik zag
was de onderste helft van een rij rolcontainers. Zie je, ik méét acteren,
of de toneelwereld me nu wil hebben of niet. Het is geen baan die je ac-
cepteert of afslaat.” Dat soort intense, hartstochtelijke gesprekken was
onder dramastudenten misschien schering en inslag, maar voor mij was
het nieuw en ik vond haar gebrek aan terughoudendheid génant. Aan-
trekkelijk en boeiend, dat ook, maar vooral génant. Biba ging weer op
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haar eigen plek zitten, en voor het eerst viel me op hoe mager ze was. Ze
sloeg haar bovenbenen over elkaar, niet haar knieén, en haar buik puil-
de niet uit wanneer ze naar voren boog, maar vouwde naar binnen als
een dun kartonnetje. ‘Godver...” Dat woord gebruikte ze wanneer ze
probeerde te bedenken wat ze moest zeggen, zoals de Fransen ‘alors zeg-
gen. ‘Godver, acteren is meer dan een roeping. Het is een overlevings-
strategie, legde ze uit, en ze zwaaide met haar sjekkie zo dicht voor mijn
ogen langs datze begonnen te tranen. Ik vroeg me af wat ze dan allemaal
moest overleven. ‘Tk kan niet begrijpen waarom iemand niet zou willen
acteren. Want wat er ook met je gebeurt, hoe verschrikkelijk het ook s,
maar het geldt ook voor prachtige ervaringen, je komt erdoorheen door
te denken: Hou dit vast, prent jezelf in hoe het voelt, want op een dag
kun je het gebruiken. Je kunt geen fantastisch acteur worden als je nooit
iets hebt meegemaakt in je leven. Daarom wil ik alles doen, alles uitpro-
beren, iedereen ontmoeten, iedereen prééven. Snap je? Want hoe meer
ervaring ik heb om uit te putten, hoe meer ik kan als actrice. Sterker
nog...” Opeens leek ze te beseffen wat ze allemaal zei, en ze zette een
pompeuze, knarsende stem op: ‘Je bent het aan je vak verplicht om een
uitzonderlijk, sensationeel leven te leiden.” Ik lachte, opgelucht omdat
ze de spanning zelf had verbroken, en zag mijn kans schoon om van on-
derwerp te veranderen. Ik moest dit gesprek uit de hemel omlaag trek-
ken als ik er iets aan wilde bijdragen.

‘Is je moeder in de jaren zestig soms een Biba-meisje geweest? Ben je
zo aan je naam gekomen?’

“Was het maar waar,” antwoordde Biba met een grimas. “Voluit heet
ik Bathsheba. Is dat niet afgrijselijk?’

‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. ‘Vier medeklinkers op een rij. Dat kom
je niet vaak tegen.’

‘Nee? Dat heeft nog nooit iemand opgemerkt. Misschien heb je ge-
lijk en ben je toch een genie. Toen ik nog klein was, was Bathsheba een
hele mondvol voor mijn broer. Hij is maar drie jaar ouder dan ik, en
het enige wat hij ervan kon maken was “Biba”, goddank. Jammer ge-
noeg kon ik voor hem niets doen, want hij is gewoon de lul: hij heet
Rex, en wat kun je daar nou mee? Je kunt het niet afkorten, en zijn
tweede naam is Caspian, dus daar schiet hij niks mee op. Maar dat krijg
je ervan als je ouders in de jaren zeventig kinderen hebben gekregen. Ex
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is een hele generatie die opgescheept zit met afschuwelijke hippiena-
men.’

‘Vertel mij wat,’ zei ik, denkend aan de doodnormale Deans, Scotts
en Traceys die op school bij mij in de klas zaten.

‘En hoezit het met jou?’ vroeg ze.

‘Over mij valt niet veel te vertellen,’ zei ik, want voordat ik haar leer-
de kennen was dat ook zo. Mijn vragen voor haar hoopten zich achter
mijn lippen op als auto’s in de file. Waar heb je zo leren praten? Is Rex
ook acteur? Wat doet je moeder, en is ze net zo mooi als jij? En bovenal:
hoe kan ik ervoor zorgen dat jij mijn vriendin wordt? Ik stond mezelf
toe inwendig ineen te krimpen. Ik was erin geslaagd mijn spreekstem
op te schonen, maar in mijn hoofd klonk ik nog steeds als een meisje
uit de West Midlands. Tot mijn ontzetting zag ik dat Biba’s glas tot op
de droesem leeg was. Tk was pas aan mijn tweede glas bezig en er zat
niets meer in de fles.

‘Nu ben ik blut,’ zei ik.

“Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ze.

‘Naar de metro, denk ik.’

‘Super! Tk ook. Welk station?’

Ik was dol op station Regent’s Park. Het was vanaf de universiteit
niet het dichtstbijzijnde metrostation, maar de omweg was de moeite
waard. Het was nooit gemoderniseerd, zoals veel andere haltes in het
centrum van Londen; de donkergroene tegels in de voetgangerstunnel
en de kaartjeshal waren niet vervangen maar gerestaureerd, waardoor
je je in een museum waande. Zelfs de stalen toegangspoortjes deden
niets af aan de schoonheid. Ik stopte mijn kaartje in de gleuf en was zo-
als altijd verbaasd over de snelheid waarmee hij er weer uit schoot. De-
ze keer was ik bovendien verbijsterd over de heupen die me door het
poortje duwden. Met onhandige, grote passen liep ik erdoorheen, en
Biba kwam struikelend achter me aan, op mijn kaartje. ‘Gewoon door-
lopen,” fluisterde ze. Ze zwaaide met haar handtas en glimlachte lief
naar de rug van de bewaker, die aan een toerist met een enorme rugzak
uitlegde hoe de kaartjesautomaat werkte.

We bleven tussen de twee perrons staan. Hierbeneden overheerste
het kleurenschema dat mijn moeder koffie met melk zou noemen; de
bruine en ivoorwitte tegels van de Bakerloo Line wekten de indruk dat
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je naar een sepiafoto stond te kijken. Ik maakte mezelf graag wijs dat de
tegels niet lichtgeel uit de fabriek waren gekomen, maar dat ze ver-
kleurd waren door de nicotine van de Londenaren die hier hadden ge-
schuild voor de Blitzkrieg.

“Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ik.

‘Naar Highgate,” antwoordde ze. Ik haalde me de kaart van de Un-
derground voor de geest die ik in mijn hoofd met me meedroeg. Dan
moest ze helemaal naar Embankment en van daaruit een heel eind te-
rug via de Northern Line.

‘Dit s niet de makkelijkste manier om in Highgate te komen.’

‘Ik had jou nodig om binnen te komen. Zoals ik al zei: ik heb geen
geld. En trouwens, ik vind het nuttig om nog een paar minuten met je
door te brengen. Het is ontzettend lang geleden dat ik voor het laatst
een interessant iemand heb leren kennen.” Ze kneep in mijn arm. Ge-
durende de zeven 4 acht minuten tot de trein aankwam op station Em-
bankment, probeerde ik een excuus te bedenken om nog eens met haar
af te spreken. Mijn nieuwsgierigheid naar haar was tomeloos, maar ik
moest die beheerst uiten, anders zou ik klinken als een verliefde knul
van dertien die het meisje van zijn dromen meevraagt naar de bio-
SCOOp.

Ik zette me schrap voor een ongemakkelijk afscheid toen we elkaar
aankeken in een tunnel tussen de Northern Line en de Bakerloo Line.
De muren waren wit en glanzend met abstracte strepen in primaire
kleuren. Daar had ik nooit iets van begrepen. De toeristen die in drom-
men door dat deel van de Underground reisden zagen toch liever iets
traditioneels, iets pittoresks, of lag dat aan mij? Betekende dat dat ik
een toerist was? Een warme, stoffige wind waaide door de tunnel. Bi-
ba’s haar zwiepte in mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en
schermde ze af met mijn hand in plaats van een stap naar achteren te
doen.

‘Heb je zaterdag iets?” vroeg ze. “Want Rex en ik geven een feestje.
Nou ja, ik geef een feestje, dus Rex heeft er niet veel over te zeggen.’

“Woon je nog bij je ouders?’

‘Nee, alleen met Rex. We zijn wees.” Een nieuwe reeks vragen vorm-
de een slordige rij op mijn tong. ‘Tk word eenentwintig,” ging ze verder,
‘dus het wordt een knalfeest. Verschrikkelijk groot. Queenswood La-
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ne, N6. Kun je dat onthouden? Ik heb niets om het op te schrijven. Er
is dit weekend nergens in Londen een leuker feest, dus doe maar niet of
je iets beters te doen hebt.”

Queenswood Lane, N6. Ik prentte het me in. Ik raakte niet snel in
paniek, maar op dat moment wel, want opeens zag ik allemaal obsta-
kels. Wat moest ik aantrekken? Hoe kwam ik weer thuis?

‘Neem geweldige mensen mee,” droeg ze me op. De paniek moet
van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Mijn huisgenotes... o, jezus.
Ik zag de wederzijdse antipathie al voor me, als statische elektriciteit
tussen nylon lakens.

Onverwacht vriendelijk zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft nie-
mand mee te brengen. Zolang je maar belooft dat je zelf komt.” In de
warme gloed van haar begrip had ik het gevoel dat ik voor het eerst
werd gelezen en geinterpreteerd, dat ik werd opengevouwen en bestu-
deerd als een kaart die zo lang in een la had gelegen dat de vouwen en
kreukels hun eigen topografie hadden gevormd. Het was verontrus-
tend en geruststellend tegelijk.

‘Dat beloof ik, zei ik.

Sindsdien heb ik me vaak, minstens één uur per dag, afgevraagd wat
het keerpunt was in de reeks van gebeurtenissen die ons hebben geleid
naar waar we nu zijn, of juist niet. Als mijn leven de voorspelde koers
had gevolgd, zou het nu totaal onherkenbaar voor me zijn. Geen Alice.
Geen Rex. Maar als ik eerlijk ben was mijn lot, en dat van haar, en dat
van anderen, bezegeld op het moment dat ik haar zag.
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