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Eerste nacht

Halverwege het diner wist ik dat ik de hele avond achterstevoren op-
nieuw zou afdraaien — de bus, de sneeuw, de wandeling de kleine hel-
ling op, de kathedraal die recht voor me opdoemde, de vrouw in de lift,
de volle ruime woonkamer waar door kaarslicht beschenen gezichten
straalden van plezier en voorpret, de pianomuziek, de zanger met de
keelstem, de geur van dennenhout overal om me heen terwijl ik van ka-
mer naar kamer dwaalde en bedacht dat ik die avond misschien veel
eerder had moeten komen, of iets later, of helemaal niet, de klassieke
sepia etsen aan de muur bij de badkamer waar een klapdeur toegang
gaf tot een lange gang die naar privévertrekken voerde die niet voor
gasten bedoeld waren, maar die om een andere hoek naar de vestibule
leidde en toen, als door een wonder, weer naar dezelfde woonkamer,
waar zich meer mensen hadden verzameld en waar iemand bij het
raam, waar ik een rustig plekje achter de grote kerstboom dacht te heb-
ben gevonden, op me atkwam, me plotseling haar hand toestak en zei:
‘Tkben Clara.’

Ik ben Clara, uitgesproken in een flits, alsof het de normaalste zaak
van de wereld was, alsof ik het altijd al had geweten, of had moeten we-
ten, en — aangezien ik haar geen blijk van herkenning had gegeven, of
misschien probeerde dat niet te doen —zij me hielp de schijn te laten va-
ren en een naam die iedereen ongetwijfeld al veel vaker had genoemd
van het bijbehorende gezicht voorzag.

Bij iemand anders zou 7k ben Clara eruit zijn gekomen als een voor-
zichtige gespreksopening — lankmoedig, schijnbaar assertief, overdre-
ven achteloos, afstandelijk, geventileerd als een toevallig opkomende
gedachte, het verbale equivalent van een slappe, futloze handdruk die
geleerd heeft met bovenmatige inspanning vastberadenheid en kracht



uit te drukken. Bij een verlegen iemand zou 7k ben Clarazoveel inspan-
ning vergen dat ze uitgeput en welhaast dankbaar zou achterblijven als
je verzuimde op haar opening in te gaan.

In dit geval was Ik ben Claravrijpostig noch opdringerig, maar werd
het uitgesproken met de geoefende, spottende glimlach van iemand
die het te vaak had gezegd om zich nog druk te maken over hoe het bij
vreemden de stilte verbrak. Geforceerd, onverschillig, vermoeid en ge-
amuseerd — jegens zichzelf, jegens mij, jegens het leven, omdat ken-
nismakingen je altijd een gespannen, opgelaten gevoel geven — glipte
het tussen ons in als een nietszeggende formaliteit die we nu eenmaal
moesten athandelen, en dat kon dan net zo goed nu, aangezien wij
tweeén wat apart stonden van degenen die zich in het midden van de
kamer hadden verzameld om te gaan zingen. Haar woorden overvielen
me als zo'n windvlaag die zich door geen enkel obstakel laat weerhou-
den en alle deuren en ramen opengooit, die aprilbloesem meevoert in
het hart van een wintermaand en alles op zijn weg in beroering brengt
met de jachtige vrijpostigheid van mensen die zich niets van anderen
aantrekken en niets te verliezen hebben. Ze viel niet met de deur in huis
en sloeg geen vervelende stappen over, maar haar drie woorden droe-
gen een zweempje onheil en commotie in zich dat niet geheel onwel-
kom of onbedoeld was. Het paste bij haar voorkomen, de priemende
arrogantie van haar kin, de voiledunne karmozijnrode blouse met de
knoopjes los tot aan het borstbeen, de glooiing van de huid even zacht
en onheilspellend als het diamanten knopje aan de dunne platina ket-
ting om haar hals.

Ik ben Clara. Het kwam onaangekondigd binnenvallen, als een toe-
schouwer die zich een paar seconden voor het doek opgaat een volge-
pakte schouwburg binnenwurmt, iedereen stoort en tegelijkertijd zo
duidelijk ingenomen is met de beroering die ze veroorzaakt dat ze, zo-
dra ze de plaats gevonden heeft die de rest van het seizoen de hare zal
zijn, haar jas uitdoet, hem om haar schouders hangt, zich tot haar nieu-
we buur richt en, met de bedoeling zich voor de verstoring te veront-
schuldigen zonder de gebeurtenis al te zeer op te willen blazen, samen-
zweerderig fluistert: ‘Ik ben Clara.” Het betekende: ik ben de Clara die
je hier het hele jaar zult zien, dus laten we er maar het beste van maken.
Ik ben de Clara van wie je nooit had gedacht dat ze naast je zou zitten,
en toch zit ik hier. Ik ben de Clara die je hier de rest van dit jaar en ieder
ander jaar van je leven iedere dag opnieuw zult hopen aan te treffen, en
ik weet het, en laten we wel wezen, hoezeer je ook je best doet om het te



verbergen, jij wist het vanaf het eerste moment dat je me in het oog
kreeg. Ik ben Clara.

Het was een kruising tussen een plagerig ‘Dat wist je toch wel?” en
‘Waarom trek je zo'n gezicht?” ‘Hier,” leek ze te zeggen, als een gooche-
laar die een kind een simpel trucje wil leren, ‘neem deze naam en houd
hem stevig vast, en als je alleen thuis bent, open dan je hand en denk:
vandaag heb ik Clara ontmoet.” Het was als het aanbieden van een cho-
coladekoekje aan een oudere heer die op het punt stond zijn geduld te
verliezen. ‘Zeg niets voordat u er een hap van hebt genomen.” Ze stoot-
te je aan, maar maakte het nog voordat je het gevoeld had weer goed,
zodat het niet duidelijk was wat er eerst was, het excuus of de zachte
por, of dat ze allebei in hetzelfde gebaar vervlochten waren, rond haar
drie woorden kringelend als speelse doodsbedreigingen die zich voor-
deden als nietszeggende grapjes. 7k ben Clara.

Hetleven ervoor. Hetleven erna.

Alles v66r Clara leek zo levenloos, leeg, voorlopig. Het Clara-
namaals bracht me in vervoering en joeg me angst aan, een luchtspie-
geling van water achter een vallei vol ratelslangen.

Ik ben Clara. Datwas wat ik het best kende en waarnaar ik altijd weer
kon terugkeren als ik aan haar wilde denken: levendig, warm, sarcas-
tisch en gevaarlijk. Haar hele wezen straalde uit deze drie woorden, als-
of ze een dringende boodschap vormden, op mysterieuze wijze op een
luciferboekje gekrabbeld dat je in een portemonnee laat glijden omdat
het altijd een avond zal oproepen waarop een droom, een mogelijk le-
ven, plotseling voor je opbloeide. Het is heel goed mogelijk dat het
slechts een droom was en niets meer dan dat, maar het maakte zo’'n he-
vig verlangen om gelukkig te zijn in me wakker dat ik bijna bereid was
te geloven dat ik inderdaad gelukkig was, die avond dat iemand kwam
binnenvallen en aprilbloesem meevoerde in het hart van een winter-
maand.

Zou ik me nog steeds zo voelen als ik vanavond het feest verliet? Of
zou ik listige manieren vinden om me vast te klampen aan kleine te-
kortkomingen, zodat die me dwars zouden gaan zitten en ik de droom
om zeep kon helpen tot hij afbrokkelde en zijn glans verloor en me, met
zijn verloren glans, er eens temeer aan zou herinneren, zoals altijd weer,
dat geluk het enige in hetleven is datanderen je niet kunnen geven?

Ik ben Clara. Het toverde haar stem tevoorschijn, haar glimlach,
haar gezicht toen ze die nacht in de menigte verdween en mij het gevoel
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Clara,” zei ik in mezelf, en ze was weer helemaal opnieuw Clara en
stond naast me bij de kerstboom, levendig, warm, sarcastisch en ge-
vaarlijk.

Ik was — en dat wist ik binnen een paar minuten nadat ik haar had
ontmoet — me er al op aan het voorbereiden om haar nooit meer terug
tezien, me al aan hetafvragen hoe ik /& ben Clara die avond zou meene-
men en zou opbergen in een la bij mijn manchet- en boordenknopen,
mijn horloge en mijn geldclip.

Ik was aan het leren om niet te geloven dat dit nog eens vijf minuten
zou kunnen duren, omdat het alles had van een onwerkelijke, betover-
de entr’acte waarbij dingen zich veel te makkelijk openen en bereid lij-
ken ons binnen te laten in de doorgaans gesloten cirkel die niets anders
is dan ons eigenste leven, ons leven zoals we het altijd hebben willen le-
ven maar dat we telkens weer verraden, onsleven eindelijk naar de juis-
te toonsoort getransponeerd, opnieuw verteld in de juiste tijdsvorm, in
een taal die tot ons spreekt en goed is voor ons en voor ons alleen, ons
leven dat eindelijk werkelijk en helder is geworden omdat het is bloot-
gelegd, niet met onze eigen maar met andermans stem, uit andermans
hand gepakt, betrapt op het gezicht van iemand die onmogelijk een
vreemde kan zijn, maar die, omdat ze niets anders dan een vreemde is,
onze ogen vasthoudt met een blik die zegt: vanavond ben ik de bril
waardoor je je leven bekijkt en die bepaalt hoe je het leeft. Vanavond
ben ik je blik op de wereld die naar je terugkijkt. 7 ben Clara.

Het betekende: neem mijn naam en fluister hem tegen jezelf, en kijk
er over een week nog eens naar om te zien of er geen kristallen aan zijn
ontsproten.

Ik ben Clara — ze had geglimlacht, alsof ze nog lachte om iets wat
iemand anders zojuist tegen haar gezegd had, waarna ze, gebruikma-
kend van de vrolijkheid die in een andere context was begonnen, mij
achter de kerstboom had opgezocht en me haar naam had verteld, een
hand had gegeven, en mij het gevoel gaf dat ik wilde lachen om clous
die ik niet had gehoord, maar waarvan de portee precies overeenkwam
met mijn eigen gevoel voor humor.

Datbetekende 7k ben Clara voor mij. Het schiep een illusie van inti-
miteit, van een kort onderbroken en haastig weer hervatte vriend-
schap, alsof we elkaar al eerder hadden ontmoet, of elkaars pad hadden
gekruist maar elkaar telkens waren misgelopen en nu koste wat het kost
opnieuw aan elkaar moesten worden voorgesteld, zodat ze door haar
hand naar me uit te steken iets deed wat we al veel eerder hadden moe-
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ten doen, aangezien we samen waren opgegroeid en elkaar uit het oog
waren verloren, of heel veel hadden meegemaakt, misschien een eeu-
wigheid geleden geliefden waren geweest, totdat zoiets triviaals en be-
schamends als de dood tussen ons was gekomen, wat ze deze keer niet
zou laten gebeuren.

Ik ben Clarabetekende: ik ken jou al — dit is geen alledaagse gebeur-
tenis —en als je soms denkt dat het lot hier niet de hand in heeft, denk
dan nog maar eens goed na. We kunnen ons, als je wilt, aan de gebrui-
kelijke borrelpraat houden en net doen alsof dit allemaal alleen in je
hoofd bestaat, of we kunnen alles loslaten, aan niemand aandacht
schenken en, als kinderen die op kerstavond midden in een drukke
woonkamer een tentje bouwen, een wereld binnengaan die straalt van
plezier en voorpret, waar geen enkel gevaar heerst, waar geen ruimte is
voor schaamte, twijfel of angst en waar alles schertsend en spontaan
wordt gezegd, omdat de ernstigste zaken vaak worden uitgesproken
onder het mom van baldadigheid en gein.

Ik hield haar hand iets langer vast dan gebruikelijk, om te zeggen dat ik
deboodschap had begrepen, maar liethem sneller dan gerechtvaardigd
weer los, omdat ik bang was dat ik de boodschap zelf had verzonnen.

Dat was mijn bijdrage, mijn handtekening onder de avond, mijn
verwrongen interpretatie van een eenvoudige handdruk. Als zij wist
hoe ze mij moest interpreteren, zou ze door dit vertoon van nonchalan-
ce heen kijken en de andere, diepere nonchalance zien, die ik niet graag
laat varen, vooral niet in aanwezigheid van iemand die met drie woor-
den en amper één blik moeiteloos de sleutel tot al mijn schuilplaatsen
zou kunnen bezitten.

Het kwam niet bij me op dat mensen die plotseling in je leven op-
duiken net zo plotseling weer kunnen verdwijnen als ze er genoeg van
hebben, dat iemand die een paar tellen voordat de muziek begint een
concertzaal komt binnenvallen plotseling weer op zou kunnen staan
om iedereen opnieuw te storen zodra ze zich realiseert dat ze in de ver-
keerde rij zit en geen zin heeft om tot de pauze te wachten.

Ik keek naar haar. Ik keek naar haar gezicht. Ik kende dat gezicht. ‘Je
komt me bekend voor,” wilde ik zeggen.

‘Jeziet er verloren uit,’ zei ze.

‘Is dat zo duidelijk te zien?” antwoordde ik. “Zien de meeste mensen
er niet verloren uit op feestjes?’

‘De een meer dan de ander. Hij niet.” Ze wees naar een man van mid-
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delbare leeftijd die met een vrouw stond te praten. Hijleunde tegen een
hoogstwaarschijnlijk valse, gecanneleerde pilaar met een kapiteel in
Korinthische stijl; met een doorzichtig drankje in zijn hand hing hij
zo'n beetje tegen de pilaar aan, alsof hij alle tijd van de wereld had. ‘Hij
ziet er helemaal niet verloren uit. En zij ook niet.’

Ik ben Clara. Tk doorzie mensen.

Ze doopte hen meneer en mevrouw Shukoff; meneer en mevrouw
Shukoft, schijnbaar beschaafd, maar in werkelijkheid grof, zei hij met
een lonk terwijl hij zijn glas leegdronk; het duurt niet lang meer of ik
ontplof.

Shukoff: mensen die je niet van je af kon schudden, hoe graag je ook
wilde, legde ze uit. We lachten.

Daarna wees Clara me, op een buitengewoon indiscrete manier, op
een vrouw van een jaar of zestig in een lange rode jurk met zwarte lakle-
ren pumps eronder. ‘De grootmoeder van de Kerstman. Moet je nou
toch eens kijken,” zei ze, en ze wees naar de brede lakleren riem met
gouden gesp die om oma’s buik zat gesnoerd. Ze droeg een blonde glit-
terpruik waarvan de samengeklitte en verharde zijkanten als de hoorns
van een jonge ram om haar oren krulden. Aan die oren bungelden twee
grote halve parels, gezet op piepkleine gouden plaatjes: miniatuur-
ufo’s, maar dan zonder de groene mannetjes, zei Clara. Ze doopte haar
terstond Muffy Mitford. Daarna ging ze verder met het atkraken van
Mufty Mitford, waarbij ze mijn hulp inriep, alsof ze er geen moment
aan twijfelde dat ik aan de karaktermoord mee zou doen.

Muffy sprak met onvaste stem. Muffy droeg thuis lichtblauwe, plui-
zige froufroupantoftels, zei ik. Mufty droeg een huisjurk onder haar
kleren, altijd een huisjurk onder haar kleren, zei zij. Mufty had een on-
geschoren poedel die Suleiman heette. En een man met de bijnaam
Chip. En een zoon — hoe kon het anders — Pip. En een dochter Mimi.
Nee, Bufty, rijmt op Mufty. Muffy Beaumont. Geboren Montebello.
Nee, Belmont. Laten we het maar toegeven: Schoenberg, zei Clara.
Mufty had een Engels dienstmeisje. Uit Shropshire. Nee, Nottingham.
Nee, East Anglia. East Coker. Little Gidding, zei ik. Burnt Norton, ver-
beterde ze me, of, bij nader inzien, van de eilanden. Mallorca, zei ze. En
dan heet ze Monserrat of zo, zei ik. Nee, nee. Dolores Luz Berta Fatima
Consuelo Jacinta Fabiola Inez Esmeralda — zo'n naam waar geen eind
aan komt, omdat de magie zit in de melodie en cadans die maar blijft
stijgen en dalen om uiteindelijk uit te monden in een achternaam die
zo gewoon is als het zand op het strand van Far Rockaway: Rodriguez —
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waarop we in schateren uitbarstten, want we zagen dat Muffy lachend
haar heupen bewoog op het ritme van de zanger met de keelstem en het
losse eind van haar riem als een vruchtbaarheidssymbool vanuit haar
middenrif heen en weer liet slingeren; haar martiniglas helemaal leeg —
en ze zei met een lonk terwijl ze haar glasleegdronk, geef me er nog een
en kijk hoe ik pronk.

Tij bent zeker een vriend van Hans?’ vroeg ze.

‘Hoezo, hoe weet je dat?’

‘Je zingt niet. Ik zing niet.’” Toen ze doorhad dat ik haar verklaring
niet helemaal begreep, voegde ze eraan toe: ‘Hans’ vrienden zingen
niet. Alleen Gretchens vrienden zingen.” Ze veegde haar lippen af met
een servet, als om de laatste flikkering te onderdrukken van een bin-
nenpretje datze niet van zins was te onthullen maar waarvan de rimpe-
ling je niet mocht ontgaan. ‘Simpel,’ zei ze, en ze wees niet al te onop-
vallend in de richting van de piano, waar zich een groepje mensen had
verzameld dat geestdriftig stond te zingen rondom de man met de keel-
stem.

‘Dan zal Gretchen wel de muzikaalste van de twee zijn,” antwoordde
ik vaag, gewoon om maar iets te zeggen, om het even wat, ook al strom-
pelde het gesprek voort naar een onvermijdelijke stilte. Clara’s reactie
veegde mijn woorden in één klap van tafel.

‘Gretchen, muzikaal? Die herkent muziek nog niet eens als die een
scheet in haar oor laat. Moet je haar nou eens zien, hoe ze aan de deur
vastgeplakt al haar gasten verwelkomt omdat ze niet weet hoe ze zich
anders een houding moet geven.” Ineens herinnerde ik me de slappe
handdruk, de plichtmatige begroeting, de kus op de wang die langs je
oor schampt om haar make-up niet uit te laten lopen.

Haar woorden brachten me van mijn stuk, maarik ginger nietopin,
omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden of hoe ik erop moest reage-
ren. ‘Maar moet je hun gezichten eens zien,” voegde ze eraan toe, en ze
wees naar de zangers. Ik keek naar hun gezichten. “Zoujijzingen, alleen
omdat het Kerstmis is en iedereen staat te kwelen als een uit zijn krach-
ten gegroeide, aan vruchtenbowl sabbelende goudvis?’

Ik zei niets.

‘Serieus,” vervolgde ze; dus het was geen retorische vraag. ‘Moet je al
die Euro-Shukoffs eens zien. Zien ze er niet allemaal uit als mensen die
altijd zingen op kerstfeesten?’

Ik ben Clara. Tk kan heel gemeen zijn.

‘Maar ik zing ook... bij gelegenheid,’ zei ik onoprecht, en ik pro-
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beerde net zo vriendelijk en naief te klinken als iemand die het de nor-
maalste zaak van de wereld vindt om op feesten te zingen. Misschien
wilde ik zien hoe ze haar hatelijke opmerking terug zou nemen, nu ze
me onbedoeld onder vuur had genomen. Of misschien plaagde ik
haar maar en wilde ik haar niet laten weten hoezeer haar cynische ver-
oordeling van kameraadschappelijke samenzang met de mijne over-
eenkwam.

‘Maar ik zing ook,’ zei ze, en ze trok een wenkbrauw op alsof ik iets
moeilijks en ingewikkelds had gezegd. Ze knikte lichtjes met haar
hoofd terwijl ze over de diepere betekenis van mijn woorden nadacht
en leck die nog steeds te wegen toen plotseling tot me doordrong datze
hetnietover zichzelfhad; ze papegaaide na wat ik net tegen haar had ge-
zegd — maar ik zing ook — en wierp het mij op honende, spottende toon
weer voor de voeten, als een verfrommeld cadeautje dat in zijn inmid-
dels verkreukelde doos wordt teruggegeven.

‘Dus jij zingt, zei ze, de zaak nog aldoor beschouwend. Of krabbel-
deze al terug na haar giftige pijl?

‘Ja. Ik zing, bij gelegenheid...” antwoordde ik, en ik probeerde niet
al te zelfvoldaan en ernstig te klinken. Ik deed netalsof ik de prikkelen-
de ironie in haar stem niet had opgemerkt en stond op het punt om er
‘onder de douche’ aan toe te voegen toen ik plotseling besefte dat in
Clara’s universum zingen onder de douche precies datgene was wat
iedereen bekende die net heimelijk had toegegeven ‘bij gelegenheid’ te
zingen. Het zou z6 voorspelbaar zijn geweest om dat te zeggen. Ik kon
haar alle clichés uit mijn zin al horen fileren.

‘Dus jezingt,” begon ze. ‘Laat eens wat horen dan.’

Ze overviel me. Ik schudde mijn hoofd.

“Waarom niet? Samenzang matig?’ vroeg ze.

“Zoiets.” ‘Kan beter’ was een te flauwe repliek op haar schoolrap-
portplagerij, daarom hield ik die voor me. Maar nu wist ik niets meer te
zeggen.

Een nieuw moment van twijfel. Ze keek over mijn schouder en ver-
brak de stilte: “Wil je mij horen zingen?’

Haar woorden klonken bijna als een uitdaging. Ik dacht dat ze een
grapje maakte en dat, nu ze net zo'n atkeer had getoond van Gretchens
vrienden en hun kerstgekweel, zingen wel het laatste was wat ze zou
doen. Maar voordat ik eindelijk de juiste woorden had gevonden en
haar had geantwoord, zong ze al met het koor mee, maar met een stem
die ik nooit aan haar gezicht gekoppeld zou hebben en waarvan ik niet
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kon geloven dat hij van haar was, omdat hij aan totale overgave grens-
de, alsof ze, door op dat moment vlak naast me te staan zingen, een an-
dere, diepere kant van zichzelf onthulde om me eraan te herinneren dat
alleswat ik tot dusver van haar dacht —van frisse wind tot giftige pijl tot
schimpscheuten en spot — weleens een vergissing kon zijn, dat ‘sarcas-
tisch” een zachtmoediger kant had, dat ‘gevaarlijk’ bezorgd en teerhar-
tig kon worden, dat ze zo vol zat met andere, nog verbazingwekkender
eigenschappen dat het geen zin had om ze bij te houden of te proberen
ze te voorspellen, of in verzet te komen tegen iemand wier bondige,
achteloze Tk ben Clara me eraan herinnerde dat er mensen op de wereld
zijn die je er, ondanks hun norse arrogantie, met niet meer dan een paar
noten eenvoudig van kunnen overtuigen dat ze intrinsiek vriendelijk,
eerlijk en kwetsbaar zijn — maar wel met de verontrustende waarschu-
wing dat hun vermogen om van het een op het ander over te schakelen
hen uiteindelijk dodelijk maakt.

Ik stond als aan de grond genageld, aan de grond genageld door de
stem, door de persoon, door mijn totale onvermogen om de situatie de
baas te blijven, door het plezier dat ik voelde om zo gemakkelijk van
mijn sokken te worden geblazen, hulpeloos, redeloos. Haar stem
kwam niet gewoon uit haar lichaam. Hij leek dingen uit mijn lichaam
te scheuren, als een oeroude bekentenis die ik nog steeds niet kon doen
en die terugging tot mijn kindertijd, als de echo van vergeten verhalen
die uiteindelijk tot uitdrukking kwamen in een lied. Wat was dit voor
een gevoel, en waar kwam het vandaan? Waarom deed het luisteren
naar haar stem of het staren naar haar opengeknoopte karmozijnrode
blouse met de te blote, glanzende halslijn me verlangen om onder haar
betovering te leven, vlak bij haar hart, onder haar hart, naast mijn hart,
een blik in jouw hart; dat hangertje, dat wilde ik in mijn mond.

Als een Odysseus die bekend is met de verleidingstechnieken van de
Sirenen bleef ik in mijn achterhoofd zoeken naar redenen om niet voor
de bijl te gaan, om het niet te geloven. Met zo'n perfecte stem zou ze
weleens té perfect kunnen zijn.

Het duurde niet lang voor ik besefte dat wat ik voelde niet slechts
bewondering was, of ontzag, of afgunst. Het woord ‘aanbidding’ — als
in: Tk zou iemand als zij kunnen aanbidden’ — was nog niet bij me op-
gekomen, hoewel ik later die avond, toen ik met haar naar een glim-
mende, maanverlichte boot stond te kijken die aan de overzijde van de
witte Hudson afgemeerd lag, uitkwam op ‘aanbidding’. Omdat het
zien van een vredig winterlandschap de ziel verheft en ons weerloos
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