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DEEL I






Carmen van Walraven rende het steile duin op alsof haar
leven ervan af hing. Bij elke stap die ze zette, zakten haar
voeten verder weg in het mulle zand en om niet naar bene-
den te glijden greep ze zich vast aan een pluk helmgras. Bo-
ven op het duin volgde de beloning, de zee. Tevreden keek
ze op haar stopwatch. Ondanks de korte nacht — ze waren
pas om drie uur thuisgekomen van Marleens bruiloft — had
ze meer energie dan anders. Haar langgerekte schaduw
strekte zich uit over het verlaten strand.

Ditzal ik nog het meest missen, dacht Carmen. Haar vas-
te rondje door de duinen was het enige moment van de dag
dat ze even helemaal van zichzelf was. Dat ze niet geleefd
werd door anderen. Alsof ze zweefde door de ruimte, liet ze
zich met grote sprongen naar beneden vallen en rende over
het vaste zand langs de branding naar huis.

Een strakke twintig minuten later liep ze het pad op van
de voormalige dokterswoning aan de rand van Zandvoort
waar ze nu al vijftien jaar woonde. Toen ze het kochten, was
het niet meer dan een bouwval, rijp voor de sloop, maar voor
Carmen was het liefde op het eerste gezicht geweest. De
houten villa met de veranda, de rood-witte luiken, de twee
erkers en het zeshoekige torentje op het dak waren de ver-



vulling van een meisjesdroom, haar eigen Villa Kakelbont.
Van onder tot boven had ze het in oude glorie weten te her-
stellen en aan de achterkant had ze een serre laten aanbou-
wen met grote schuifdeuren naar de tuin. Zelfs Frans, die
aanvankelijk liever voor een van die zielloze moderne witte
villa’s achter de Zuid Boulevard was gegaan, zei altijd dat dls
ze ooit zouden verhuizen, het huis wel mee moest.

Binnen rook het naar zaterdag. Gebakken eieren met
spek. Carmen legde haar iPod op het dressoir en klom de
trap op naar de bovenverdieping. Fris gedouchtstond Frans
zich in de slaapkamer af te drogen.

‘Hebben de kinderen al ontbeten?” vroeg Carmen.

‘Nee, die slapen nog,” antwoordde hij met een veelbete-
kenende blik. Hij kwam achter haar staan en legde zijn ar-
men om haar heen. ‘Ben je blij?’

‘Gaweg, idioot. Ik stink!” zei Carmen halfslachtig.

‘Je ruikt goddelijk. Frans kuste haar in haar hals.

Eenuurlaterzatze metdedriekinderen aan delange houten
tafel in de serre, de weekendbijlage opengeslagen op schoot.

‘Tk wil niet weer naar de boot,” zeurde Boris.

‘Het zal toch moeten, maatje,” riep Frans die bezig was
zijn jas aan te trekken. ‘Kom, geef je moeder een kus. We
gaan.’

Boris had hem al de hele week moeten helpen met het af-
krabben en verven van de Adriana, de oude witte twee-
master die nog van Frans’ vader was geweest.

Demonstratief propte Boris de laatste hap brood in zijn
mond en schoof de overgebleven hagelslag op zijn bord bij
elkaar.

‘H¢, denk erom,’ zei Carmen vermanend.

‘Ik was uitgeschoten!”

‘Ja, zo ken ik er nog een paar. Wegwezen jij.” Ze trok hem



naar zich toe en drukte een kus op zijn wang.

Mokkend liep hij de deur uit, zijn vader achterna.

Ongezien door de kinderen — Lucien was al weer terug
naar bed en Natalie liet het bad vollopen — schoof Carmen
het bord van Boris naar zich toe en goot met heimelijk ple-
zier het bergje hagelslag in haar mond.

Toen klonk het eerste schot.

Gisteren hadden ze met elkaar gedanst op het bruiloftsfeest
van Marleen en Johan in de jachthaven. Aan heteind van de
avond stonden ze samen op de steiger bij de Adriana.

‘Kijk, dit heeft Boris gedaan. Dit hele stuk. Zonder drui-
pers,” zei Frans. ‘Over een week is hij af. Dan kunnen we
gaan.’

‘Gaan? Waarheen?’ vroeg Carmen.

‘Jij mag kiezen. Kaap Hoorn of Kaap de Goede Hoop.
Suezkanaal mag ook.’

‘Waar heb je het over?’

“Wat we altijd van plan waren. Zeilen. Zo naar de andere
kant.’

Ze dacht dat hij een grapje maakte. ‘Hoe kan dat nou?
Lucien doet eindexamen.’

‘Als je wilt. Als je echt wilt,” zei Frans, ‘dan stap ik eruit.
Maar dan moeten we weg. Ver weg. Met de kinderen. En
dan kunnen we nooit meer terug.’

Op’

‘Of ik blijf erin... maar dan wordt alles anders. Dan
wordt het oorlog.’

De Adriana wiebelde op het water. Carmen luisterde
naar het tikken van de lijnen tegen de masten, die de secon-
den leken af te tellen. Toen drukte ze zich stevig tegen hem
aan.

Ze zouden vluchten. Een nieuw leven beginnen.



Carmen sprong op. Haar theeglas spatte met een knal uitel-
kaar op de keukenvloer. Er klonken nog meer schoten. Dit
was het. Dit was waar ze al die jaren bang voor was geweest.
Natalie kwam de trap af denderen. ‘Papaaal’
‘Bel 112! Nu!” riep Carmen terwijl ze naar de voordeur
rende.

Boris stond als verlamd bij de auto. Ze knielde voor hem
neer. Hij was niet geraakt. Godzijdank. Vaag registreerde ze
het geluid van de motor die zojuist voorbij was gekomen en
nu via het pad door de duinen probeerde weg te komen.
Frans lag een paar meter verderop op zijn rug. Het was de
eerste warme voorjaarsdag. Als ze niet beter zou weten, zou
ze denken dat hij even was gaan liggen om van de zon te ge-
nieten.
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Drie weken eerder. . .

Carmen stopte de Volkswagen Touareg, haar boodschap-
penkarretje, zoals Frans de terreinwagen noemde, bij het
schoolplein en keek even opzij. Boris’ ogen gingen verbor-
gen achter zijn te lange ongekamde blonde haren. Hij hield
zijn knikkerzak stevig vast. Voor een tienjarige was hij nogal
klein uitgevallen en eigenlijk was hij ook wat te dik, maar
het drong niet tot Carmen door dat ze hem te veel verwen-
de. Ze zag het meer als puppyvet waar hij vanzelf uit zou
groeien. Zo niet, dan waren het gewoon de genen van zijn
vader, dus waar hadden we het over?

Meestal bracht Frans hem naar school, maar na een tele-
foontje van Steven Breusink die ochtend moest hij er op slag
vandoor. Naachttien jaar huwelijk wist Carmen dat hetzin-
loos was om te vragen wat er dan zo belangrijk was. Ze zou
toch geen bevredigend antwoord krijgen. Bovendien had-
den ze afgesproken om niet in het bijzijn van de kinderen
over ‘de Winkel te praten. Natalie, haar vijftienjarige pu-
berdochter die door oma Fiep het koekoekskind werd ge-
noemd omdat ze zoveel slimmer was dan haar twee broers,
had wel eens een poging gedaan om haar moeder uit te ho-
ren. Hoe was het mogelijk dat papa met het beheer van de
jachthaven dit huis en hun luxeleventje kon betalen? Het
antwoord dat de ouders van Frans hun zoon een vette erfe-
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nis hadden nagelaten, stelde haar voorlopig tevreden. Car-
men had zich heilig voorgenomen de kinderen nooit te ver-
tellen dat hun vader zijn geld verdiende door kilo’s Paak,
Maroc en Afghaan het land in te smokkelen. Dat hun zak-
geld dusfeitelijk drugsgeld was. Geld dat overigens door Lu-
cien, die twee jaar ouder was dan zijn zus, weer linea recta
naar de plaatselijke coffeeshop werd teruggebracht, waar-
mee hij dus eigenlijk de vraag creéerde waarin zijn vader
voorzag. Ze kon er weinig aan veranderen en had voor zich-
zeltbesloten datzolang Frans zijn handel en Lucien zijn con-
sumptie beperkte tot softdrugs, zij daarmee kon leven.

‘Gaan jullie nog iets leuks doen vandaag?”’

Boris haalde zijn schouders op.

Eerder dat jaar had hij ook al eens zijn knikkerzak mee
naar school genomen, maar toen hadden de kinderen hem
vierkant uitgelachen. Knikkertijd kon je niet afdwingen.
Het was een spontane gekte. lets wat zich als een virus ver-
spreidde en na enkele weken weer was uitgewoed. Een paar
dagen terug was het begonnen. In die korte tijd had hij zijn
hele bezit, op een enkel spikkeltje en gewoontje na, weten te
verspelen. Carmen moest weleens denken aan dat jongetje
dat in de vierde van de lagere school bij haar in de klas had
gezeten. Hij was nieuw en een beetje apart, maar niet ex-
treem. Hij was misschien net iets molliger, net iets slomer,
en hij stak net iets te vaak zijn hand op. Met enige schaamte
dacht ze terug aan de zogenaamde liefdesbriefjes die zij en
haar vriendinnetjes op zijn tafeltje achterlieten en ze herin-
nerde zich die ene keer dat de hele klas in een lange rij achter
hem aan bleef lopen tot hij zich huilend in de wc opsloot.
Pas toen de meester dreigde de deur open te breken, wilde
hij weer naar buiten komen.

Ondanks het feit dat Carmen altijd metveel zorg de juiste
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gympen en outfits voor hem uitzocht, zodat hij in ieder ge-
val niet door zijn kleding uit de toon kon vallen, wist ze dat
haar benjamin precies zo'n jongetje was en het brak haar
hart dat ze hem iedere dag tot die vreselijke slangenkuil ver-
oordeelde.

Boris stapte uit de auto en liep het schoolplein op in de rich-
ting van de groepjes kinderen die ineengedoken zaten bij de
kuiltjes in hetzand.

‘Laat je niet op de kop zitten, he kanjer!’ riep Carmen
hem bemoedigend na.

Later zou ze nog vaak terugdenken aan dit moment. Hoe
kon het dat haar niks was opgevallen? Waarom had ze niks
aan hem gemerkt? Als ze beter had opgelet, had ze kunnen
zien dat hij zijn knikkerzak zo stevig omklemde dat zijn
knokkels er wit van uitsloegen.
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In het kantoor van het visverwerkingsbedrijf in I[Jmuiden
zat Steven Breusink met twee potentiéle klanten de tijd te
doden totzijn compagnons Frans van Walraven en Irwan de
Rue, met wie hij de afgelopen twintig jaar een succesvolle
samenwerking had opgebouwd, zouden verschijnen. leder
had zijn eigen talent: Frans, de Bolle, hield zich met de af-
deling financién bezig en beheerde de voorraad. Steven had
het beheer over het visverwerkingsbedrijf dat als dekman-
tel diende voor hun transporten, en Irwan onderhield het
contact met leveranciers en afnemers, maar belangrijke be-
slissingen werden altijd gezamenlijk genomen. Dat ze het
zo lang met elkaar volhielden zonder gepakt te worden,
hadden ze met name aan Frans te danken, die een onfeilbare
bedrijfsstrategie had ontwikkeld. De Winkel mocht niet
groter groeien dan ze zelf konden overzien. Er mocht niet
openlijk met geld worden gesmeten en de handel werd puur
zakelijk benaderd. Je zag aan de collega’s die de kolommen
van De Telegraaf, de Panorama en de Aktueelvulden, wat de
grootste gevaren van het vak waren: gretigheid en ruzie.
Conflicten moest je daarom vermijden als de pest. Om te
beginnen door met je poten van andermans handel af te
blijven en ten tweede door beter te zijn dan de concurrentie.
Datbetekende: op tijd leveren, alleen eerste kwaliteit, goeie
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prijzen en nooit iemand een poot uitdraaien voor een snelle
winst. Door zich streng aan deze regels te houden hadden ze
nauwelijks aandacht getrokken van justitie en konden ze ge-
weld, op een enkel bedrijfsongeval na, tothet minimum be-
perken.

Nu er al een paar jaar geen groei meer in het bedrijf zat,
moest er hoognodig iets veranderen, vond Steven, wiens be-
stedingspatroon geen gelijke tred hield metzijn inkomsten.

Hij had altijd al een huis met een zwembad gewild. Sinds
kort had hij die wens voor een godsvermogen in vervulling
laten gaan door in de kelder zo’'n luxe twaalfenhalfmeterbad
te laten aanleggen met water tot aan de rand en verlichting
in de bodem. Om de hypotheek te kunnen blijven betalen
moest er dringend meer geld binnenkomen, en de twee jon-
gens tegenover hem, Rick en Daniél, die onlangs een hele
trits coffeeshops in Alkmaar en omgeving hadden overge-
nomen, zouden daarvoor kunnen zorgen.

Net toen hij ongedurig begon te worden omdat zijn ma-
ten op zich lieten wachten, kwam Frans stuurs het kantoor
binnenvallen. Hij had er een bloedhekel aan om hier te ko-
men, omdat je de rest van de dag tot in je porién naar vis
bleef meuren. ‘Jullie heben toch wel je mobieltjes in de auto
achtergelaten, hoop ik?” zei hij zonder hun gasten een hand
te geven. ‘Moet dat?’ vroeg Rick, een gladjakker die er met
zijn Kiton-maatpak, Armani-zonnebril, ringbaard en pun-
tige bakkebaarden uitzag alsof hij was weggelopen uit Mia-
mi Vice. Zijn collega Daniél, een gozer met wie ze wel eerder
zaken hadden gedaan, bood meteen aan om de accu’s eruit
te halen.

‘En jij dacht dat dat afdoende was?” schamperde Frans.
‘Irwan er niet?’ vroeg hij vervolgens aan Steven terwijl hij
een bak koffie voor zichzelf inschonk.

‘Ik kon hem niet bereiken, maar ik heb ingesproken. Vol-
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