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Deze roman is geheel verzonnen. Namen, personen, plaatsen en
gebeurtenissen zijn of het product van de verbeelding van de
schrijver of zijn fictief gebruikt. Gelijkenissen met actuele gebeur-
tenissen, omstandigheden of personen, levend of dood, zijn vol-
komen toevallig.





Voor Joe McGinniss





This is the game that moves as you play…

X

There’s a feeling I get when I look to the West…

Led Zeppelin





Mensen zijn bang om in te voegen op de snelweg in Los An-
geles. Dat is het eerste dat ik hoor als ik weer terug ben in de stad.
Blair haalt me op van lax en slaakt deze verzuchting op het mo-
ment dat haar auto de invoegstrook oprijdt. Ze zegt: ‘Mensen zijn
bang om in te voegen op de snelweg in Los Angeles.’ En al hoef ik
helemaal niks achter die zin te zoeken, hij blijft irritant lang in mijn
hoofd hangen. Niks lijkt verder nog belangrijk. Niet het feit dat ik
achttien ben en het december is en dat de vlucht bepaald geen pret-
je was geweest en dat het stel uit Santa Barbara, dat in de eerste klas
tegenover me zat, knap dronken was geworden. Niet de modder
die eerder die dag op een vliegveld in New Hampshire tegen de
pijpen van mijn spijkerbroek was gespat, wat min of meer koud en
slonzig had aangevoeld. Niet de vlek op de mouw van het verkreu-
kelde, klamme shirt dat ik aanheb, een shirt dat er nog fris en
schoon had uitgezien vanmorgen. Niet de scheur die ik in de hals
van mijn grijswollen ruitjesvest heb en die op een vage manier
oostkustachtiger aandoet dan voorheen, vooral naast Blairs smet-
teloze strakke spijkerbroek en haar lichtblauwe T-shirt. Dit lijkt al-
lemaal in het niet te vallen bij die ene zin. Het lijkt gemakkelijker
om te horen dat mensen bang zijn om in te voegen dan ‘ik ben er vrij
zeker van dat Muriel anorexia heeft’ of om de zanger op de radio
over magnetische golven te horen schreeuwen. Niks lijkt nog be-
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langrijk voor me behalve die dertien woorden. Niet de warme
windstoten die de auto over het verlaten asfalt van de snelweg lij-
ken te stuwen, of de vage geur van marihuana die nog flauwtjes in
Blairs auto hangt. Het enige dat ertoe doet is dat ik een jongen ben
die voor een maand naar huis komt en dat ik een afspraak heb met
iemand die ik vier maanden niet heb gezien en dat mensen bang
zijn om in te voegen.

.........lair rijdt van de snelweg af en komt bij een rood stoplicht. Een
harde windstoot doet de auto even schommelen en Blair glimlacht
en zegt zoiets als dat we de kap misschien omhoog moeten doen en
zoekt een ander radiostation op. Als we mijn huis naderen moet
Blair stoppen omdat daar vijf werklui bezig zijn de palmboom-
resten die tijdens de stormwind naar beneden zijn gekomen op te
ruimen en de bladeren en de dode stukken bast op een grote rode
truck te laden, en Blair glimlacht opnieuw. Ze stopt bij mijn huis en
de poort staat open en ik stap uit de auto, verrast als ik voel hoe
droog en heet het is. Ik blijf daar een hele tijd zo staan en nadat ze
me de koffers uit de kofferbak heeft helpen tillen, grijnst Blair naar
me en vraagt: ‘Wat is er loos?’ en ik zeg: ‘Niks,’ en Blair zegt: ‘Je ziet
bleek,’ en ik haal mijn schouders op en we nemen afscheid en ze
stapt in haar auto en rijdt weg.

Niemand thuis. De airconditioner staat aan en het huis geurt
naar dennen. Er ligt een briefje voor me op de keukentafel waarop
staat dat mijn moeder en mijn zussen uit zijn, kerstinkopen doen.
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Vanwaar ik sta kan ik de hond bij het zwembad zien liggen, zwaar
 ademend in zijn slaap, zijn vacht dooreengewoeld door de wind. Ik
loop de trap op, langs het nieuwe dienstmeisje dat naar me
 glimlacht en schijnt te begrijpen wie ik ben, en langs de kamers van
mijn zussen, die er allebei nog hetzelfde uitzien, alleen met andere
knipsels uit de Gentlemen’s Quarterly tegen de muur geplakt, en
ga mijn kamer binnen en zie dat die niet is veranderd. De muren
zijn nog wit; de platen staan nog waar ze stonden; de televisie is
niet aangeroerd; en de jaloezieën staan nog steeds open, net zoals
ik ze heb achtergelaten. Het lijkt wel alsof mijn moeder en het nieu-
we meisje, of misschien het oude meisje, mijn kast hebben opge-
ruimd toen ik weg was. Er ligt een stapel stripboeken op mijn
 bureau met daarop een briefje waarop staat: ‘Wil je deze nog hou-
den?’; en ook een briefje dat Julian heeft gebeld en een kaart met
‘Fuck Christmas’ erop. Ik sla hem open en binnenin staat: ‘Let’s
Fuck Christmas Together’, een uitnodiging voor Blairs kerstparty.
Ik leg de kaart neer en merk dat het echt koud begint te worden in
mijn kamer.

Ik trek mijn schoenen uit en ga op het bed liggen en voel aan mijn
voorhoofd om te zien of ik koorts heb. Ik denk van wel. En met mijn
hand op mijn hoofd kijk ik voorzichtig naar de poster achter glas
die boven mijn bed tegen de muur hangt, maar ook deze is niet ver-
anderd. Het is de campagneposter voor een oude plaat van Elvis
Cos tello. Elvis kijkt langs me heen, met dat schampere, ironische
glimlachje op zijn lippen, en staart uit het raam. Het woord ‘Trust’
zweeft boven zijn hoofd en zijn zonnebril, één glas rood en het an-
dere blauw, is tot bijna halverwege zijn neus naar beneden geduwd
zodat je zijn ogen kunt zien, die een tikkeltje loensen. Maar de ogen
zijn niet op mij gericht. Ze zijn alleen op iemand gericht die bij het
raam staat, maar ik ben te moe om overeind te komen en bij het
raam te gaan staan.
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Ik pak de telefoon en bel Julian op, stomverbaasd dat ik zijn
nummer nog weet, maar er wordt niet opgenomen. Ik ga rechtop
zitten en kan door de jaloezieën heen de palmbomen wild zien
zwiepen, eigenlijk buigen, in de hete wind, en daarna kijk ik weer
naar de poster en dan wend ik me af en kijk vervolgens weer op-
nieuw naar de glimlach en de spottende oogjes en het rode en het
blauwe glas, en ik kan nog steeds horen dat mensen bang zijn om in
te voegen en ik probeer van de zin af te komen, hem uit te wissen. Ik
zet mtv aan en bedenk dat ik ervan af zou kunnen komen en kon
gaan slapen als ik wat va lium had en dan denk ik aan Muriel en voel
me een beetje misselijk terwijl de videoclips voorbij beginnen te flit-
sen.

Ik neem Daniel mee naar de party van Blair die avond en Daniel
draagt een zonnebril en een zwart wollen jasje en een zwarte spij-
kerbroek. Hij draagt ook zwarte suède handschoenen omdat hij
zich een week eerder in New Hampshire ernstig aan een stuk glas
heeft verwond. Ik was met hem naar de eerste hulp in het zieken-
huis gegaan en had staan kijken hoe ze de wond hadden gereinigd
en het bloed hadden afgewassen en er draad doorheen gingen
naaien tot ik me misselijk begon te voelen en vervolgens ben ik in
de wachtkamer gaan zitten om vijf uur ’s morgens en hoorde de
 Eagles ‘New Kid in Town’ zingen en kreeg erg veel zin om terug
te gaan. We staan voor de deur van Blairs huis in Beverly Hills en
Daniel klaagt dat de handschoenen aan de draadjes vastplakken
en dat ze te strak zitten, maar hij trekt ze niet uit omdat hij niet wil
dat mensen het dunne zilverdraad uit de huid van zijn duim en
vingers zien steken. Blair doet de deur open.
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‘Hé, stuk,’ roept Blair uit. Ze draagt een zwart leren jack en bij-
passende broek en geen schoenen en ze omhelst me en kijkt dan
naar Daniel.

‘En wie is dat?’ vraagt ze met een grijns.
‘Dit is Daniel. Daniel, dit is Blair,’ zeg ik.
Blair steekt haar hand uit en Daniel glimlacht en schudt hem

zacht.
‘Nou, kom binnen. Vrolijk kerstfeest.’
Er zijn twee kerstbomen, een in de woonkamer en een in de stu-

deerkamer, en allebei zijn ze versierd met fonkelende donkerrode
lampjes. Er zijn mensen op het feest van mijn oude school en de
mees ten heb ik na het eindexamen niet meer gezien en ze staan al-
lemaal vlak naast de twee gigantische bomen. Trent, een fotomodel
dat ik ken, is er ook.

‘Hé, Clay,’ zegt Trent, die een rood met groene Schots geruite
sjaal om zijn nek heeft geslagen.

‘Trent,’ zeg ik.
‘Hoe staat ’t ermee, kanjers?’
‘Uitstekend. Trent, dit is Daniel. Daniel, dit is Trent.’
Trent steekt zijn hand uit en Daniel glimlacht en zet zijn zonne-

bril recht en schudt hem dan lichtjes.
‘Hé, Daniel,’ zegt Trent. ‘Waar studeer jij?’
‘Met Clay,’ zegt Daniel. ‘En jij dan?’
‘Op ucla, of zoals oosterlingen graag zeggen: op ucra.’ Trent

imiteert ’n oude Japanse man, met spleetogen, gebogen hoofd en
gekscherend uitgestoken voortanden en lacht dan alsof hij dron-
ken is.

‘Ik zit op de Universiteit voor Simpele Californiërs,’ zegt Blair,
nog steeds met een grijns en met haar vingers door haar lange blon-
de haar gaand.
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