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Gympjes

De eerste maandag van het nieuwe schooljaar. Mijn zoon-
tje hing kniezend boven de cornflakes, want zijn grote broer 
en zus mochten nog wél uitslapen, weergaloos onrecht waar 
zelfs een verschiet vol ijselijkheden als wiskunde en Grieks 
niet tegen opwoog. ‘Laat me nou thuisblijven,’ smeekte hij, de 
schoudertjes nog zongebruind, maar het gezicht alweer ver-
trouwd pips, met wallen; de jongste zijn heeft vele voordelen, 
waar chronisch laat naar bed gaan niet het minste van is.
	 Maar ik gaf geen krimp, want ik had me juist zo verheugd 
op die eerste schooldag. Uit misplaatst medelijden smeerde ik 
de Nutella nog wat dikker op zijn bammetjes terwijl hij koorts-
achtig zocht naar een kutsmoes om zijn moeder te vermurwen. 
Hij liep de gang in en kwam terug met tragische Dickens-ogen 
en een vuil tasje, waaruit hij dito gympjes tevoorschijn trok. 
Van die goedkope blauwe, met klittenband. ‘Ze knellen een 
beetje...’ pruilde hij triomfantelijk.
	 ‘Daar kom je nú mee,’ zei ik, want dat zeg ik altijd bij alle 
problemen die zich ’s ochtends vlak voor half negen voordoen. 
‘Gym maar op je blote voeten, ik zal nieuwe kopen.’ Hij knarste 
nog iets terug, maar ik schoof hem al naar buiten, waar een op-
stuivende motregen de maandagmorgen wat extra cachet gaf.
	 De schoentjes, op tafel, staken uitdagend hun tong uit. ‘Maat 
32,’ hijgden ze in unisono.
	 32? Voor de kledingmaten van mijn kinderen moet ik meest-
al mijn wat praktischer aangelegde zus bellen, staand in een 
overvolle h&m met rode oren van schaamte, maar zijn schoen-
maat wist ik toevallig: 36. Vier maten te klein. Ja, dan zullen ze 
inderdaad wel een beetje gekneld hebben, de afgelopen twee 
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jaar. Voor straf schiftte de melk in mijn koffie.
	 ‘Gymschoentjes moet ik hebben, van die goedkope blau-
we, met klittenband,’ sprak ik een kwartiertje later tegen een 
schalks gecoiffeerde snuiter achter de toonbank van de sport-
zaak. Hij wees op een bak in een hoek. ‘Ze zijn wél hard ge-
gaan,’ zei hij erbij, en inderdaad, het was eb in die bak. Geen 36, 
geen 35 zelfs. Maat 34 lag er nog wel, maar terwijl ik in dubio 
stond (als maat 32 ‘een beetje knelt’, dan zal 34 best gaan, voor 
een kind dat eigenlijk maat 36 heeft, toch? Of toch niet?) griste 
een vrouw met vierkante kaken ze weg.
	 ‘Goedkope blauwe gympjes met klittenband’ tikte ik thuis 
in op Google en hop, daar had ik ze al besteld. Nee, dat inter-
net, dat kan ik echt aanraden.
	 Even later vond ik trouwens nog een paar van die schoentjes 
in de gangkast. Maat 36, gloednieuw.
	 Maar daar gaat het nu even niet om.
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Agenda

Mijn oudste zoon is dertien, en niet zo’n beetje ook. Gisteren 
was de eerste dag van zijn middelbare school. Bij het ontbijt 
keek hij als een aalscholver die een veel te grote vis per ongeluk 
dwars heeft ingeslikt. Al zijn boeken had hij zwart gekaft: een 
rugzak vol grafzerken. ‘Er is toch wel één vak waar je best zin in 
hebt?’ vroeg ik hem, mijn stem schril van wanhoop, waarop hij 
zich beperkte tot enig hol geschater.
	 ‘Het is allemaal jullie schuld,’ zei hij nog, terwijl hij de trap af 
stampte, precies twee minuten te laat. ‘Lul!’ riep ik hem na. Ja, 
een goed begin is het halve werk.
	 Ik dacht aan meisje Z., het dochtertje van vrienden dat door 
een speling van het lot bij mijn woeste zoon in de klas is beland. 
Zij is pas elf, een frêle vogeltje met grote, ronde ogen en een 
onderlipje dat soms wat bibbert van verbazing over alles wat 
er zoal voorvalt in het leven. Met haarscherpe zekerheid zag ik 
voor me hoe zij in de vakantie alvast wat in haar (stellig roze 
gekafte) schoolboeken had gebladerd, uit louter nijvere leer-
gierigheid, en hoe zij nu al een kwartier voor de schoolpoort 
zou staan, wiebelend van voorpret, met fris gepoetste tandjes 
en een blinkend opgewreven appel in haar knuistje. Nee, háár 
ouders roepen geen ‘lul’ tegen haar.
	 Wat zou zij voor schoolagenda hebben? Een Nederlands 
kind kan tegenwoordig kiezen uit honderdveertig verschillen-
de, hoorde ik op de radio. In mijn tijd waren dat er maar een 
stuk of vijf. Welke je ook koos, er stonden altijd, gedurende de 
complete jaren zeventig én tachtig, dezelfde foto’s in van Kiss, 
Queen, Led Zeppelin en Shakin’ Stevens, de laatste een geheel 
uit kunstmatig verouderd spijkergoed opgetrokken melkmuil 
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met Elvis-neigingen, die trouwens nog steeds optreedt, zij het 
uitsluitend in steden als Karlsbad of Tirana.
	 Van mijn schoolagenda’s kan ik me herinneren dat ik de 
‘persoonlijke gegevens’ meticuleus invulde, inclusief ‘bloed-
groep’, ‘allergieën’ en ‘lievelingseten’. Daarna ging het al snel 
bergafwaarts en tegen oktober tekende ik er voornamelijk nog 
doodshoofdjes in, met van die gekruiste botjes eronder, want 
dat kon ik goed.
	 Mijn zoon heeft een agenda van Fokke en Sukke, want die 
zijn heel leuk als je dertien bent. Zijn lesrooster heeft hij er-
in geschreven, dat wel, in zo’n handschrift dat een onstuimig 
geestesleven doet vermoeden. Wat betreft de ‘persoonlijke 
gegevens’ is hij summierder te werk gegaan; bij ‘in noodgeval 
waarschuwen’ staan niet de nummers van zijn vader en moe-
der maar slechts, in die frommelige hanenpoten: ‘112’.
	 Hij heeft eigenlijk gelijk ook. Nee, die jongen komt er wel.
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Karpers

Er staan altijd van die fijne plaatjes in de krant. Neem nou gis-
teren. Bikinimeisjes, te water, elk met een reusachtige karper 
in hun armen. Eén karper lijkt sprekend op Arthur Docters 
van Leeuwen, maar dat meisje omhelst hem teder, als was het 
een pasgeboren labradorpuppy. Er dobbert een roze lelie op de 
voorgrond. Ik wil dan de tekst bij zo’n foto al niet meer lezen, 
bang dat de betovering wordt verbroken.
	 Vervolgens las ik een stuk over angst voor de dood. Daar kan 
ik over meepraten, al doe ik dat liever niet, want je weet maar 
nooit of magere Hein opeens zegt: ‘Ja, jij daar, die dikkerd die 
zich overal mee bemoeit, kom jij maar eens mee, dan ben ik 
meteen klaar voor vandaag.’ Nee, ik zwijg liever. Maar bij dat 
verhaal stond een intrigerend plaatje; een molshoop met een 
grote klont boter erop. Wat?
	 Terwijl een klotsend golfje doodsangst om mijn blote tenen 
speelde, belde ik een vriend en vroeg hem mee te kijken. Het 
was geen molshoop, besliste hij, maar koffie, een bergje kof-
fieprut, met een cake erop. En verdomd, toen zag ik het ook. 
Koffie met cake, natuurlijk, de beruchte symbolen van het ga-
pende graf.
	 Om de beklemming van me af te schudden bladerde ik terug 
naar pagina 3. Daar werd het voedingspatroon van een 2 me-
ter lange, 100 kilo zware roeier in fleurige prentjes afgebeeld. 
Zo’n man eet zeven keer per dag. Kilo’s Brinta, spaghetti en 
muesli gaan erdoorheen, en zijn lunch bestaat uit vijf eieren 
en vier boterhammen met rosbief (plus een ‘visolietablet’, ach 
gosje, die beer van een kerel met zo’n wezenloos pilletje naast 
dat enorme bord vreten).
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	 Wel jammer dat ze nooit een hele pagina aan het voedings-
patroon van een stukjestikker besteden, dacht ik. ‘Wat eet een 
schrijver?’ Ik zag mezelf al zitten, op zo’n fijne infographic, in 
mijn kantoorstoel. En daaromheen, met pijltjes, alles wat ik op 
een dag eet. Een kapje met grillworst. Twee partjes sinaasap-
pel die de kinderen hebben laten liggen. Een kippenvleugel, 
over van gisteren. Drie paprikachips. Een tomaat met peper 
en zout. Een hap van iemand anders’ kroket. Een rauw peen-
tje. Een kaaskoekje, een kop Thaise kokossoep, een half ei... Ik 
fleurde er helemaal van op. Wat heb ik toch een heerlijk le-
ven, bedacht ik, met al die lekkere dingen! En helemaal zónder 
karpers, visolietabletten of Brinta. En vooral ook zonder koffie 
met cake.
	 Die komt pas als ik dood ben. Dan merk ik er niets meer 
van. En trouwens, misschien was het tóch een molshoop met 
een klont boter.
	 Ik hoop het maar.
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Hotel

Jan ‘Blauwpak’ Fischer is dood en daarom denk ik terug aan 
zijn hotel Van der Werff. Het ligt op Schiermonnikoog, zo’n 
winderig Waddeneilandje, ook wel bekend als het Jalta van de 
grachtengordel. Van der Werff is zo’n hotel dat leunt op tallo-
ze anekdotes, die mij trouwens stuk voor stuk nu even niet te 
binnen willen schieten, maar met trefwoorden als ‘busje’, ‘ge-
lagzaal’, ‘ober’, ‘biljart’, ‘jenever’, ‘bitterballen’ en ‘...’ (voer hier 
een bekende schrijver naar keuze in) komt u zelf waarschijnlijk 
een heel eind. Het woordje ‘legendarisch’ wil dan ook weleens 
vallen. Pats, daar ligt het, een beetje nat van de motregen en 
verbleekt door een schraal zeewindje.
	 Een legendarisch hotel beheren is, met terugwerkende kracht 
bekeken, helemaal niet moeilijk. Het is vooral een kwestie van 
allerlei dingen níét doen: verbouwen, bijvoorbeeld, of al te ri-
goureus stofzuigen, of ‘structuren van gele biet met makreel-
rillettes en langzaam gegaard buikspek van Berkshire-varken’ 
serveren; zelfs koffievarianten als cappuccino en espresso dient 
men te mijden, laat staan ‘latte’ met geitenmelk en dergelijke 
moderne fratsen. De zelfbeheersing om alles bij het oude te 
laten, meer heb je niet nodig.
	 Want hoe dol de Randstedelijke elite ook is op geitenmelk, 
structuren van gele biet en Aupingbedden, tijdens hun week-
endje op ‘Schier’ willen ze er niets mee te maken hebben. 
Daarvoor komen ze tenslotte niet helemaal met de pont van 
het vasteland, waar ze hun Lada Niva of oude Femke Halse-
ma-Mercedes op de kade hebben achtergelaten. Nee, op Schier 
willen ze genieten van doorgezakte matrassen en behang met 
muggen erop die in de late jaren zeventig werden doodgemept 
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met een goeddeels door Renate Rubinstein volgeschimpte Vrij 
Nederland. Zwijmelen bij een schnitzel met gebakken aardap-
pels en lekker veel maggi. Krakende tandems huren voor hun 
kindertjes (Keet, Izzy, Wende en Monk) bij de firma Soepboer. 
De ignorante sukkels uitlachen die logeren bij concurrent 
Graaf Bernstorff, waar ze wél behoorlijke koffie serveren. En 
zeer voormalig hippe ciabatta’s met carpaccio! Tsk!
	 Nee, dat is flauw. Al is de authenticiteit van Van der Werff 
niet alleen het gevolg van zorgeloos laissez-faire maar stiekem 
ook wel degelijk van lepe guerrillamarketing avant la lettre, 
het is er écht leuk. Waar vind je zulke obers nog, die de be-
stelling van een luidruchtig, twaalfkoppig gezelschap slow-
juicend tarwegrasvolk plus bijbehorende dyslectische Imps & 
Elfs-kleuters (Boet, Finch, Wiep en Zonne) uit het blote hoofd 
onthouden en zonder de geringste zweem van merkbare spot 
de schalen vol goddank verre van ambachtelijke leverworst 
zwierig en toch bescheiden op die gezellige retro-tafelkleedjes 
tussen die rood aangelopen halve-marathon-voor-het-goede-
doel-koppen weten te plaatsen?
	 Chapeau.
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Broek

Mijn zoon was zijn broek kwijt. Zijn énige broek. Waarom 
heeft die jongen maar één broek, terwijl ik zowat niets anders 
doe dan broeken voor hem kopen? En hoe verlies je trouwens 
je enige broek? Begrijpelijke vragen, waarop hij mij, het was 
kwart over acht in de ochtend, slechts toevoegde dat hij hem 
‘misschien aan zijn stuur had laten hangen’. Hij verliet het pand 
in tennisshorts, met de benauwde oogopslag van een brugklas-
ser die een nieuwe dag vol prille groepsdynamiek moet zien te 
overleven. Zonder broek.
	 Mijn moederhart zwol van medelijden. De stad in dan 
maar weer, voor een zoveelste nieuwe broek. Een spijkerbroek, 
zo gewoon mogelijk, zoals mijn zoon mij telkens bezweert. 
Dat betekent: géén rare stiksels, kunstmatige bleekwater‑ of 
schuurpapierverminkingen dan wel scheuren, plooien, smalle 
of wijde pijpen, afzakkend kruis, omslagen, of kleuren anders 
dan kalmerend indigo. Kom er nog maar eens om.
	 ‘Ik zoek een spijkerbroek voor mijn zoon,’ zei ik in de jeans-
winkel tegen de verkoper, een knappe, messcherp geklede jon-
gen met de aantrekkelijke huidskleur van versgebakken ban-
ketbakkersspeculaas. ‘Een gewóne.’ Ik somde op hoe die broek 
er vooral níét uit mocht zien. De jongen, voor een wand met 
honderden spijkerbroeken, fronste alsof ik hem een zorgwek-
kend ziektebeeld had geschetst en ging ‘boven kijken’. Vele mi-
nuten later kwam hij terug, reeds op de trap bedroefd hoofd-
schuddend.
	 In de volgende winkel trof ik een bleek meisje achter de 
toonbank met ogen zo groot als in een Japans stripverhaal en 
lang, golvend witblond zeemeerminnenhaar, waarvan zij de 
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onderste helft hemelsblauw had laten verven. Ze zag eruit als 
een fabeldiertje, een My Little Pony, met een Volendams ac-
cent. Ze toonde me de ene broek na de andere, maar bij elk ex-
emplaar zag ik voor me hoe mijn zoon ook deze zou afkeuren, 
in stilte, om zijn moeder niet te kwetsen (hij is een lieve jon-
gen), en roemloos onder zijn bed zou laten verdwijnen. Haar 
‘succes dan maar, verder...’ klonk niet overtuigend.
	 Na zes, zeven winkels was ik het zat. In een klein zaakje met 
een hoog uitverkoopgehalte kocht ik op goed geluk twee wille-
keurige broeken die elk maar een tientje kostten en fietste naar 
huis. Onderweg kreeg ik een sms’je van mijn zoon, vol vrolijke 
pictogrammetjes. Zijn broek was terecht! ‘Hij was gewoon in 
het lokaal’, aldus het kind, een summiere toedracht die nogal 
wat nieuwe vragen opwierp, maar soms kun je als moeder be-
ter zwijgen.
	 De nieuwe broeken bleken, later die dag, stuk voor stuk 
uitstekend te staan, te zitten en uit te blinken in sublieme ge-
woonheid. Een mazzeltje.
	 Nu heeft hij er dus drie.
	 Hoe lang nog?
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Ananas

Ik heb volop grotemensenproblemen, maar die gaan niemand 
wat aan, dus concentreer ik me op een kinderachtig verdriet-
je: de ananashype. Iedereen loopt opeens met ananasoorbellen 
of ‑sokken, er zijn ananastatoeages, feesten waar je alleen naar 
binnen mag met een ananas onder de arm. Kranten besteden 
tussen het nakend kalifaat en de Chinese beursgang aandacht 
aan de sympathieke zuidvrucht, nrc.next had onlangs zelfs een 
ananas op de vóórpagina, ik verzin dit niet.
	 Ja, als iedereen maar hard genoeg roept dat de ananas een 
hype is dan wórdt het vanzelf een hype, net als met die uiltjes, 
een paar jaar geleden; menig tienerkamer (ik noem geen na-
men) is een massagraf van onlangs nog zo felbegeerde maar 
inmiddels vergeten en verlaten uiltjesparafernalia, van uiltjes-
bloesjes en ‑kettinkjes tot compleet volge-uilde grand foulards 
aan toe.
	 Oké, uiltjes zijn lief, maar een uil is bij lange na geen ananas, 
dat mocht hij willen. Ik houd namelijk écht van ananassen. 
Niet zo van ‘hé, geinig, ananas is hot dus weet je wat, we geven 
een ananasthemaparty met pina colada’s en de hele avond Car-
men Miranda,’ nee, ik houd al mijn hele leven van de ananas, 
niet alleen als vrucht, (hoewel de smaak magisch is, namelijk 
niet die van fruit maar die van snoep, het soort snoep dat ik als 
kind nooit hebben mocht), maar ook en vooral als vriend.
	 Waar vind je iemand die zo koninklijk goedertieren vanaf 
de fruitschaal neerkijkt op zijn eenvoudig voetvolk van appels, 
pruimen en mandarijntjes? Iemand zo solide, royaal en toch 
compact van postuur, zo gezellig dik zonder dat het akelige 
woord ‘obesitas’ zelfs maar in je opkomt? Iemand die nooit 
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moeilijk doet en je altijd gelijk geeft, iemand die nooit naast 
de kattenbak schijt of midden in de nacht op de toetsen van de 
piano springt, iemand met bovendien een verrukkelijk groen 
fonteintje op zijn vriendelijke kop? Precies.
	 Kent u de film Cast Away waarin Tom Hanks, aangespoeld 
op een onbewoond eiland, in arren moede en eenzaamheid 
vriendschap sluit met een volleybal? De zot! Zich te encanail-
leren met zo’n wezenloze volleybal, op een eiland waar het 
wemelt van de tamme, toeschietelijke ananassen! Nee, dat viel 
me tegen van Tom Hanks.
	 De ananas is mijn beste vriend sinds mijn prille jeugd (toen 
hij nog gewoon uit blik kwam), mijn vriend voor het leven. En 
nu moet ik toezien hoe hij door onverlaten wordt verhypet, om 
binnenkort, verstoten voor een nieuwe trend (beukennootjes? 
Het Murmeltier?) op de mestvaalt van de geschiedenis te be-
landen. Zoiets is hard, heel hard.
	 Maar aan de andere kant: dan is hij weer gewoon alleen van 
mij.
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Vetluis

Op lijn 12 zat ik te bedenken dat geen macht ter wereld mij ooit 
nog zo ver zou krijgen een polshorloge te dragen, van Apple of 
van wie dan ook, toen er op de halte Ferdinand Bol twee vrou-
wen instapten die vóór me kwamen zitten. Een jaar of vijfen-
dertig, de één met het verbeten, pezig bekaaklijnde gezicht van 
iemand die te fanatiek aan fitness doet, en één die er alles aan 
heeft gedaan om op Chantal Janzen te lijken, althans, binnen 
de mogelijkheden, die in haar geval beperkt waren.
	 ‘En wat denk je? Meneer heeft vetluis!’ riep de kaaklijn. ‘De 
kinderen waren dus het weekend bij hem geweest, hij brengt ze 
zondagavond thuis en ik rook het meteen. Vetluis. Die zware, 
gore lucht aan zijn kleren...’ Ze trok een walgende grimas waar 
het leedvermaak opzichtig doorheen brak.
	 Vetluis? Dat zei me niets, maar het klonk vies en besmette-
lijk. Mijn kinderen (en ik dus ook) hebben weleens hoofdluis 
opgelopen en dát was al zo verschrikkelijk. Op de ranglijst van 
gênante, armoedige aandoeningen staat hoofdluis nog ruim-
schoots boven bijvoorbeeld een woekerende koortslip, of, met 
een lichte rok aan, in een vliegtuig overvallen worden door het 
maandelijks ongemak terwijl je in je gordel moet blijven zitten 
omdat de piloot net de daling heeft ingezet.
	 Vetluis. In mijn gedachten namen die smerige beesten con-
touren aan. Dik en glanzend moesten ze zijn, rossig bruin, als 
kakkerlakken, maar dan kleiner. En stinken deden ze blijkbaar 
ook. Ik ken die lucht van kakkerlakken maar al te goed, een 
stank van bederf. Die vetluizen woonden dus in de kleren van 
de ex van de kaaklijnvrouw? En hadden haar kinderen ze dus 
nu ook, en zij zélf? Kwamen die vetluizen misschien op men-
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selijk vetweefsel af? Ik ben niet gauw ergens vies van, maar ik 
voelde nu toch sterke aandrang om op te staan en ergens an-
ders te gaan zitten. Vóór je het weet sta je je hele huisraad met 
spiritus af te soppen en teddyberen in te vriezen, of god weet 
wat voor moeizaam kruid er tegen die enge vetluis is gewassen.
	 De Chantal-wannabe bleef trouwens opmerkelijk kalm, 
gegeven de omstandigheden. ‘Hij moet gewoon een paar keer 
een kookwasje draaien,’ sprak ze. ‘Met een scheppie soda.’ Zou 
dat echt voldoende zijn? En zaten je kleren dan vol met dode 
vetluizen, de kriebelpootjes er nog aan?
	 Thuis zocht ik meteen op wat vetluis was. Wat bleek? Het is 
geen beest. Het is een schimmeltje in de wasmachine waardoor 
kleren muf gaan ruiken.
	 Er ging mij een geweldig licht op.
	 Ik heb óók vetluis. Al jaren.
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Station

Het was zaterdagavond en ik reisde met de trein naar Amers-
foort, vergezeld van een zwarte plastic kip, zowat op ware 
grootte, in een fleurig bestrikte cadeauverpakking. Die kip was 
voor vrienden die, om redenen die mij maar niet te binnen 
willen schieten, in Amersfoort zijn gaan wonen.
	 Vlak voor Utrecht stond de trein plotseling stil. En blééf stil-
staan. Lang. ‘Zeker weer iemand voor de trein gesprongen,’ op-
perde een gezelschap naast me in Limburgs dialect. Ik huiver-
de. ‘Een aanrijding met een persoon’, noemen de Spoorwegen 
zo’n zelfmoord (want dat is het vrijwel altijd) eufemistisch. 
Het gebeurt meer dan tweehonderd keer per jaar, ik heb het 
eens opgezocht – het vaakst op het traject Haarlem-Alkmaar. 
Terwijl ik daarover nadacht, reed de trein eindelijk weer ver-
der, met daverende vaart Utrecht voorbij, waar ik had moe-
ten overstappen, om pas stil te houden in het verderop gelegen 
Houten.
	 Wat nu? Eruit maar. En daar stond ik, met mijn plastic kip, 
op het duistere, uitgestorven station van Houten. Ik moest 
wateren, maar de wc’s bleken op slot. Doelloos staarde ik een 
tijdje naar een makelaarsetalage waar huizen te koop stonden 
met adressen als ‘Turfkorst 31’, ‘Veenbrand 17’ en ‘Terugval 8B’. 
Daarna moest ik nog steeds wateren. Zo gaan die dingen.
	 Na enig rondzeulen met die kip stak ik een klein kanaal over, 
een smal Styxje, en vond een vaal verlicht hok met daarin veer-
man Charon, in de gedaante van een uitgebluste Arabier.
	 ‘De wc’s zijn altijd op slot na zeven uur,’ verklaarde hij des-
gevraagd. Waarom? Hij haalde zijn schouders op. Ik keek hem 
geruime tijd aan, zo perplex mogelijk, en verklaarde: ‘Maar ik 
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moet naar de wc...’ waarop hij argwanend vroeg: ‘Moet je écht?’
	 ‘Onze dialoog was niet van Shaw,’ zou Carmiggelt geschre-
ven hebben, maar ik kreeg een sleutel, stak andermaal de Styx 
over en vond verlichting in de damestoiletten. Terwijl ik de 
sleutel terugbracht, hoorde ik Cerberus blaffen. Nee, ik moest 
hier nu écht weg. Maar de stationspoortjes verklaarden mijn 
kaartje ongeldig en lieten me niet meer binnen. Daar stond ik, 
in dat donkere schimmenrijk, helemaal alleen, mijn zoontjes 
in een andere stad, mijn dochter zelfs in een heel ander land, en 
huisgenoot P. God weet waar.
	 Juist toen ik overwoog die kip dan maar uit te pakken en een 
beetje tegen haar te praten (‘Het komt nooit meer goed, kip’) 
ging mijn telefoon. Het was huisgenoot P., die min of meer in 
de buurt bleek. Hij kwam me halen!
	 Daar was hij al, mijn Orpheus, in zijn vuilwitte Prius. En 
voort snelden wij, vóórt, naar Amersfoort, waar onze vrienden 
dolblij waren met de plastic kip.
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Beppy

Ja, de wereld staat weer eens in brand, maar gelukkig is er ook 
veel moois: dat lieve filmpje van dat kleine uiltje dat zich met 
geloken oogjes van genoegen laat aaien, stralend herfstweer, 
een broodje halfom met veel peper; allemaal zaken die het le-
ven de moeite waard maken. En sinds kort is er bovendien de 
‘Beppy’.
	 De ‘Beppy’, ik verzin dit beslist niet, is een tampon. Een tam-
pon zonder touwtje. ‘Wat moet dat?’ vraagt u zich nu korzelig 
af. Wacht, dan citeer ik even de wervende tekst op Beppy’s site: 
‘Zo kun je tijdens je menstruatie met de Beppy ongehinderd 
genieten van een bezoek aan de sauna, een gezellig avondje uit 
of heerlijk ontspannen in bad. Je kunt zelfs de liefde ermee be-
drijven zonder dat je partner daar iets van merkt!’
	 Tsja. Ik kan me niet herinneren ooit een ‘gezellig avondje uit’ 
te hebben afgeslagen omdat ik alleen tampons mét een touwtje 
ter beschikking had, maar soit. De liefde bedrijven zonder dat 
je partner daar iets van merkt, dat is al interessanter. ‘Zeg schat, 
ga eens even op me liggen. Nee, je kunt gerust doorslapen, je 
voelt er niks van.’ Ja, daar is vást een markt voor.
	 De Beppy ziet eruit als een forse roze spons. Niet iets wat je 
zonder bedenkingen in je doos propt, zo op het eerste gezicht. 
Daarom hebben de makers van Beppy een rijtje Veelgestelde 
Vragen op de site gezet, veelal met een alarmerend karakter: ‘Ik 
krijg de tampon er niet uit. Wat nu?’ ‘Verlies ik mijn maagde-
lijkheid als ik de Beppy-tampon gebruik?’ ‘Kan de tampon in 
mijn lichaam verdwijnen?’ En, mijn favoriet: ‘Kun je van een te 
grote tampon opgewonden raken?’ (Antwoord: ‘Nee, dit is niet 
bekend.’ Voelt u de kleine slag om de arm?)



24

	 Hoe kwamen ze in ’s hemelsnaam bij ‘Beppy’? Dat is geen 
naam voor een tampon maar voor een oud dienstmeisje, of 
eventueel het paard van Britt Dekker. Een mannennaam was 
beter geweest. Humberto of Leon of zo. (‘Ik krijg Leon er niet 
uit. Wat nu?’) Ook blijf ik tobben over dat ontbrekende touw-
tje. Tampontouwtjes, fris-blauw en dienstbaar als ze zijn, heb-
ben blijkbaar een slechte naam. Bespottelijk eigenlijk.
	 Daarom stel ik voor dat we de tampontouwtjes voortaan sa-
lonfähig maken. Met een simpele ingreep zijn ze feestelijk te 
upgraden naar een modieus accessoire: hang er bijvoorbeeld 
een klein plastic bergbeklimmertje aan, of een parachutistje. 
Een bungelend zelfmoordenaartje misschien, voor de meer 
‘gothic’ geëngageerden onder ons. En dan maar pronken, op de 
catwalk. Dat is toch een stuk gezelliger dan zo’n clandestiene 
spons in je onderlichaam?
	 Sorry, Beppy.


