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1

b e r l i j n

De jaren twintig in Duitsland kenmerkten zich 
door grote werkloosheid onder het Duitse volk en 
een bloei van de Joodse cultuur; vooral in de grote 
steden als Berlijn (de stad van Moses Mendels-
sohn), Frankfurt, Worms, Mainz (waar Rashi zijn 
Talmoedscholen had) en Hamburg (waar Samson 
Raphael Hirsch had gewoond).
 Mijn vader, Leopold Klein, kwam uit een gezin 
met acht kinderen: Nathan, Regina, Julius, Hugo, 
Selma, mijn vader Leopold, Harry en Hertha. Papa 
was wel het beste paard uit de stal. Hij bleef trouw 
bij zijn vader toen deze weduwnaar geworden was, 
totdat zijn vader stierf. Regina, de oudste zuster 
van mijn vader, erfde de zaak van haar ouders, een 
koffer-tassenwinkel. Deze winkel was gevestigd in 
Oost-Berlijn, niet ver van Unter den Linden, aan 
de Markgrafenstrasse. Daar heeft de familie Klein 
met hun acht kinderen gewoond en daar is mijn 
vader met zijn broers en zusters opgegroeid.
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 De familie Klein woonde al generaties in 
Duitsland, net als de voorouders van papa’s moe-
der, die Ephraim heetten. Uit Joodse archieven 
blijkt dat de familie Ephraim al in de zeventiende 
en achttiende eeuw in Berlijn een vooraanstaande 
rol speelde en tot de geprivilegieerde Hofjuden be-
hoorde. Hofjuden waren Joden die door de vor-
sten uit deze eeuwen bij hun hof werden gehaald, 
omdat ze de staat de materiële middelen tot uit-
breiding van zijn militaire en politieke macht kon-
den verschaffen. De familie Veitel Ephraim bezat in 
de achttiende eeuw een kantklosserij en een an-
dere tak van de familie Ephraim had een goud- en 
zilvermanufactuur. Oorspronkelijk kwamen deze 
families uit Rusland.
 Mijn vader was een succesvolle en integere za-
kenman, die zijn groothandel in fournituren en 
voeringstoffen als selfmade man had opgebouwd. 
Hij was een wetgetrouwe Jood, die zijn plichten als 
Jood en als mens tegenover zijn medemensen ge-
trouw nakwam.
 Mijn moeder Luise, geboren Tannenbaum, en 
haar zuster Rosi waren de enige kinderen van mijn 
grootouders, Carl en Malchen Tannenbaum, die in 
Hersfeld (Hessen) geboren waren en daar woon-
den. Mama was een mooie en intelligente vrouw 
met bruine ogen en blond krulhaar.
 De Tannenbaums – er waren acht broers en 
zusters inclusief mijn grootvader – waren al vele 
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generaties in Hessen gevestigd. Mijn grootmoe-
der kwam uit Gleicherwiesen en was een geboren 
Schloss.
 De welgestelde Joden in Duitsland waren lid 
van de loge Bné Brith, voor zover zij in grote ste-
den woonden. Het hield onder meer in dat men 
zionistisch georiënteerd was, althans ‘salon-zionis-
tisch’, dat wil zeggen zionist vanuit de comforta-
bele woonkamer in West-Europa. Ook mijn ou-
ders waren lid van de loge.
 In dit beschermde, traditiegetrouwe milieu 
werd ik aan de vooravond van Hitlers machtsover-
name geboren bij het Hallesche Tor te Berlijn. Met 
het oog op het dreigende nazigevaar ben ik het 
enige kind van mijn ouders gebleven.
 Toen ik drie jaar oud was verhuisden mijn ou-
ders van het Hallesche Tor naar de Düsseldorfer 
Strasse, hoek Uhlandstrasse, niet ver van de Kurfür-
stendamm.
 We hadden daar een reusachtig grote woning 
met zeven kamers, waar ook het kantoor van mijn 
vader gevestigd was. Daar werkten zijn secretares-
sen en een loopjongen en mijn vader ontving er 
zijn klanten. Zodoende was het de gehele dag erg 
bedrijvig bij ons thuis en een bestendig komen 
en gaan. Korte tijd was er ook een meisje speci-
aal voor mij. Zij moest mij het eten voeren, omdat 
mijn maaltijden voor mama een wanhoop waren. 
Ze liepen in elkaar over, omdat ik er zo lang over 
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deed. Er werd een speelgoedcarrousel gekocht, die 
ronddraaide en muziek maakte, om mij te doen 
eten. De associatie van de muziek met het eten 
maakte mij bij het horen ervan al misselijk. Het 
meisje at het eten dat voor mij was bestemd zelf op 
en was dus vlug klaar met het ‘voeren’. Toen Joden 
geen christelijk personeel meer mochten hebben 
verdween zij gelukkig. De secretaresse en ook de 
loopjongen waren Joods en maakten altijd grapjes 
met mij zodra ik me op kantoor vertoonde.

In de Düsseldorfer Strasse woonde ook tante Rosi 
met haar man en dochtertje Ruth. Met Ruth ben 
ik samen opgegroeid alsof wij zusjes waren. Wij 
speelden de hele dag met elkaar en waren gelijk 
gekleed. Op driejarige leeftijd werd ik een korte 
tijd met Ruth naar de montessorikleuterschool 
in onze straat gestuurd, een van de eerste van dit 
schoolsysteem in Duitsland. Er bestond toen nog 
geen klassenindeling volgens leeftijd. Ik kwam in 
een groep kinderen tot en met zes jaar terecht en 
was het jongste kind onder hen. Ik was hun pop, 
waarmee zij speelden. Op bevel van Hitler werd 
deze kleuterschool spoedig na mijn entree geslo-
ten. Nu gingen Ruth en ik naar de Joodse kleu-
terschool, die op de Kaiserdamm gevestigd was. De 
kleuterschool werd door twee Joodse zusters ge-
leid. We hadden daar wel een leuke tijd. Bij mooi 
weer gingen we naar de volkstuin die bij de kleu-
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terschool hoorde en bij minder goed weer, in de 
wintermaanden, speelden wij in een grote suite 
kringspelletjes en spelletjes in groepsverband. Ik 
was daar nooit buitengewoon enthousiast over.
 Mama had een hechte band met haar zuster 
Rosi. De banden met de broers en zusters van papa 
en hun gezinnen waren wat losser en bestonden 
merendeels uit ontmoetingen op familieverjaarda-
gen en bar mitswa’s.
 Alle broers en zusters van papa woonden in 
Berlijn, zijn oudste broer Nathan zelfs vlak bij ons 
in de buurt.  Van papa’s jongste zuster Hertha was 
in 1933 plotseling de man, die communist was, ver-
dwenen. Men heeft nooit geweten of hij door de 
nazi’s is vermoord of door de communisten met 
een geheime opdracht naar Rusland gestuurd.
 Tante Hertha stond met haar zoontje Abi al-
leen en had geen inkomsten. Papa steunde haar fi-
nancieel en stond haar op alle mogelijke manieren 
terzijde.
 Mijn grootouders Klein waren allebei voor 
mijn geboorte al overleden.
 De zomervakanties in onze jongste kindertijd 
hebben Ruth en ik vaak samen bij onze grootou-
ders in hun grote huis in Hersfeld doorgebracht. 
Toen ik wat ouder was gingen mijn ouders en ik in 
de zomervakanties vaak naar een Joods hotel in Jo-
hannisbad in Tsjechoslowakije.
 De vrijdagavonden en alle joodse feestdagen 
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werden bij ons thuis gevierd zoals het orthodoxe 
families betaamt. Ze waren erg gezellig. Er werd 
gelezen of voorgelezen en we deden spelletjes. Na-
tuurlijk ontstak mama de kaarsen en er werd door 
papa kidoesj gezegd (dat is de zegenspreuk over de 
wijn). De maaltijden waren uitgebreid en hadden 
veel gangen. Mama kon heel goed koken en bak-
ken en besteedde daar vooral voor de feestdagen 
soms halve nachten aan. Op sjabbat en feestdagen 
gingen wij geregeld naar onze synagoge in de Pas-
sauer Strasse, vlak bij de Kurfürstendamm. Sjabbat-
namiddag werd er bij mooi weer gewandeld in de 
nabije Tiergarten, een geweldig mooi aangelegd 
bos midden in de stad met wandelpaden, speeltui-
nen, cafés en een dierentuin. Daar trof de Joodse 
gemeenschap van Berlijn elkaar. Erna gingen wij 
koffie drinken en verrukkelijke gebakjes eten bij 
café Dobrin op de Kurfürstendamm. Dat was een 
befaamd Joods café, dat het lekkerste gebak van de 
hele stad had. De inrichting van dit café was bui-
tengewoon luxueus en elegant, met prachtige fau-
teuils, banken en kroonkandelaars, et cetera.
 Papa had er als vaste klant een rekening staan 
en hij hoefde op sjabbat dus niet te betalen. Het 
café was altijd propvol. Dobrin werd in de Kristall-
nacht van 9 november 1938 totaal verwoest en uit-
geplunderd, en is nooit meer heropend.
 Op de zondagen maakten wij ’s zomers uit-
stapjes in de mooie nabije omgeving van Berlijn: 
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Grunewald, Wannsee et cetera. Daar werd gepick-
nickt en er was gelegenheid om je eigen koffie te 
zetten.
 Toen Ruth en ik de schoolplichtige leeftijd 
hadden bereikt, gingen we naar de Joodse Ge-
meenteschool aan de Fasanenstrasse, vlakbij de 
Kurfürstendamm. De nazi’s waren inmiddels aan 
het bewind. Ook de school en de aangebouwde 
synagoge zijn in de Kristallnacht volledig verwoest 
en in vlammen opgegaan, op twee reusachtige in-
gangszuilen na. Deze zuilen vormen nu de ingang 
van het moderne naoorlogse Joodse gemeentehuis, 
dat op deze plek gebouwd is.
 Ruth en ik hebben op deze school niet alleen 
een heerlijke schooltijd gehad, maar ook een zor-
geloze onbevangen kindertijd, dankzij onze lieve 
en liefdevolle klassenlerares. Wij mochten haar 
‘Tante Freundlich’ noemen in plaats van juffrouw. 
Ze is in 1938 naar Palestina geëmigreerd en mis-
schien leeft zij nu nog in Israël. De gehele lage-
reschooltijd – dat is in Duitsland vier jaar – is zij 
onze klassenonderwijzeres gebleven. Door de om-
gang met uitsluitend Joodse kinderen en Joodse 
onderwijzers hebben wij niets van de reeds be-
staande Jodenhaat en agressie ondervonden.
 Wel hadden we een conciërge-echtpaar in ons 
huis, dat beslist niet Jodenvriendelijk gezind was, 
dat voelde ik als kind zelfs. Maar als ik van mijn 
ouders met kerst naar hun benedenwoning moest 
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gaan om hun hun kerstcadeau te brengen, deden 
ze heel zoetsappig en moest ik hun kerstboom be-
wonderen. Dat was in die jaren mijn enige erva-
ring met onderdrukte Jodenhaat.

Tante Freundlich, die zeer zionistisch was, leerde 
ons bewust te worden van onze eigen identiteit. 
Op joodse feesten, zoals Chanoeka en Poerim, 
hadden wij feestavonden met uitvoeringen waar-
aan de hele school meedeed en waar ook alle ou-
ders naar kwamen kijken.
 Omdat mijn ouders de joodse lessen op school 
niet voldoende vonden werd rabbijn Altmann van 
onze synagoge bij ons thuis gevraagd om Ruth en 
mij les te geven in de joodse liturgie. 
 De schooltijd was van 8.00 tot 13.00 uur. Dan 
gingen wij naar huis. Ook papa kwam ’s middags 
thuis van zijn ‘klantentour’, zoals hij dat noemde 
en wij gebruikten samen de warme maaltijd. Van 
school thuiskomend riep ik al op de trap luidkeels: 
‘De Hannemann is weer thuis.’ Dat was mijn troe-
telnaam. Vaak ging papa na het eten even rusten op 
de bank in de eetkamer en dan was het voor mij 
het toppunt van geluk als ik achter hem mocht lig-
gen en zijn kale hoofd aaien. Ik noemde hem vaak 
‘Kulli’, omdat zijn hoofd zo kogelrond was. Na het 
huiswerk te hebben gemaakt gingen wij in de na-
middag in het nabijgelegen Preussenpark spelen of 
op de Hohenzollernplatz of de Ludwigskirchplatz. 
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Daar ontmoetten wij dan ook weer onze school-
vriendinnen. In de zomer aten wij kinderen de 
avondboterhammen in het park op. In de winter 
kregen Ruth en ik schaatslessen van echte trainers 
op de kunstijsbaan en in de zomer zwemlessen 
in Halensee, totdat zowel schaatsen als zwemmen 
voor Joden werd verboden.

Het was het jaar 1938 en aan onze vier heerlijke 
lagereschooljaren was een einde gekomen. We 
moesten nu allemaal een höhere Schule kiezen, dat 
wil zeggen: onze ouders moesten kiezen. In die 
tijd hadden kinderen daarin totaal geen inspraak. 
Mijn ouders besloten mij naar de Joodse Grune-
waldschule van mevrouw Toni Lessler te sturen, 
waar ook Ruth aangemeld werd, en ik meen ook 
Mary Offentier uit onze klas. De school lag ideaal, 
midden in het bos en toch vlak bij de stad. Ruth 
en ik hoefden maar vijf of zes haltes met de tram 
vanaf de Hohenzollernplatz om er te komen.
 Ruths vader, oom Illy, was dit jaar naar Buenos 
Aires geëmigreerd, en hij wilde zijn gezin zo spoe-
dig mogelijk laten nakomen.
 De Grunewaldschule was een rijkeluisschool 
en lang niet zo gezellig als de Joodse Gemeente-
school in de Fasanenstrasse, waar alle lagen van de 
Joodse bevolking hun kinderen naartoe stuurden. 
We moesten een toelatingsexamen doen dat alle 
vakken omvatte en een halve dag duurde. We wer-
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den toegelaten tot de ‘sexta’.
 In onze klas zat een meisje, Eva Pestachowsky, 
dat ik vele jaren later in 1965 in Amsterdam weer 
zou ontmoeten. Wij waren toen beiden getrouwd 
en hadden ieder één dochter. Eva heeft ondanks 
haar liefdeshuwelijk haar oorlogservaringen en de 
onderduik nooit kunnen verwerken en heeft zich 
niet lang na onze ontmoeting van het leven be-
roofd. Ik was erg onder de indruk van haar zelf-
moord en voelde me enigszins schuldig, omdat ik 
niet meer moeite had gedaan haar vaker te ont-
moeten en afleiding te verschaffen.
 Wij hebben acht maanden op deze school ge-
zeten. Van deze acht maanden kan ik mij alleen 
maar het afscheid in de aula herinneren, dat kort 
na de Kristallnacht plaatsvond.
 Wij zongen:

Und zu guter Letzt
Geben wir Dir jetzt
Noch zum Abschied das Geleite.
Wandre mutig fort
Bis zu jenem Ort,
Wo Dir Glück und Heil zur Seite...

De stemming was heel erg bedrukt. We hebben le-
raren noch kinderen, behalve Eva Pestachowsky, 
ooit weer gezien.
 Met de Kristallnacht, de brandende synagoges 
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en kapotgeslagen winkels en warenhuizen van Jo-
den in geheel Duitsland kwam een einde aan onze 
schooltijd en daarmee ook aan onze kindertijd. 
Ruth en ik waren toen tien en elf jaar oud.
 Ook wij kinderen voelden nu de schrik en 
angst van deze tijd. Joodse mannen werden uit 
hun huizen gehaald en naar het concentratiekamp 
Sachsenhausen gedeporteerd. Mijn vader sliep 
niet meer bij ons thuis. Papa sliep bij alleenstaande 
vrouwen, zoals zijn zuster Hertha. Daar zocht de 
SS niet naar Joodse mannen. De SS ging bij voor-
keur ’s nachts op Jodenjacht.
 Al spoedig gaven mijn ouders onze grote wo-
ning op. Alles werd in kisten gepakt en wij ver-
huisden naar de kleine woning van tante Rosi, 
Ruths moeder, waar mijn grootouders uit Hersfeld 
ook al waren komen wonen. Mijn vaders aanvan-
kelijke tegenzin om te emigreren eindigde in een 
hectische jacht naar een visum voor welk land ter 
wereld ook; samen met zo vele andere Joden stond 
hij in de rijen voor consulaten. Er hing een span-
ning om ons heen en de uitlatingen van agressie, 
Jodenhaat en Jodenmoordlust waren nu ook voor 
ons kinderen niet meer verborgen. De droom van 
de Duitse Joodse burger was uitgedroomd. We 
hebben toen nog zeven maanden in deze enge at-
mosfeer in tante Rosi’s kleine woning geleefd, met 
nachtelijke ontvluchtingen naar elders, om moge-
lijke razzia’s te ontvluchten. De dagen werden be-
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steed met aankopen van huisraad en kleren voor de 
emigratie. Mijn ouders maakten liftkisten klaar en 
kochten nieuwe meubels en een nieuwe keuken-
uitzet. Zij hadden het plan in het buitenland een 
pension te openen.
 Nadat de race voor een affidavit voor de Ver-
enigde Staten en voor een certificaat voor Palestina 
was mislukt was mijn vader erin geslaagd voor ons 
alle zeven, ook voor tante Rosi en Ruth en mijn 
grootouders, een visum voor Cuba te bemachti-
gen. Het ss St. Louis zou op 13 mei 1939 vertrek-
ken van Hamburg met bestemming Havana. Op  
12 mei arriveerden wij in Hamburg, waar wij in 
een nonnenklooster mochten overnachten, om-
dat alle hotels voor Joden verboden waren. De vol-
gende dag gingen we aan boord.
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2

D e  s t .  l o u i s

De St. Louis1 lag in de Freihafen van Hamburg; een 
luxe schip, sneeuwwit gelakt met zwart-wit-rode 
schoorstenen, waarmee rijke Amerikanen hun ple-
ziertochten maakten. Arbeiders sleepten met kisten 
vol proviand en een grote hijskraan hief liftkisten 
de bagageruimte in, de zogenaamde Jodenkis- 
ten. 
 Wij moesten langs tafels lopen: de paspoor-
ten-, deviezen- en douanecontrole. Niemand sprak 
een woord. Het aan boord gaan van de passagiers, 
907 Joodse mannen, vrouwen en kinderen, duurde 
de hele middag. We kregen eerst koffie en koek 
en daarna avondeten. Om 20.00 uur begon de  
St. Louis uit te lopen. Het boordorkest speelde 
‘Muss i denn...’ (‘Moet ik dan de stad verlaten...’). 
 De kapitein, Gustav Schröder, was een van de 
betrouwbaarste mannen van de rederij, zoals in de 
loop van de lange reis zou blijken. Hij had de be-
manning bevolen om de Joodse passagiers als bui-
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tenlanders te behandelen. Mijn vader had, zoals 
alle andere passagiers, de heen- en terugreis voor-
uit moeten betalen wegens alle eventualiteiten. Er 
waren allerlei soorten Joden aan boord: orthodoxe 
die uitsluitend koosjer aten, zoals wij, en anderen, 
die pas door de rode ‘J’ in hun paspoort aan hun 
Joods-zijn herinnerd werden. Er waren advocaten, 
kleinhandwerkslieden, zakenmensen en artsen. De 
‘koosjeren’ kregen vis- en eigerechten op de menu-
kaart. De eerste haven die we aandeden was Cher- 
bourg. Hier kwamen dertig passagiers aan boord. 
Op sjabbat en jomtof 2 werden sjoeldiensten ge-
houden. Het weer onderweg was onwaarschijnlijk 
mooi. Er werden concerten gegeven, bokbier- en 
kostuumfeesten. De reis met deze vriendelijke ka-
pitein en bemanning, die trachtten het de 937 Jo-
den naar hun zin te maken, was als een lang niet 
genoten vakantie. Op 20 mei passeerde de St. Louis 
de Azoren en op 23 mei bereikten we de Bermu-
da’s. De zee was rustig, de hemel wolkeloos.

Eind 1938 had een Cubaanse diplomaat de Hilfs-
verein (Joodse organisatie) duizend paspoorten 
aangeboden, duizend paspoorten voor duizend 
dollar per stuk. Zo ging dat toen; aan de ene kant 
probeerde men vertwijfeld een land binnen te ko-
men dat nog Joden opnam, aan de andere kant slo-
ten landen, gesteund door de Duitse propaganda, 
zich steeds sterker af voor immigranten, die met 
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valse paspoorten over de grenzen kwamen en weer 
weggestuurd werden.
 Zo gebeurde het dat er met de St. Louis 937 Jo-
den vertrokken. Op 23 mei stuurde de St. Louis op 
de Caribische Zee af. De passagiers sliepen, de ma-
chinisten werkten aan de motor die een defect had. 
Aan dek waren alleen nog brandweermannen op 
wacht. Binnen vijf dagen zou de St. Louis in Cuba 
zijn. Die nacht ontving de kapitein van de rederij 
in Hamburg het volgende telegram:

‘Situatie in Havana onoverzichtelijk. Mo-
menteel zelfs St. Louis in gevaar. Doen ons 
best landing mogelijk te maken.’

In deze nacht stierf onverwacht een van de pas-
sagiers. De volgende dag werden onder de passa-
giers vier advocaten uitgekozen, die de opdracht 
kregen de inhoud van het onaangename telegram 
uit Hamburg aan alle anderen mede te delen. Ka-
pitein Schröder was bang dat de landingspermits 
van de passagiers ongeldig verklaard zouden wor-
den. Maar de rederij had nog goede hoop dat alles 
in orde zou komen. Gelijk met de St. Louis waren 
andere schepen met Joodse emigranten aan boord 
onderweg naar Havana. Men vreesde dat zoveel 
emigranten tegelijk moeilijkheden zou kunnen 
opleveren. De St. Louis was de vlugste boot en had 
voorsprong. Na een onderhoud met de kapitein 
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werd een telegram aan het Joodse Hulpcomité in 
Havana gestuurd met het verzoek stappen te on-
dernemen. Het bleef onbeantwoord. Het agent-
schap van de Hamburg-Amerikalijn (hapag3) in 
Havana was vol vertrouwen dat de landing in orde 
zou komen. Er was hun veel aan gelegen dat de reis 
van de St. Louis goed zou aflopen, want voor de op 
29 mei geplande terugreis naar Hamburg over Lis-
sabon hadden ze reeds 280 passagiers geboekt voor 
45 000 dollar. Dat betekende veel voor het devie-
zenarme Duitsland.
 Toen ontstond het gerucht dat de landingspas-
poorten van de St. Louispassagiers vervalst waren. 
Meer dan vierduizend Joden zouden reeds met 
valse paspoorten van dezelfde bron naar Cuba zijn 
geëmigreerd. De Cubaanse ambtenaren eisten de 
permits te controleren. De informatie over de ver-
valsingen kwam uit Praag. De Duitse ambassadeur 
van Cuba was toen toevallig in Praag. Op hetzelfde 
moment reisde ook een SS-Hauptsturmführer, Adolf 
Eichmann genaamd, tot dan leider van de Jüdische 
Auswanderungszentrale, van Wenen naar Praag. In 
Duitsland kwam een circulaire van het ministerie 
van Buitenlandse Zaken in omloop, luidende: ‘De 
antisemitische golf te steunen moet een taak van 
de Duitse buitenlandse politiek zijn.’
 Dit zijn de bewezen feiten. Maar wie ook het 
foutieve bericht van de permits uit Praag aan Cuba 
doorgaf, hij had daarmee zijn doel bereikt. Deze 
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situatie gaf Cubanen de mogelijkheid tot een spel 
dat meer opbracht en minder riskant was dan het 
roulettespel...
 Op deze 23 mei werd om 23.00 uur het li-
chaam van de heer Weiler, de gestorven passagier, 
in zee begraven. Dezelfde avond om 22.00 uur wa-
ren bemanning en passagiers wakker geschud door 
een langgerekt sirenegeluid; het teken voor ‘man 
overboord’. Een aantal passagiers was aan dek ge-
lopen. De kapitein gaf het bevel een roeiboot neer 
te laten en lichtboeien dreven reeds op de woe-
lige zee. Er werd meer dan een uur gezocht, te-
vergeefs. De scheepsschroeven draaiden terug. De  
St. Louis trok nog eens in langzame vaart een kring 
rondom de ongeluksplaats. Zonder succes. De man 
die overboord gesprongen was, was een jonge bor-
denwasser geweest. Om 02.30 uur was de boot als 
uitgestorven.
 Op de ochtend van donderdag 25 mei bereikte 
de St. Louis de Floridastraat. Havana telegrafeerde 
steeds opnieuw: 

‘Maak voort, ieder uur kan beslissend zijn. 
Jullie moeten de haven op z’n laatst op  
27 mei binnenlopen.’

Het zoeken naar de overboord gesprongen bor-
denwasser en de begrafenis in zee hadden bij elkaar 
drie uur gekost. De voorsprong van de St. Louis  
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ten opzichte van de andere twee boten met be-
stemming Havana was nog maar vier uur. Voor 
het kantoor van de marconist stonden passagiers 
die hun familieleden in Cuba hun aankomst wil-
den mededelen. In de winkelstraat van het schip 
heerste ook drukte. De passagiers wilden hun 
boordgeld besteden. De bar werd eveneens druk 
bezocht en sloot niet eerder dan tegen de och-
tend. De onzekere toekomst hield de zenuwen van 
de mensen gespannen. Ze durfden zich niet op de 
landing te verheugen.

Op de ochtend van 26 mei berekent de kapitein 
dat de St. Louis met tweeënhalf uur vertraging de 
haven van Havana zal binnenlopen. Het schip vaart 
tegen de stroom in, langs de kust van Florida. De 
passagiers staan aan de reling, verrekijkers gaan van 
hand tot hand.
 ’s Middags gaan de passagiers hun koffers pak-
ken. De kapitein kondigt het afscheidsdiner aan. 
Het ontbijt wordt op 03.30 uur in de ochtend ge-
zet. Deze nacht is heet in Havana. Kapitein Schrö-
der seint de aankomst van het schip voor 04.30 uur. 
Havenarts, douane, politie en de immigratieautori-
teiten bellen terug dat ze aanwezig zullen zijn. De 
St. Louis gooit haar anker uit. Binnen een halfuur 
zou het verschepen moeten beginnen. Maar de tijd 
gaat voorbij en er gebeurt niets. De passagiers pas-
seren heel snel de havenarts en staan nu in lange 


