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TON KOOPMAN

Bach en zijn zangers

Dames en heren,

Het zal wellicht geen verrassing zijn dat ik het over Bach ga hebben. Over een meesterwerk van de bejaarde Johann Sebastian Bach, waarvan we een deel later vanavond voor u zullen uitvoeren. Het is curieus dat we van dit werk eigenlijk veel niet weten. We kennen de aanleiding om het te componeren niet. We weten bijna zeker dat het tijdens Bachs leven nooit in zijn geheel geklonken heeft, maar we weten niet wanneer, waar en door wie het voor het eerst is uitgevoerd. Er zijn nog veel vragen onbeantwoord.

Christoph Wolff weet in zijn magistrale Bach-biografie te melden dat de Hohe Messe, de Mis in b klein, tegenwoordig wereldwijd Bachs meest uitgevoerde werk is. Zelfs de Matthäus Passion, hoe frequent ook uitgevoerd, vooral in Nederland, komt er niet in de buurt. Carl Friedrich Zelter noemde de Mis in b klein al in 1811 ‘het belangrijkste kunstwerk dat de wereld ooit gezien heeft’. Toch heeft ook Zelter het werk nooit compleet gehoord. Is de Mis in zijn geheel zelfs vlak na J.S. Bachs dood überhaupt wel uitgevoerd? De Mis in b klein blijft nog steeds omgeven door vragen en onduidelijkheden. Ik zal vandaag proberen er enig licht over te laten schijnen en de huidige kennis erover met u te delen.

* * *

De Mis in b klein is oneerbiedig gezegd een samenraapsel van Bachs Missa brevis uit 1733 en delen die Bach er aan het einde van zijn leven uit eerder gecomponeerde werken aan toevoegde. De Missa brevis (bestaande uit Kyrie en Gloria, de delen die u vanavond zult horen) werd in 1733 door Bach persoonlijk aangeboden aan de nieuwe Saksische keurvorst en koning van Polen, Friedrich August II. Bach probeerde daarmee de titel ‘Kurfürstliche Hofcompositeur’ te bemachtigen, hetgeen ook lukte, maar pas na drie jaar. De overige delen van de Mis componeerde of bewerkte Bach pas zo’n vijftien jaar later. In december 1749 legde de Leipziger Thomascantor de laatste hand aan de voltooiing van zijn monumentale meesterwerk.

Maar wat was de reden? Wat was voor de lutheraan Bach de aanleiding om deze enige door hem gecomponeerde complete mis te schrijven? Wat kon hij ermee? Waarom nam hij, terwijl hij met gezondheidsproblemen kampte, zo’n enorme klus aan?

Bachs autografe partituur van de complete Mis is gelukkig bewaard gebleven. Het is ontroerend om daarin zijn fraaie wijze van schrijven langzaam te zien veranderen in het bibberende handschrift van een zieke oude man. Deze partituur kwam na Bachs dood in bezit van zijn tweede zoon, de verzamelaar en originele componist Carl Philip Emanuel Bach. Na diens dood vinden we de partituur van de Mis in b klein terug in de veilingcatalogus uit 1790 van Carl Philips enorme collectie. Het werk heet daar plotseling de ‘grote katholieke mis’. Wat de relatie was met het katholicisme, wordt echter niet helemaal duidelijk. Zeker is dat Johann Sebastian Bach met een complete mis niets aan kon vangen in de lutherse eredienst, en door de grote lengte past het ook niet in de normale katholieke liturgie.

Er zijn allerlei gelegenheden geopperd waarvoor de mis bedoeld zou kunnen zijn. Zoals een kroning in Krakau (maar welke?), een concertuitvoering in Leipzig (maar was J.S. Bach gezien zijn slechte lichamelijke conditie nog wel in staat zo’n uitvoering te leiden?), een uitvoering in de Dresdner Hofkirche, of in Wenen… Deze beide laatste mogelijkheden zouden een goede verklaring zijn voor de uitdrukking ‘katholieke mis’ en ook voor de haast van Bach om zijn ‘Missa tota’ nog voor zijn mogelijk spoedige dood te voltooien. In 1749 gaat Bachs gezondheid al duidelijk achteruit, de mislukte staaroperaties door oogarts John Taylor in 1750 hebben zijn conditie verder doen verslechteren.

Michael Maul, een briljante jonge Bach-wetenschapper, presenteerde in het Bach-Jahrbuch 2009 het idee van een mogelijke eerste uitvoering in Wenen. Maul ontdekte dat Bach in zijn laatste levensjaar heeft gecorrespondeerd met de Moravische graaf Johann Adam von Questenberg. Deze Von Questenberg was een groot liefhebber van muziek, en had goede relaties met de Musikalische Congregation in Wenen.

Deze vereniging van musici voerde éénmaal per jaar op SintCeciliadag (22 november) een grote mis uit in de enorme Weense Stephansdom om geld in te zamelen voor steun aan zieke vakbroeders en gezongen begrafenismissen voor de overleden collega’s. Alle aangesloten musici werkten gratis mee, soms wel tweehonderd. Een enorme bezetting voor die tijd – circa 1750! De Cecilia-missen in de Stephansdom stonden bekend als groots en bijzonder. De Mis in b klein zou er uitstekend hebben gepast, zowel de bezetting als de lengte van de mis is in dit scenario geen probleem.

Kreeg Bach inderdaad de opdracht voor een mis voor deze Weense Cecilia-viering van Von Questenburg? De laatste schriftonderzoekingen aan de partituur laten zien dat Bach tot in december 1749 aan de Mis in b klein werkte. Dan lijkt 22 november 1750 de aangewezen datum voor de eerste complete uitvoering van de Mis in b klein. Bach zelf was toen overigens al enige maanden overleden. Zekerheid hebben we niet. De bronnen laten ons helaas in de steek. Toch lijkt dit voor mij het aannemelijkste scenario te zijn.

Van deze mogelijke uitvoering in Wenen is geen koor- en orkestmateriaal bewaard gebleven. Dat is er gelukkig wel van de uitvoering in 1733 van alleen het Kyrie en Gloria. De grotendeels door Bach zelf geschreven partijen voor zangers en instrumentalisten zijn in Dresden bewaard gebleven, de volledig autografe partituur van de complete mis is via de negentiende-eeuwse Zwitserse eigenaar Hans Georg Nägeli uiteindelijk in de Staatsbibliotheek Berlijn beland.

* * *

J.S. Bach greep bij het voltooien van de mis gedeeltelijk terug op bestaand eigen materiaal. De muziek van het Crucifixus komt uit de vroege cantate BWV 12 Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen uit 1714, in de Mis volgt het op Et incarnatus uit 1749, één van Bachs meest avant-gardistische werken. Het gebruik om bestaande muziek van een nieuwe tekst te voorzien, het zogeheten parodiëren, zien we bij J.S. Bach overigens niet alleen in deze mis, maar bijvoorbeeld ook in zijn Weihnachtsoratorium.

Over Bachs parodiegebruik is al veel gediscussieerd. De geniale J.S. Bach had het toch niet nodig om zichzelf te herhalen? Waarom zou hij zijn composities voorzien van nieuwe teksten, die vaak minder goed passen dan de oorspronkelijke? Denk bijvoorbeeld aan de opening van het Weihnachtsoratorium: het slappe ‘Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage’ was in de wereldlijke cantate eerst getoonzet als een krachtig ‘Tönet, ihr Pauken! Erschallet, Trompeten!’.

Was het gebrek aan inspiratie? Ouderdom? Tijdbesparing, uit noodzaak of uit efficiëntie? Was het omdat Bach bepaald materiaal zo geweldig vond dat hij het graag wilde hergebruiken? Er zijn veel redenen denkbaar. Wat betreft tijdsbesparing: J.H. Schulze waarschuwde er al voor: het parodiëren van een bestaand werk vereist veel tijd. Zuinig omspringen met ideëen was stellig een belangrijke factor voor Bach.

Toch zal er altijd een complex van redenen zijn geweest om muziek opnieuw te gebruiken. Ruzies met overheden behoren hier ook zeker toe. J.S. Bach ondertekende weliswaar zijn brieven braaf als ‘onderdanige dienaar’, maar was dat in de praktijk niet. Wellicht kwam het hem in de praktijk soms beter uit om iets te bewerken dan iets nieuws te schrijven.

Overigens was Bach bepaald niet de enige die het parodiëren bezigde. Ook Monteverdi, Schütz, Mozart en vele anderen hergebruikten hun eigen composities. Zo publiceerde de dichter en verzamelaar Johann Friedrich von Uffenbach in 1733 in Hamburg zijn verzamelde Nebenarbeit: parodieën op onder meer bekende werken van Händel en Telemann.

Het gevaar van het zoeken naar en ontdekken van parodieën in het werk van Bach, is dat er soms te veel wordt gespeculeerd. Ik ken voorbeelden waarbij op teksten waarvan we zelfs niet zeker weten dat Bach ze überhaupt componeerde, hypothetische parodierelaties werden gevonden. Stelliger en stelliger baseert iedereen zich op de creativiteit van anderen. Mogelijkheid wordt zekerheid. Als iemand een parodie heeft gevonden – al of niet terecht – neemt iedereen dat vervolgens gretig over. Voorbeelden zijn Bachs Köthener Trauermusik, waarvan alleen de tekst bewaard is gebleven, maar waarvan men inmiddels klakkeloos aanneemt dat er muziek uit de Matthäus Passion bij hoort. En de Markus Passion – ook alleen als tekst bewaard – wordt zo altijd in verband gebracht met de muziek van de Trauerode. Maar het bewijs voor beide relaties ontbreekt.

Dat bracht mij op het idee om zelf een ‘reconstructie’ te maken van de Markus Passion van J.S. Bach. Mijn vraag was: hoe kun je met open vizier een andere, hopelijk betere, oplossing vinden dan die welke tot dan toe was geopperd? Ik zocht in Bachs werken naar mogelijke muziek bij de tekst, componeerde zelf de recitatieven en voerde zo dit verloren werk uit, zeker wetend dat Bach het anders, beter, intelligenter, muzikaler zou hebben gedaan. Maar het was voor mij een geweldige ervaring. Ik heb er veel van geleerd. Graag zou ik nog eens een tweede versie willen maken van de Markus Passion – er is zoveel geweldige muziek in het oeuvre van het genie Bach. Maar laten we voorzichtig blijven. Bach had het hergebruik niet nodig, creatief en geniaal als hij was, wij ‘domme imitatoren’ wel!

Opvallend zijn de soms pikantere voorbeelden van parodie die Bach zelf accepteerde. Ik geef er slechts één: het wiegelied van Maria voor het kindje Jezus in het Weihnachtsoratorium was ooit in Bachs Herculescantate een liefdeslied met een tamelijk amoureuze lading:

Schlafe, mein Liebster, und pflege der Ruh,

folge der Lockung entbrannter Gedanken.

Schmecke die Lust

der lüsternen Brust

und erkenne keine Schranken.

Een bijzonder verhaal over de grote ‘katholieke’ mis wil ik u niet onthouden. Enkele jaren geleden voerde ik dit werk uit met mijn Amsterdam Baroque Orchestra & Choir (ABO&C) en solisten in de Basilica di San Giovanni in Laterano in Rome. Op de eerste rijen zaten vele prelaten die klaarblijkelijk al een lange dag achter de rug hadden. Ik kon het als dirigent zelf niet zien, maar mijn collegae in koor en orkest wel: ze zagen de één na de andere kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder indommelen. Tot het ‘Et in unum sanctam catholicam’ weerklonk. Als één man werden ze wakker en schoten overeind: dit ging over hun kerk! Ik weet dat veel theologen het terecht met hun zienswijze oneens zijn, maar het moment was uniek!

* * *

Hoe groot of klein was Bachs koor en orkest? Had hij wel een koor of uitsluitend een uit de solisten samengesteld koortje?

Al zolang als Bachs vocale en instrumentale werken worden uitgevoerd, is er discussie over het formaat van het ensemble. Gebruikte de jonge Felix Mendelssohn Bartholdy in 1829 al een aanzienlijk koor en orkest voor zijn eerste uitvoering van de Matthäus Passion, bij volgende uitvoeringen gedurende de negentiende eeuw werden orkest en koor almaar groter. Men vond: hoe groter, hoe mooier. Ook in de twintigste eeuw waren massale bezettingen nog gebruikelijk, bij Mengelberg en andere dirigenten.
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Hermann Finck, Practica musica, 1556, vignet op titelpagina



Na de Tweede Wereldoorlog zien we het ontstaan van kamerorkest en dito koor: de bezettingen werden tot reëler bij Bachs muziek passender proporties teruggebracht. Tot in 1981 door Joshua Rifkin met een opname van Bachs Mis in b klein het minimumniveau werd bereikt: acht zangers (die de solo’s zongen en het koor vormden) begeleid door een minimaal bezet orkestje. Volgens Rifkin zou Bachs muziek niet met een koor, maar met slechts één zanger per partij moeten worden uitgevoerd, omdat dat – volgens hem – bij Bach ook zo gebeurde. In 1982 verscheen een artikel van zijn hand in The Musical Times dat zich laat lezen als een manifest: ‘Bach’s Chorus, A Preliminary Report’.

Rifkin verdedigt zijn theorie sinds de jaren ’80 te vuur en te zwaard. Algauw meldde zich Andrew Parrot als bondgenoot. Velen volgden. Rifkin baseert zijn theorie op één bron: de ‘Kurtzer, jedoch höchstnöthiger Entwurff einer wohlbestallten Kirchen Music’ (hierna Entwurff) uit 1730. Het is een prangende aanklacht van Bach, die als leider van de kerkmuziek in Leipzig aan de stadsraad laat weten dat het zo niet langer gaat, dat hij te weinig musici tot zijn beschikking heeft en dus zijn werk niet kan doen. Bach was verantwoordelijk voor de kerkmuziek in de vier kerken van Leipzig. Hij somt op dat hij op dat moment 54 zangers had om daarmee vier koren te vullen.

Dat waren allemaal leerlingen van de Thomasschool. Maar sommige leerlingen speelden ook een instrument en waren nodig in het orkest, dus vielen ze af als zangers. En er waren veel zieken, Rifkin verwijst naar het archief van de apotheek van de Thomasschool om dat aan te tonen. Uiteindelijk wil hij een handjevol zangers per koor overhouden, terwijl Bach vroeg om minstens 12, maar liever 16 zangers per koor. Rifkin leest in het Entwurff het bewijs dat Bach zijn muziek uitvoerde met slechts één zanger per partij. Hij is ervan overtuigd dat iedere zanger en instrumentalist uit een eigen partij zong of speelde.

Ik geloof niet in Rifkins theorie. Denk eens aan dat arme jongetje dat heel alleen de sopraanpartij moest zingen en zich, met zijn drie niet-professionele collega’s, staande moest zien te houden te midden van het geweld van bijvoorbeeld drie trompetten en pauken! We moeten ons realiseren dat Bach niet altijd de beste of sterkste zangers tot zijn beschikking had, geen Pavarotti’s, maar goede dilettanten.
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Anoniem, Le lutrin de champagne, Bibliothèque nationale de France



Er zijn felle discussies gevoerd tussen de voor- en tegenstanders van Rifkin, bijvoorbeeld in het Engelse tijdschrift Early Music. Ook ik deed hard mee, in podiumdiscussies en artikelen. Zo vroeg ik hem bijvoorbeeld: ‘Who then turns the pages?’ Als je als violist als enige uit een partij speelt, zonder medespeler aan dezelfde lessenaar, heb je bij Bachs orkestmateriaal een ernstig probleem. Bach was zuinig met papier en schreef (of liet schrijven) tot de bladzijde écht vol was. Hij schreef dan simpel, soms halverwege een maat: sla snel om – ‘verte cito’. Maar als violist kun je niet omslaan zonder op z’n minst een maat te missen. Juist in een enkele bezetting is dat goed te horen. Met twee of meer spelers aan een lessenaar is het oplosbaar.

Rifkin wijst erop dat er van veel Bach-cantates maar één sopraan-, één alt-, één tenor- en één baspartij bewaard is gebleven. Maar het aantal overgeleverde partijen is geen sluitend bewijs voor hoe er gemusiceerd werd. Veel cantates zijn incompleet overgeleverd. We weten ook dat bibliothecarissen lang niet altijd zorgvuldig omgingen met het hun toevertrouwde bezit.

Voor een boekenverzamelaar is het een gruwelijke gedachte, maar toen het orkestmateriaal van de Hofkapelle in Mannheim in de negentiende eeuw in München terechtkwam, besloot de bibliothecaris daar van alle sets partijen maar één exemplaar te houden. Opgegeven reden: ‘We kunnen toch niet alles bewaren’! Dat gebeurde vaker. Vooral als het om gebruikte kopiïstenpartijen ging die niet door de componist zelf waren geschreven, werden ‘doubletten’ vaak niet bewarenswaardig geacht.

Dus moeten we ons afvragen: wie zorgde er eigenlijk voor Bachs bibliotheek en hoe goed gebeurde dat?

Overigens hebben zich ook dichter bij huis bibliotheekdrama’s voltrokken: de Leidse Universiteitsbibliotheek heeft in de achttiende eeuw alle opera- en theaterlibretti weggedaan, klaarblijkelijk een grote collectie, die men destijds echter niet vond passen in een universiteitsbibliotheek. Tot grote teleurstelling en ergernis van de al eerder genoemde boekenverzamelaar Von Uffenbach, die ze wilde komen bekijken.
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T. Berger (ed.), Ein schœner Spruch des heiligen Apostels Pauli ... Vom Kirchengesang, 1652, Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg



Terug naar de muziek en de partijen. In de fagotpartij van de Mis in b klein staan in het Quoniam de eerste en tweede fagot broederlijk boven elkaar geschreven. Een duidelijk bewijs voor twee fagottisten aan één lessenaar.

De beeldende kunst geeft ons ook een schat aan informatie. Er zijn talloze afbeeldingen bekend uit de zeventiende en achttiende eeuw waarop we meerdere zangers of instrumentalisten uit één partij zien zingen of spelen. Niemand minder dan Johann Gottfried Walther bevestigt die praktijk ook: in een brief van oktober 1729 schrijft hij over problemen met de leesbaarheid van partijen waar meerdere spelers uit lezen.

Bachs voorganger in Leipzig, Johann Kuhnau, had aanvankelijk nog een klein budget om extra musici in te huren (meestal waren dat studenten). Maar in 1709 werd hem dat budget ontnomen. Hij schaamde zich dan ook openlijk voor de ‘elende Execution’ van zijn muziek.

Toch lijkt het waarschijnlijk dat Bach vaak wel degelijk extra musici kon regelen. Een logische mogelijkheid: hij werd extra betaald om aan ruim honderd externe leerlingen van de Thomasschool muziekles te geven. Hij vermeldt die extra leerlingen natuurlijk niet in zijn Entwurff, maar zij hebben allicht nog wat geschikte stemmen of instrumentalisten opgeleverd. En laten we zijn zonen en privéleerlingen niet vergeten. Beide gegevens – het Entwurff en de extra betaling voor de externe leerlingen – zijn slechts één maal gedocumenteerd. We weten te weinig om zulke ingrijpende conclusies te trekken als Rifkin en Parrot deden.

Bij de keuze, van Rifkin en anderen, voor een extreem klein ensemble en een koortje van solisten heeft stellig ook de moderne opnametechniek een rol gespeeld. Bij een opname kun je door middel van microfoontechniek prima manipuleren. In werkelijkheid klinkt een trompet toch luider dan een traverso, en kunnen vier zangers niet op tegen een orkest met strijkers, hobo’s, fagot, trompetten en pauken. Daarnaast mag ook de economiche factor niet worden vergeten. Het is natuurlijk veel goedkoper op tournee te gaan met de meest minimale bezetting, dan met een compleet koor en orkest. Ik kan me goed voorstellen dat kostenbesparing een niet te versmaden (en begrijpelijke!) reden voor dit minimaliseren is. Maar noem het dan eerlijk zo en zeg niet dat het zo moet en bij Bach zo was.

Gustav Leonhardt zei in deze discussie eens: ‘Geef Bach toch wat hij wilde!’

Het is overigens opmerkelijk dat ook Telemann ongeveer gelijktijdig met Bach een ‘Entwurff’ schreef. Hij vraagt daarin om een koor van 6 sopranen, 6 alten, 6 tenoren en 6 bassen.

* * *

Laten we de koren van Bach nog eens wat nader bekijken.

Bach verdeelt zijn 54 zangers in zijn Entwurff in drie groepen: de eerste zeventien noemt hij ‘bruikbaar’. Vervolgens noemt hij er twintig die nog wat meer tijd nodig hebben om aan hun muzikale vaardigheden te werken. Hij noemt hen de Motettenzangers, omdat ze geschikt zijn om de wat eenvoudiger motetten te zingen. En ze hebben de potentie om op den duur ‘bruikbaar te worden. De laatste zeventien zangers noemt Bach ‘gar keine Musici’: totaal ongeschikt voor de muziek.

Met deze zangers had hij vier koren te bezetten. Elk koor was weer verdeeld in ‘concertisten’ en ‘ripienisten’: solisten en tuttizangers. Solisten zongen ook mee in het koor.

Het eerste koor was zijn eigen koor, alleen daarmee voerde hij in de Thomaskerk en Nikolaikerk zijn eigen cantates uit. De andere drie koren werden geleid door assistenten. Het tweede en derde koor zongen eenvoudige motetten, niet van Bach, maar van voorgangers (uit het Florilegium Portense bijvoorbeeld). Het vierde koor zong alleen met de gemeente mee.

Als ik Bach was, had ik de beschikbare zangers niet braaf eerlijk verdeeld om de eerste drie koren allemaal een paar goede zangers te geven. Ik had besloten: koor 1 bestaat uitsluitend uit de ‘bruikbare’ zangers, koor 2 en 3 bestaan beide uit tien motettenzangers en de ‘onmuzikalen’ vormen samen koor 4 dat met de gemeente meezingt. En mochten er in koor 2 en 3 goede zangers komen, dan zingen ze zo gauw mogelijk in mijn koor 1.
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Cornelis Saftleven, Interieur met vogelconcert, Amsterdam, Rijks
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Karikatuur van de zangers Senesino, Francesca Cuzzoni en Gaetano Berenstadt in Händels opera Flavio, gravure 1726, Londen, Victoria & Albert Museum



Bachs orkest zou volgens het Entwurff moeten bestaan uit elf tot dertien strijkers, twee of drie hobo’s, een of twee fagotten, drie trompetten en een paukenist, twee fluitspelers (die zowel blokfluit als dwarsfluit spelen) en een orgel/klavecimbel. Maar in werkelijkheid had Bach had slechts vier Stadtpfeiffer, drie Kunstgeiger en een leerling. Het probleem is duidelijk. Maar wat was de oplossing? En wat was het antwoord van de raad van Leipzig aan Bach? Kreeg hij überhaupt antwoord? Is het verloren gegaan? Of dachten ze: die Bach lost het maar op, wij weten het niet?

Het is duidelijk: al in het orkest kon Bach niet zonder hulpkrachten. Het is heel goed mogelijk dat hij die vond onder de externe leerlingen. Er zijn genoeg cantates waarvan we weten dat Bach ze schreef en uitvoerde terwijl hij daar op papier de mensen niet voor had. Dat toont aan dat Bach van keer tot keer creatief moest zijn en toch oplossingen vond. Laten we bovendien niet vergeten dat hij in 1729 ook werd benoemd tot leider van het Collegium Musicum, een studenten-ensemble van de universiteit van Leipzig. En nota bene de zondag na zijn aanstelling voerde Bach in de Thomaskerk cantate BWV 174 uit, de grootste bezetting die hij ooit voorschreef.

Schreef hij het Entwurff misschien om studenten aan een studiebeurs te helpen? Ten tijde van zijn voorganger Johann Kuhnau waren die er nog geweest. Bach vond het bovendien terecht dat ook studenten voor hun medewerking zouden worden betaald: ‘Wie werkt er nu voor niets?’ schrijft hij in het Entwurff.

Bachs musici waren vaak multi-inzetbaar, ze bespeelden meerdere instrumenten. Telemann schrijft in zijn autobiografie dat hij klavecimbel, viool, traverso, blokfluit, hobo, chalumeau, viola da gamba, contrabas en trombone speelde. Ik houd het voor mogelijk dat ook J.S. Bach als een soort vliegende kiep opereerde binnen zijn eigen ensemble. Het is bekend dat hij graag altviool speelde. Gezien zijn negatieve houding ten opzichte van zijn concertmeester (die ook al boven de 70 was) lijkt het aannemelijk dat Bach bij vioolsolo’s ook vaak zijn viool pakte. Of pakte hij zelfs de viool uit de hand van de concertmeester? En Bach zong waarschijnlijk ook, als bassolist. Het is opmerkelijk dat de combinatie van een bas-aria met een vioolsolo bijna niet voorkomt, behalve in de cantate Der Friede sei mit dir (waarvan we weten dat zijn schoonzoon Johann Christoph Altnickol die heeft gezongen) en de vioolsolo in de Matthäus Passion in koor 2 (Bach speelde zelf uiteraard in koor 1). Daarnaast speelde Bach indien nodig basso continuo.
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Anton Maria Zanetti, de castraat Bernacchi die in zijn kostuum wordt geholpen, 1735, Venetië, G. Cinistichting



Nu gaan die dingen anders. Barokmusici zijn tegenwoordig doorgaans specialisten, geen ‘allrounders’. Het ABO&C ging tijdens ons tien jaar lange Bachcantate-project eens op tournee met cantate BWV 175 op het programma, Er rufet seinen Schafen mit Namen. Daarin zitten drie blokfluiten die maar een paar minuten hoeven te spelen. Een makkelijke tournee voor hen! In dezelfde cantate onder leiding van J.S. Bach moesten ze natuurlijk op andere instrumenten verder spelen. Trompet en viool misschien?

* * *

In Bachs tijd werd het kerkelijke verbod van vrouwen ‘Mulier taceat in ecclesia’ serieus genomen. Vrouwen mochten niet zingen in het kerkkoor of als solisten. Daarom werden sopraan- en altpartijen door jongens gezongen, en altpartijen ook wel door falsetzangers, mannen die met hun kopstem zingen (zoals nu nog steeds gebeurt door countertenoren in de oude muziek, maar ook veel in de popmuziek).

In de achttiende eeuw kwam de stembreuk bij jongens later dan tegenwoordig. Zestien jaar was een normale leeftijd om de baard in de keel te krijgen, soms ook ouder. De veeleisende sopraanpartijen in Bachs cantates en passies zijn dus gezongen door kinderen van rond de zestien!

De kleine jongens waren overigens in vocaal opzicht niet Bachs grooste probleem, dat waren de te jonge tenoren en bassen. De leerlingen van de Thomasschool waren tussen de 12 en 13 jaar. Als ze dan rond hun zestiende hun stembreuk hadden, klonken ze aanvankelijk nog onvast. En zodra hun stemmen enigszins ontwikkeld raakten, gingen ze helaas van school en moest Bach weer opnieuw beginne

Wat betreft Bach’s uitvoering van de Mis in b klein is het ook daarom interessant of we er ooit achter zullen komen voor welke gelegenheid de ‘Missa tota’ werd gecomponeerd. In Leipzig konden het immers alleen jongens en jonge mannen zijn die het vocale aandeel voor hun rekening namen. Maar in Dresden en Wenen zongen ook castraten en zangeressen mee en hebben het koor én de aria’s stellig heel anders geklonken. In Krakau zongen in elk geval ook castraten mee. Totdat er een vondst wordt gedaan die zekerheid verschaft, moeten we rekening houden met alle mogelijkheden.

Omdat jongensstemmen nu eenmaal wat volume betreft kleiner zijn dan volwassen zangstemmen, was het vaak gebruikelijk hun aantallen te verdubbelen ten opzichte van de andere zangers. Dat gebeurde ook als de jongens in combinatie met castraten werden ingezet. We zien dat in beschrijvingen van hofkappellen in de zestiende en zeventiende eeuw. Michael Praetorius beschrijft de bezetting van de Hofkapelle in München onder leiding van Orlando di Lasso als volgt: als sopranen zijn er zestien jongens met vijf à zes castraten, er waren dertien alten (waarbij zeker falsettisten zaten), vijftien tenoren en twaalf bassen. En er speelden dertig instrumentalisten mee. Vergeleken met Bachs ensemble in Leipzig een enorme bezetting: een grote luxe!

Johann Mattheson, de belangrijkste Duitse schrijver over muziek in de eerste helft van de achttiende eeuw, was niet zo gecharmeerd van het gezang van jongens. Hij schrijft in zijn Critica Musica dat hij liever vrouwen zou horen, en hij vraagt zich ook af waarom dat eigenlijk niet zou mogen. Omdat ze ook in de opera zingen? Maar daar zingen de mannen ook. Omdat ze te mooi zijn? Dan zouden we alle aardige gezichten uit de kerk moeten weren, zegt hij.

Van Telemann, Mattheson, Zachow, Buxtehude en veel andere collega’s weten we dat ze wel eens zondigden tegen het kerkelijk gebod ‘Mulier taceat in ecclesia’. Dan werden er toch zangeressen ingezet om de jongenssopranen te versterken of vervangen, zij stonden dan achteraan op het koorbalkon, uit het zicht een aria te zingen. Bij J.S. Bach zou ik me goed kunnen voorstellen dat hij in een noodgeval of bij een bijzonder moeilijke aria zijn vrouw Anna Magdalena heeft laten zingen – zij was immers een goede hofzangeres. Er zijn veel ‘schandalen’ bekend op dit gebied. Reprimandes volgden alleen als de dames zich te ongegeneerd vooraan opstelden, zodat iedereen kon zien dat bijvoorbeeld de beroemde mevrouw Kayser de sopraansolo zo geweldig zong.

Het is uniek dat we op de Bachcantate opnames van Gustav Leonhardt en Nikolaus Harnoncourt voor Telefunken nog iets kunnen horen van het ook uitstervende fenomeen van de jongenssopraan. Sebastian Hennig zong als jongen van 11 jaar oud al als als sopraansolist, en bleef zingen tot hij bijna 16 was. Het is opmerkelijk te horen hoe hij zich ontwikkeld heeft, meer en meer met gevoel gaat zingen. Vaak ontroert hij me met grote muzikaliteit en prachtige stem. Luister bijvoorbeeld eens naar de opname die hij samen met René Jacobs (toen nog countertenor) maakte van Pergolesi’s Stabat Mater. Een uniek document: zo klonken de muzikale jongens bij Bach en zijn tijdgenoten.

In vrouwenkloosters mochten vrouwen uiteraard wel musiceren en zingen. Daar werkten zelf componistes van zeer hoog niveau. De katholieke kerk was veel toleranter ten op zichte van zangeressen in de kerk dan de lutherse kerk. Hoe kan het ook anders.

De katholieken tolereerden zelfs castraten, ze kwamen immers bijna altijd uit hun midden voort. Het mocht niet, maar het klonk adembenemend! Castratie van kinderen was eigenlijk verboden, maar werd toegestaan als het ter ere van God gebeurde. Het gaf jongens uit arme gezinnen de kans op een carrière in de muziek, maar als die niet van de grond kwam, was er ook nog de mogelijkheid in te treden in een klooster of aan een universiteit te studeren.

Castraten ontlokten altijd al heftige gevoelens van zowel afkeuring als bewondering. Er zijn vele verhalen bekend van bekende en onbekende muziekliefhebbers die in de achttiende eeuw op reis gingen om castraten te beluisteren en het fenomeen te onderzoeken. Charles de Brosses schrijft er bijvoorbeeld over, hij moest wel eerst geweldig aan ze wennen, maar hij was ook benieuwd waar ze werden ‘gemaakt’.

Het castreren van jonge jongens om hun mooie sopraanstem te behouden, gebeurde vooral in Italië. Daar groeiden alleen de beste castraatzangers uit tot supersterren. Door hun verstoorde hormonen hadden ze vaak een merkwaardige bouw, en karikaturisten staken graag de draak met hun extreme lengte of dikte.

Het fenomeen sprak (en spreekt nog steeds) tot de verbeelding: er werden sterke verhalen over ze verteld en boeken over geschreven: boeken tegen castraten (zoals Die an der Kirchen Gottes gebauete Satans-Capelle van Buxtehude-leerling Martin Heinrich Fuhrmann), over het liefdesleven van castraten, castraten als ongevaarlijke minnaars, maar natuurlijk vooral over hun onnavolgbare zangkunsten en soms arrogante geldingsdrang.

Bach heeft persoonlijk wellicht in Köthen met castraatzangers gemusiceerd, en kende ze ook stellig van de opera in Dresden. Zijn voorgangen Kuhnau steekt er de draak mee in zijn boek Der Musikalische Quack-Salber (Dresden, 1700). Buxtehude liet in Lübeck zelfs castraten van de Gansemarktopera in Hamburg in zijn Marienkriche optreden.

In de jaren ’20 van de twintigste eeuw schreef Franz Haböck een uitgebreide verhandeling over castraten en hun zangkunst. Ze waren toen definitief verboden. Haböck vermeldt vele wetenswaardigheden die hij nog juist had kunnen ontlokken aan de dirigent van de Cappella Giulia in Rome, Ernesto Boezi. Deze had in zijn koor nog castraten gehad.

Wist u dat de voor katholieke kerkkoren tot voor kort gevierde missencomponist Lorenzo Perosi één van de laatste castraten was? Een uniekdocument is ook de opname van castraat Alessandro Moreschi.

Een van de vele fabels die over castraten de ronde deden, was dat ze altijd jong stierven. Dat dat niet waar is, blijkt wel uit de leeftijden van een paar van de beroemdste castraten uit de achttiende eeuw: Farinelli werd 77, Caffarelli 73, Tosi 80, en Senesino, de beroemde alt van Händel, 72.

* * *

Naast jongens, vrouwen en castraten kennen we ook nog het fenomeen van de countertenor. In Bachs tijd, en ook ver daarvoor, was het de normaalste zaak van de wereld dat jonge mannen met hun kopstem leerden zingen. Het verschijnsel heeft haar oorsprong op de universiteiten, waar meisjes niet werden toegelaten (of bij hoge uitzondering, achter een gordijn, zoals onze Anna Maria van Schurman). Ook Bach had in zijn koor en als solisten falsettisten. Uit de zestiende eeuw kennen we leuke rijmpjes over alten, waarmee falsettisten bedoeld werden:

Der Alt gehört Jung Gesellen zu,

die lauffen auff und ab ohn ruh

(Georg Forster, Frische teutsche Liedlein, 1539)

of:

Alt ich heisse, und singe hoch,

clar und helle, verständlich doch,

im Halse hab ich wenig Ruh’

scharf ist mein Stimme und schnell darzu.

(Johann Walter, Lob und Preis der Himmlischen

Kunst Musica, 1564)

Het zingen met de kopstem heeft al een lange traditie. In de zestiende eeuw beleefde het een grote bloeiperiode. In de de tweede helft van de zeventiende eeuw werd de rol van de countertenor in het kerkkoor steeds bescheidener, de castraten namen de leiding.

In het begin van de negentiende eeuw, toen castraten als ‘onnatuurlijke stemmen’ niet langer graag gezien waren en zelfs veracht werden, gloorde er hoop voor de countertenor. Ik vond een mooie en trieste getuigenis van een diep teleurgestelde counter in Engeland, gepubliceerd in 1836, die in een brief schrijft over zijn ‘misfortunes’ en die van zijn countercollega’s. Immers, nadat de castraten verdwenen, kregen niet zij de kans, maar de ‘female contraltos’. Hij schrijft: ‘As in many of the barbarous countries, the work of men is to be done by the women.’

In de twintigste eeuw heeft de countertenor een grote comeback gemaakt, met als voorman Alfred Deller, één van de grote pioniers van de oude muziek. Tegenwoordig zijn ze, zeker in de oude muziek, maar ook in de popmuziek, weer helemaal ingeburgerd en veelgevraagd.

Met al deze kennis: wat ga je doen als je Bachs Mis in b klein uitvoert? De argumenten van Rifkin om het koor thuis te laten, vind ik niet overtuigend. Zeker, het moet klein bezet zijn, maar pas op: de vocale bezetting van de Mis in b klein varieert van vier- tot achtstemmig. Jongenssopranen zijn nu helaas (door het huidige voedingspatroon?) te jong om Bachs ingewikkelde muziek nog adequaat te kunnen zingen. Daarom werk ik met jonge zangeressen en countertenoren. Het is belangrijk dat alle zangers en zangeressen in staat zijn om goed gearticuleerd, zuiver en precies coloraturen te zingen, vibrato niet als een voortdurend tremolo gebruiken en vooral muzikaal zijn. En een goede techniek is nooit weg!

* * *

Johan Huizinga, naar wie deze lezing genoemd is, was voor zover ik in zijn brieven kon nalezen, niet een hartstochtelijk muziekliefhebber. Hartstochtelijke brieven schreef hij aan zijn tweede vrouw Goesje. Toch is muziek niet volledig verbannen uit zijn werk, vooral in Homo ludens (1938) komt muziek zo nu en dan ter sprake. Wie in zijn Herfsttij der Middeleeuwen (1919) naar muziek zoekt, vindt naast enkele componistennamen en vermeldingen van orgelspel, Totentanz en twee keer een doedelzak: Huizinga’s aandacht ging uit naar J.S. Bachs tekstdichter.

Huizinga verbaast zich erover dat Bach zich ‘behielp met de kleinburgelijkste rijmelaars van een rheumatisch kerkgeloof’. Hij bedoelt stellig Picander, pseudoniem voor Christian Friedrich Henrici (1700-1764). Immers Bachs andere dichters Erdmann Neumeister, Mariane von Ziegler en Johann Christoph Gottsched mogen zo niet worden bekritiseerd. Picander dichtte zoals de dominees in Leipzig het graag wilden. Heel zwart-wit: God is goed, de duivel is slecht en maakt ons bang, maar als goed christen hoef je niets te vrezen.

Het was Bach die deze teksten zo eloquent wist te toonzetten dat ze in je hart doordringen. ‘Bach als Ausleger der Bibel’, zoals de onlangs overleden Martin Petzoldt schreef, is de meest unieke en belangrijkste componist uit de muziekgeschiedenis. Bach wordt vaak een vijfde evangelist genoemd. Iets wat ik niet onderschrijf, hij was immers een gewone gelovige, zoals iedereen in zijn tijd. Maar hij was wél de geniaalste.

Bach komt wel voor in Huizinga’s brieven en verdere werk, maar alleen als vermelding, niet als onderwerp van aandacht. Terwijl Huizinga toch ook een trimester in Leipzig studeerde (in 1895-96). Zo is het ook met muziek in het algemeen in Huizinga’s werk. We treffen alleen bevriende componisten, muziekcritici en niet-Europese kunstkenners aan, en dat nog sporadisch.

Johan Huizinga heeft ons een unieke erfenis nagelaten in de vorm van zijn briljante boeken en soms prachtige, eerlijke brieven. Ik ben er trots op aan ‘zijn’ universiteit te mogen doceren.
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