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HET GEHEIM VAN DE VALERIUSSTRAAT

‘Tk heb zojuist mijn doodvonnis gekregen,’ vertelde mijn broer Marc mij
in het voorjaar van 2008 door de telefoon. Hij was net terug uit het zie-
kenhuis, waar bij een controle was vastgesteld dat hij kanker had in een
stadium dat geen hoop bood op overleven. Waar heb ik nog tijd en moge-
lijkheden voor, dacht hij vervolgens. Hij wilde iets nalaten. Hij besloot tot
het schrijven van een bundel met stukjes waarin hij vertelde wat hem tij-
dens zijn betrekkelijk korte leven had bewogen, onder de titel Een weg tot
Niets. Een van die stukjes ging over een lotgenoot die letterlijk een dood-
vonnis had gekregen. Het heette ‘Het geheim van de Valeriusstraat’.

‘Opa en oma woonden sinds 1937 in de Valeriusstraat in Amsterdam,’
vertelde Marc, en hij beschreefhoe wij daar in de jaren zestig vanuit Zeist
op bezoek gingen.

Na het aanbellen bij huisnummer 102 klonk een droge tik en zwaaide
de deur open — maar de deuropening bleef wonderlijk leeg. Voor ons
lag een gang met als een stille waterval een trap die bovenaan naar een
overloop draaide. Via de overloop bestegen wij een tweede trap. Bo-
venaan die trap stond opa, met das, vest en colbertje onder zijn kleine
witte baardje, ons hartelijk op te wachten. Geimponeerd betrad ik een
vooroorlogse wereld van hoge kamers, met meubelen en klokken van
een glanzende oude houtheid die ik niet kende. Mijn tante Zus be-
woog met een onberispelijke, statige, ouderwetse elegantie door het
huis. De klokken tikten en sloegen maar leken niet te lopen, niets was

veranderd sinds het vorige bezoek; of sedert dertig jaar. Mijn opa had



een onvergetelijke stem, waarin voor ons kinderen een contrapunt
van vriendelijke snaaksheid tegen een autoritaire toonzetting was te
horen. Bedrukt zat ik op het puntje van een stoel, misplaatst in de tijd.

Overheersend groot en plechtig ingelijst hing boven de secretaire aan
de muur een foto van een jongen. Ervoor stond een wit kruis, dat met
zijn wijd uitgespreide armen ernst en lijden van een graf suggereerde.
De jongen was gestorven, maar er was iets mee. Hij was oom Wim
werd mij verteld. Ik keek naar zijn gezicht en zag dat hij te jong was om
een oom te zijn. Hij was gestorven en er hing een onafwendbare,
eeuwige rouw omheen, een geheimzinnige wanhoop die nooit tot rust
zou kunnen komen.

Oma was de moeder geweest van negen Kooijmannen, waaronder
vier vrouwen. Toen zij in 1968 stierf hield mijn aangetrouwde oom
Sjoerd een rede, waarin hij sprak van ‘de stoere, intelligente, lichtge-
raakte Kooijmannen, die koppig kunnen zijn, die — als ze zich iets in
het hoofd hebben gezet — van geen wijken willen weten, die zich kun-
nen gedragen als oudtestamentische patriarchen. Dat is nu eenmaal
een familietrek. Misschien een stuk diep ingeworteld calvinisme.
Voor een echte Kooijmans is tolerantie eerder een afwijking dan een
deugd.’

Ik werd, negen jaar oud, te jong bevonden om oma opgebaard te zien,
de begrafenis bij te wonen, de worsteling met emoties te zien van de
patriarchen, en een begin te maken met overdenkingen over mijn
lichtgeraakte, koppige, intolerante karakter. Oma was nu ook een lijk.
Bij een echt verdriet werd haar dood aanvaard zonder wanhopige spijt
die haar uit de grond wilde zingen. Na haar dood werd er soms nog
over haar gesproken, met liefde en waardering.

Over mijn onbekende oom Wim werd nooit gesproken. Zijn dood viel
veel verder terug in de tijd, maar bleef bedekt met stilte. Zo zichtbaar
en nadrukkelijk als zijn portret aan de muur gehangen was, zo onbe-
spreekbaar en onbenaderbaar was het verhaal erachter. Het was dui-
delijk dat ik erover zwijgen moest. Ik vermoedde dat de trekken en ka-

ken van elke lichtgeraakte Kooijmans akelig zouden verstijven als ik



een vraag zou stellen. Onschuldige vragen over oom Wim leken niet te
bestaan.

Onthullen is geen familietrek. Als onschuldige kinderen of ongevoelig
rechtlijnige pubers stelden mijn broer en ik soms toch een losse vraag,
legden een verband met familieverhalen, probeerden het tentoon-
gestelde geheim bij elkaar te puzzelen.

Oom Wim was een verzetsheld.

Dat maakte alles nog raadselachtiger.

Waarom werd er over een verzetsheld gezwegen? Waarom niet de
emoties getrotseerd en zijn daden geprezen, zijn harde lot betreurd,
zijn korte maar belangrijke leven besproken?

Met kleine puzzelstukjes van gespannen tussenzinnen en verschrikt
zwijgen kreeg het geheim van de Valeriusstraat inhoud. En uiteinde-
lijk begon mijn vader te vertellen.

Een deel van het gezin Kooijmans was Duitsgezind geweest, opa lid
van de NsB. Al voor de oorlog, in de zeer gepolariseerde crisistijd, was
er een koppige scheiding der geesten in het gezin geweest... Er was een
onmogelijk loyaliteitsconflict ontstaan dat zijn vernietigende werking
ontleende aan de terugwerkende kracht: niets viel meer terug te draai-
en, nergens kon op worden teruggekomen, stoere onbenulligheid en
vergissingen waren dodelijk geweest. Schuld en verwijten werden le-
den van mijn zwijgende familie.

We hadden nog een geheimzinnige oom, ook gestorven voordat wij wa-
ren geboren. Hij was aangetrouwd, hij heette Jan Boreel. Zijn naam werd
wel eens genoemd, altijd op een toon waaruit respect en genegenheid
sprak, maar in de jaren tachtig dook hij in openbare geschiedschrijving
op als een fanatiek nationaalsocialist en een rabiaat antisemiet. Toch
verzekerde mijn vader — die je beslist niet van sympathie voor het natio-
naalsocialisme kon verdenken — dat hij een boeiende, vrolijke, innemen-
de, muzikale, erudiete man was, een welmenend en eerlijk idealist. Ken-
nelijk, concludeerde mijn broer, een welmenend en eerlijk idealist die
zich van ideaal vergist had.

In deze oom, schreef hij, ‘was alweer een tegenstelling vlees geworden



die zonder informatie, zonder kennis, het leven van de vorigen zo onbe-
grijpelijk maakte’. Intrigerend was vooral de vraag waarom de oorlogs-
geschiedenis een geheim was geworden. Natuurlijk was het pijnlijk om
de NsB in de familie te hebben, maar het verhaal van Wim, de verzets-
held, zou dan juist tegenwicht kunnen bieden. Toch zweeg iedereen, ook
over hem.

Dat mijn vader begon te vertellen betekende een doorbraak, maar uit
wat hij vertelde zou je niet meteen kunnen opmaken dat hij zelf deel uit-
maakte van het geheim. Niet dat hij het verzweeg, maar hij maakte van
zichzelf een voetnoot in het verhaal. Zo leek het of wij er niets mee te
maken hadden. Toch deed de verkrampte toon anders vermoeden. Die
wekte de indruk dat de geschiedenis — ondanks goede bedoelingen —
werd geretoucheerd. Misschien uit schaamte, of om ons het leed te be-
sparen. Misschien gebeurde het niet eens bewust en had mijn vader zich
gewoon een versie van de geschiedenis eigen gemaakt waarmee hij kon
leven. Misschien had hij een deel van het verhaal verdrongen omdat het
te pijnlijk was. In elk geval was hij niet in staat om het werkelijk onom-
wonden te vertellen.

Er zat niets anders op dan er zelf naar op zoek te gaan, in de persoon-
lijke documenten die nog resteerden, en het verhaal te reconstrueren dat
de vorige generatie, verstikt door verdriet, schuldgevoel en schaamte,
niet uit zijn strot kon krijgen. Niet om iemand te veroordelen of vrij te
pleiten, maar om de ongrijpbare doem te verklaren waarmee onze gene-
ratie is opgegroeid, de doem die je voortdurend voelde, maar nooit kon
benoemen.

Ik speel in dit verhaal dus niet de rol van aanklager of advocaat, en ik
treed ook niet op als een detective die een geheim aan het ontrafelen is,
want het gaat niet zozeer om een geheim dat moet worden onthuld, als
om een verhaal dat het karakter van een geheim heeft gekregen omdat
het nooit werd verteld, terwijl het er wel altijd was: in het portret in de
huiskamer, in de tranen op 4 mei en in allerlei onverklaarbare emoties.
Ik vertel dat verhaal in plaats van degenen die het nalieten, de bewoners
van het bovenhuis in de Valeriusstraat: mijn grootouders en hun negen
kinderen, van wie mijn vader, Kees, de jongste was. Ik laat hen zoveel
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mogelijk zelf aan het woord. Maar waar hun geheugen faalde of woor-
den tekortschoten, ben ik hun behulpzaam geweest — met gegevens uit
archieven die ze niet konden laten verdwijnen.
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OORLOG

Een attractie van het bovenhuis in de Valeriusstraat was dat je er op het dak
kon. Het gezin van mijn grootouders bewoonde twee verdiepingen en
vanaf de bovenste verdieping kon je op het platte dak komen. Daar kon je
ver over de stad uitkijken en als ik me over de rand boog voelde ik in mijn
maag hoe diep onder me de straat lag. Mijn vader vertelde dat de kat een
keer naar beneden was gevallen. Ik stelde me voor dat het arme dier te plet-
ter was gestort, maar hij verzekerde me glimlachend dat het op zijn pootjes
terecht was gekomen. Hij vertelde ook hoe hij met zijn zusters en Wim
vanaf het dak de oorlog had gadegeslagen — Wim zo nu en dan opkijkend
uit de boeken die hij moest lezen voor het eindexamen dat spoedig zou
worden afgenomen.

Op vrijdag 10 mei 1940 waren ze heel vroeg in de ochtend opgeschrikt
door het onheilspellende geluid van het luchtalarm. Het ging door merg
en been, want een van de sirenes stond vijf huizen verderop, op het dak
van het hoekhuis bij de Emmastraat. Toch was het al bijna gewoon, want
in de voorafgaande maanden was er verscheidene keren mee geoefend.
Maar dit keer was het menens. Er raasden vliegtuigen over en je hoorde
onbekende geluiden: de lage echo van afweergeschut, het denderen van
de bommen die op Schiphol neerkwamen.

Wim maakte zich zorgen over zijn zweefvliegtuig, want dat bevond
zich in een hangar bij de fabriek van Fokker, en boven Amsterdam-
Noord, waar de fabriek stond, waren pikzwarte rookzuilen te zien. Hij
was gefascineerd door luchtgevechten en had daar de laatste maanden
vaak tekeningen van gemaakt. Nu zag je in de verte soms plotseling wer-
kelijk schermutselingen in de lucht. Mijn vader herinnerde zich nog
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goed dat zijn zusje Jo tegen hem zei dat het waarschijnlijk heel slecht was

om zoiets te zeggen, maar dat ze eigenlijk blij was dat er eens iets gebeur-
de.

Jo was twaalf, mijn vader, Kees, tien. Ze waren in huis ‘de kleintjes’. Ze
hadden geen idee wat er gaande was. De verhitte discussies aan tafel die
waren losgebarsten toen er in september 1939 in Europa oorlog was uitge-
broken, waren grotendeels over hun hoofden heen gegaan. De woorden-
wisselingen gingen al tijden over onbegrijpelijke onderwerpen — vooral
over godsdienst en over politiek. En over de werkloosheid. Over de En-
gelsen, en over Hitler. Hun oudere broers maakten ruzie met hun vader.
Die minachtte de Engelsen, en beweerde dat Hitler de redder van Europa
was. Volgens de jongens was Hitler een ordinaire schoft. Ze bestreden
hun vader vooral vanwege zijn sympathie voor de NsB, de autoritaire par-
tij die zich spiegelde aan de ‘nationaalsocialisten’ die de macht in Duits-
land hadden overgenomen. Dat die partij kritiek had op de parlementaire
democratie, dat was te begrijpen, maar hoe kon je in godsnaam Hitler als
lichtend voorbeeld beschouwen als je zag hoe de nazi’s in Duitsland te
keer gingen? Hoe kon je het meedogenloos molesteren van politieke te-
genstanders rechtvaardigen, en de vervolging van joden? En hoe viel de
Duitse agressie in het Rijnland, Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije goed te
praten? Hoe moest dat verdergaan, met dat gebral over Lebensraum? De
jongens raakten alleen al opgewonden door de gebiedende toon die hun
vader aansloeg, en de politieke discussies waren eigenlijk van dezelfde or-
de als het bekvechten dat dagelijks plaatsvond als reactie op de striktheid
waarmee hij opdrachten en verboden uitvaardigde en de stelligheid waar-
mee hij zijn meningen verkondigde. Soms brachten ze hem in het nauw,
en dan kon de woordenstrijd eindigen in een algehele schreeuwpartij
waarbij met messen en vorken werd gegooid. De kleintjes vonden het be-
angstigend.

Aan tafel was veel gediscussieerd over de vraag hoe ver Hitler zou gaan.

Zou hij Engeland aanvallen, en zou hij in het voorbijgaan Nederland in-
lijven? Hij had bij herhaling verzekerd dat hij de Nederlandse neutrali-
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teit zou respecteren, en de meeste mensen hadden gedacht dat het wel
zou loslopen, maar Nederland had zich toch voorbereid. Iedereen wist
wat hij moest doen. ’s Avonds moest er worden verduisterd, en als de si-
renes begonnen te loeien spoedde het hele gezin zich naar de veiligste
plek in huis — op de trap naar de voordeur, onder de boventrap. Met
pannen op hun hoofd, voor het geval dat er een bom op het huis zou val-
len en alles boven zou instorten. Er gebeurde niets, maar er groeide een
beklemmende ongerustheid over de jongens, want er kwam geen bericht
van ze. Jan en Frans, de twee oudsten, waren als dienstplichtigen onder
de wapenen geroepen en allebei gelegerd in Haarlem. De derde, Adje, zat
in Den Helder. Die was in het najaar adelborst geworden bij het oplei-
dingsinstituut van de marine. Als hij een weekend thuis was had hij veel
bewondering geoogst met zijn uniform. Zijn zusjes gingen graag met
hem over straat. Maar nu was het dus oorlog. Op de radio werd gezegd
dat de marine vanuit de lucht zwaar werd gebombardeerd.

Bericht van de jongens bleef uit. Jan en Frans waren misschien al naar
het front. Ze konden wel gewond zijn, of, niemand wilde eraan denken,
dood.

Nu hij er rechtstreeks mee werd geconfronteerd bracht de Duitse agres-
sie hun vader van zijn stuk. Het was één ding om koppig Hitlers daden
en standpunten te verdedigen, maar het was iets anders om toe te jui-
chen dat zijn leger je huis en je kinderen bedreigde. Zijn vrouw, die hem
tot dan toe trouw was gevolgd, keerde zich tegen de Duitsers.

Na twee dagen schreef hij aan zijn oudste jongen een kaart met de ab-
surdistische tekst: ‘Beste Jan, nu we weer corresponderen mogen, ver-
wachten we gauw bericht van je met vermelding van je compagnie. We
hebben ook aan Frans en Ad geschreven. Kijk uit je ogen en verdedig
maar dapper ons lieve vaderlandje tegen de brutale indringer. We geden-
ken je in onze eigen gevaren. God zij ons allen nabij. Vertrouw op Hem en
gebruik je wapens eerlijk en heldhaftig.” Alle kinderen zetten plechtig hun
naam op de kaart.

Allerlei geruchten deden de ronde. De Duitsers zouden overal para-
chutisten neerlaten in Nederlandse uniformen, of verkleed als nonnen.
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