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proloog
SEATTLE, WASHINGTON
ZES JAAR EERDER

Haar naam was al zo lang van de voorpagina’s verdwenen, hij wist ze-
ker dat niemand haar zocht toen hij de sleutel voor de laatste maal in 
het slot stak. De deur zwaaide wijd open, maar hij nam niet de moeite 
hem achter zich te sluiten. De treden kraakten onder zijn gewicht toen 
hij in de kelder afdaalde en haar beval met haar gezicht naar de muur 
te gaan staan.
 Eerst de blinddoek. Daarna de handboeien. Hij wrong haar handen 
achter haar rug en trok de boeien aan tot ze ineenkromp.
 Toen boog hij zich naar haar toe, dronk haar geur in, bleef talmen 
bij haar nek, de wirwar van door elkaar lopende littekens bewonde-
rend. Met zijn duim volgde hij traag de kartelige rand van de nieuwste, 
nog helder roze, die van haar linkerschouderblad over haar ruggen-
graat naar beneden liep, tot een snoezig plekje net boven de tailleband 
van haar roze met zwarte pyjamabroek.
 ‘Draai je om en doe je mond open,’ zei hij en toen ze gehoorzaamde 
legde hij een pilletje op haar tong en beval haar te slikken. Hij had een 
dosis uitgekozen waarvan ze slaperig genoeg werd voor het tochtje 
dat ze gingen maken, maar niet zo versuft dat hij haar niet wakker zou 
kunnen krijgen voor wat hij later van plan was.
 Hij legde zijn handen losjes om haar nek, likte langs zijn lippen en 
fluisterde: ‘Oké, krekeltje van me, we gaan op avontuur. Waag het niet 
te tjirpen.’
 Haar oude gympen waren veel te klein geworden en hij had er niet 
aan gedacht om schoenen te kopen, en dus beklom ze de trap op blote 
voeten terwijl hij haar duwde.
 Bij de deur bleef hij even staan om de enige lamp die brandde uit te 
knippen voor hij via de keuken verder liep naar de achterkant, waar 
hij alles in gereedheid had gebracht. Hij gluurde tussen de blinden 
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door. In de buurt was alles rustig. De bomen die voor schaduw zorg-
den op zijn achtererf stonden volop in blad, zodat het zicht van de 
buren belemmerd werd. En het regende, nog beter.
 Hij trok een poncho met capuchon over haar hoofd, maakte de 
deur open en duwde haar voor zich uit naar buiten. Ze bewogen zich 
over de veranda en liepen de achtertrap af naar beneden. Het gras 
maakte zijn schoenen nat terwijl hij haar kleine gestalte over het pad 
en door het hek de steeg in leidde.
 Het was ver na middernacht en hij had alles tot in detail gepland, 
maar dit was het riskantste gedeelte. Een straatlantaarn bescheen het 
stuk straat waar ze moesten oversteken. Na drie passen bevonden ze 
zich weer in het beschermende duister en na nog eens drie waren ze 
bij de auto.
 De zilverkleurige Mercury Grand Marquis stond schuin geparkeerd, 
de kofferbak was niet op slot. Hij maakte hem open, tilde haar op en 
legde haar er snel in, terwijl hij mompelde: ‘Liggen en hou je koest.’
 Eerder op de avond had hij een oude quilt in de kofferbak gelegd. 
Dit was voornamelijk om geluid te dempen, maar zo had ze ook iets 
zachts om op te liggen, en hij was van plan haar aan deze vriendelijke 
daad te herinneren mocht ze later klagen.
 Toen hij haar in de kofferbak had opgesloten, stapte hij in en gleed 
achter het stuur, waar hij in het duister bleef zitten kijken of er niet 
ergens achter een raam beweging te zien was.
 Een kat schoot door de steeg en verdween in de bosjes. Een bries-
je deed de blaadjes boven zijn hoofd ritselen en dikke regendruppels 
sloegen tegen de voorruit. Verder bewoog er niets.
 Hij wachtte nog even terwijl hij door zijn dichte, onverzorgde baard 
streek, draaide toen het contactsleuteltje om, reed naar het einde van 
de steeg waar hij zijn lichten ontstak, en sloeg linksaf. Er was geen ver-
keer, maar het regende nu harder. Hij hield angstvallig zijn snelheid 
in de gaten, remde behoedzaam voor twee stoplichten en nam toen 
de weg die door het arboretum slingerde. Zijn banden maakten natte 
sisgeluiden in de bochten.
 Daryl Wayne Flint glimlachte; hij was blij met de regen die voor ex-
tra beschutting zorgde en hij was ervan overtuigd dat hij het allemaal 
tot in de puntjes voor elkaar had.
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 Het hele gedoe van inpakken en verhuizen had hem veel kopzorg 
gekost, maar eindelijk was alles in orde. Al snel zou ze veilig vastzitten 
in zijn nieuwe huis, een ruime woning die een heel eind van de weg 
af stond. Veel privacy, landelijk, met een grote kelder die alle risico 
waard was. De vloer van de kelder was vlak en egaal, dus kon hij moei-
teloos met zijn gereedschappen manoeuvreren. Het plafond was hoog 
en de balken leenden zich prima voor het bevestigen van haken.
 Maar hoe uitgekookt hij ook was, Daryl Wayne Flint had er niet 
volledig bij stilgestaan dat het in kroegen in Seattle, zelfs op een natte 
woensdagavond, tot ver na middernacht druk kon zijn. Of dat enkele 
hardnekkige stamgasten net zolang bleven hangen tot de barkeeper 
zich genoodzaakt zag hen buiten de deur te zetten. Of dat een paar 
van hen zo bezopen naar buiten waggelden dat ze niet meer tot rijden 
in staat waren. Of dat één chauffeur in het bijzonder zou vergeten zijn 
lichten aan te doen en het steilste gedeelte van 23rd Avenue zou ko-
men afscheuren op het moment dat een zilverkleurige Mercury zijn 
pad kruiste.
 Flint had niet in de gaten dat er een botsing op komst was en de 
explosie van in de regen glinsterende glassplinters toen de twee auto’s 
op elkaar knalden en rondtolden zag hij niet.
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1
SAN FRANCISCO, CALIFORNIË
DE DINSDAG VOOR THANKSGIVING

Dinsdagen zijn altijd moeilijk en zijn kantoor bereiken is nog het 
lastigst, maar de tweeëntwintigjarige Reeve LeClaire heeft haar psy-
chiater nooit verteld welke route ze neemt. Die begint met een korte 
wandeling naar het Ferry Building, waar ze steevast warme choco-
lademelk bestelt die ze meeneemt naar buiten; ze nipt van het zoete 
spul terwijl ze kijkt naar de veerboten die uit de mist opdoemen. De 
boten komen uit Vallejo, Larkspur en Sausalito, met in hun kielzog wit 
schuim en massa’s meeuwen voor ze aanleggen om een ochtendlijke 
stroom forensen uit te braken.
 Als de zon door de mist heen breekt, wendt Reeve haar gezicht er 
naartoe, sluit haar ogen en geniet van de rode gloed op haar oogleden.
 Niemand merkt haar op in de deinende menigte en haar anonimi-
teit bezorgt haar bijna een zelfvoldaan gevoel. Ze is nauwelijks her-
kenbaar als het schoolmeisje dat stond afgebeeld op de posters met 
het opschrift ‘Vermist’, of als het verwaarloosde bleekneusje zoals de 
roddelbladen haar graag toonden. Ze is nog steeds aan de kleine kant, 
maar ze is wel zo’n drie centimeter gegroeid en ruim zeven kilo aange-
komen. Haar gebit is opgeknapt. Ze is fris gewassen, haar huid is glad 
en ze heeft haar wenkbrauwen tot volmaakte boogjes bijgewerkt.
 Haar haar is weer aangegroeid en het ziet er goed uit, bijna om trots 
op te zijn. Ze verft het vaak in een andere kleur: zwart, blond of, zoals 
vandaag, kastanjebruin. Het is goed geknipt, het waaiert uit, ze laat het 
steeds lang genoeg om de littekens te verhullen die achter in haar nek 
nog te zien zijn.
 Als de torenklok aan zijn deuntje van negen uur begint, hangt 
Reeve haar tas om haar schouder. Tegen de tijd dat het melodietje 
verklonken is en de klok zeven... acht... negen slaat, is ze de terminal 
al uit en Market Street in gelopen. De venters en straatmuzikanten 



10

zijn te druk in de weer om haar lastig te vallen. Maar hoe verder ze 
zichzelf dwingt door deze straat te lopen, hoe meer ze op haar hoede 
moet zijn.
 Ze laat zich niet kennen. Daar is de man met het kroeshaar en zijn 
met zeildoek afgedekte kar. Hij staat er altijd, deze sjacheraar op de 
hoek bij de bank, maar ze blijft geforceerd recht voor zich uit kijken 
terwijl ze zich voort rept over het trottoir, met kippenvel op haar ar-
men.
 Dan volgt het metrostation, met al het groezelige volk daar. Ze 
loopt er in een boog omheen en staat dan oog in oog met de grote 
man in de smoezelige regenjas. Ze houdt haar adem in en loopt haas-
tig verder terwijl hij haar ‘God zegen je!’ achterna blaft.
 Ze recht haar schouders. Het gaat heel goed. Nog maar twee straten 
en dan is ze er al zowat. Ze voelt de wind in haar gezicht. Ze heeft 
sterke benen en haar tred is doelgericht.
 Als ze het café op het trottoir passeert, kijkt een knappe jonge kel-
ner haar aan en glimlacht, maar ze wendt haar ogen af. Waarom zou 
ze een kerel vertrouwen die net doet of ze mooi is? Ze weet maar al te 
goed dat ze dat niet is, met haar kromme neus en puntkin.
 Ze kijkt naar de stoep en volgt de voeten die voor haar lopen, kijkt 
dan weer op en ziet het Hobart Building, een veilige haven waar de 
bewaker iedere bezoeker bij binnenkomst laat tekenen. Ze wacht bij 
de oversteekplaats, balancerend op de bal van haar voeten, houdt het 
verkeer in de gaten, overziet het laatste gevaarlijke stukje. Het licht 
verspringt en ze rent bijna naar de overkant. Zodra ze er aankomt, rolt 
de smerige man in de rolstoel haar gezichtsveld binnen.
 Reeve blijft staan, voelt haar maag samenkrimpen. Ze overweegt 
weer over te steken en vanaf de hoek verderop, die met de bloemen-
stal, naar het gebouw te lopen. Maar de man kijkt de andere kant 
op. Als hij gewoon blijft doorrollen, kan Reeve ongezien achter hem 
langs glippen.
 Ze schat haar kansen in, haalt diep adem en haast zich naar de in-
gang van het gebouw. Nog zes meter... drie... anderhalf... De man in de 
rolstoel laat zijn wielen zwenken. Zijn ogen schieten vuur. Zijn bakke-
baarden steken uit als stukjes ijzerdraad.

Reeve springt achteruit, slikt en rent langs hem heen het gebouw 
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binnen, waar ze in de koelte van de lobby stilhoudt om op adem te 
komen. Dan wacht de confrontatie met de lift. Die is zo oud en klein 
dat hij al overvol lijkt als er maar drie mensen in staan. Ze weet dat ze 
het kan, ze heeft het eerder gedaan. Maar vandaag niet, ze kiest voor 
de trap.
 De wachtruimte bij de spreekkamer van dr. Ezra Lerner ruikt altijd 
naar citrus en ze is blij dat ze vroeg genoeg is om van de geur te genie-
ten en een beetje af te koelen na het beklimmen van negen trappen. 
Ze knikt de receptioniste toe, een aardige vrouw met een mond in een 
cupidoboog, en neemt plaats op haar favoriete stoel.
 De muren zijn bleekgroen en in een kobaltblauwe pot op de salon-
tafel staat een witte orchidee. Ze pakt het laatste nummer van The New 
Yorker en bladert erdoorheen, bekijkt de foto’s en leest de cartoons. 
Soms snapt ze ze allemaal, maar vandaag lijken ze ondoorgrondelijk. 
Ze bestudeert ze aandachtiger, op zoek naar hun betekenis, en geeft 
zichzelf op haar kop omdat ze het nieuws niet heeft gevolgd.
 Om halftien precies zegt de receptioniste: ‘U kunt nu naar dr. 
Lerner, mevrouw.’
 De privacy van de patiënt wordt streng gehandhaafd in deze prak-
tijk, nog een reden dat Reeve zich hier veilig voelt. De receptioniste zal 
nooit haar naam zeggen, ook al zit er verder niemand in de wachtka-
mer. Alleen haar familie, een aantal mensen bij de politie en dr. Lerner 
weten dat Regina Victoria LeClaire, het meisje dat werd gekidnapt 
toen ze twaalf was en bijna vier jaar gevangen werd gehouden, haar 
naam heeft laten veranderen.
 Ze is niet langer ‘Schuwe Gina’, het verwilderde meisje dat op de 
media-aandacht reageerde door camera’s kapot te slaan. Ze vindt 
zichzelf tegenwoordig vlot, niet schichtig. Serieus, niet stuurs. Ze is 
veranderd in een beheerste jonge vrouw die een prettig, gestructu-
reerd leven leidt. Ze heeft zelfs een baan.
 Terwijl Reeve opstaat en het blad naast de orchidee op tafel legt, 
rinkelt de praktijktelefoon, wat niet zo vaak voorkomt. En terwijl ze 
over het tapijt van de hal naar dr. Lerners deur loopt, hoort ze hoe 
de opgewekte stem van de receptioniste een somberder klank krijgt: 
‘Ach, nee... ach, nee... Ja, natuurlijk, maar de dokter heeft nu een 
cliënt en...’
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 Reeve legt haar hand op de deurklink en blijft staan om te luisteren, 
maar dr. Lerner doet met een zwaai de deur open en zegt: ‘Reeve, het 
is altijd een genoegen om je te zien.’
 Dr. Ezra Lerner ziet er mogelijk veel te jong uit om op welk ter-
rein dan ook expert te zijn, maar niettemin is hij dé autoriteit op het 
gebied van gevangenschapstrauma’s, de reden waarom Reeve’s vader 
hem in de arm heeft genomen. Hij heeft de gespierde, compacte bouw 
van een gymnast. Zijn gezicht is gladgeschoren, zijn ogen staan waak-
zaam. Zijn ruigharige bastaardhondje Bitsy staat naast hem te kwispe-
len en kijkt met hondse adoratie naar Reeve op.
 Reeve bukt zich om aan Bitsy’s kop te krabbelen. ‘Ik vind het ook 
fijn je weer te zien.’
 Ze loopt door de kamer om haar gebruikelijke plekje op de bank in 
te nemen en klopt op het kussen naast haar. Bitsy springt erop.
 Dr. Lerner gaat in zijn stoel zitten terwijl hij naar haar kijkt, en 
vraagt hoe het met het slapen gaat. Dat vraagt hij altijd.
 ‘Niks te melden. Geen nare dromen. Geen paniekaanvallen. Ik heb 
al zo lang geen nachtmerrie meer gehad, dat ik mezelf onderhand saai 
begin te vinden.’
 Bijna normaal, denkt ze, al is dat een term die dr. Lerner nooit zou 
gebruiken. In de eerste periode zag ze hem steeds uren achter elkaar. 
Daarna nog drie keer in de week. Toen twee keer. En nu komt ze al-
leen nog op dinsdag, een teken hoe ze vooruit is gegaan.
 Hij stelt enkele vragen over haar nieuwe baan en met een glimlachje 
haalt ze een gevouwen velletje postpapier uit haar zak. ‘Huiswerk,’ zegt 
ze spontaan, met het blaadje wapperend. ‘Kijk.’
 Ze vouwt het papier open en zegt: ‘Ik heb erover nagedacht waarom 
ik het leuk vind om in het restaurant te werken. Al is het parttime, 
maar het is best een lange lijst geworden.’ Ze kijkt op en voegt eraan 
toe: ‘Wat mooi is, maar ik zal proberen het kort te houden.’
 Er verschijnt een glimlach op dr. Lerners gezicht, vlak voordat zijn 
mobieltje een gedempt geluidje maakt, waarop de glimlach weer ver-
dwijnt. ‘Het spijt me heel erg, Reeve. Excuseer me een momentje.’ Hij 
kijkt even op de display.
 Ze verstijft. Dr. Lerner heeft zich nog nooit tijdens een sessie door 
iets laten afleiden. ‘Een noodgeval?’
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 Hij kijkt fronsend naar de telefoon, schudt zijn hoofd en zet hem op 
de hoek van zijn bureau. ‘Sorry, Reeve, vertel alsjeblieft verder.’
 ‘Maar moet je niet...’
 ‘Nee, nee, dit kan wachten.’ Hij haalt diep adem en richt zijn blik 
weer op haar. ‘Je was aan het vertellen over het restaurant.’
 Ze aarzelt.
 ‘Je was bang dat je het niet leuk zou vinden,’ moedigt hij haar aan.
 ‘Eh, ja. Maar het tegenovergestelde is het geval. Dat ik het zo leuk 
vind, komt denk ik onder andere doordat er geen sprake is van een 
emotionele lading.’
 ‘Aha. Wat bedoel je daar precies mee?’
 ‘Nou, Japans eten is heel wat anders dan kouwe pizza en lauwe fris-
drank.’ Ze grijnst, waardoor er een kuiltje in haar wang verschijnt.
 ‘Goed dat je dat hebt opgemerkt. En verder?’
 Terwijl ze het lijstje in haar rechterhand houdt en Bitsy met haar 
verminkte linkerhand aait, vertelt ze hem hoe fijn ze het allemaal 
vindt: de eenvoudige, formele manier van doen van de Japanners, het 
rituele buigen, de frisse, schone geur van groene thee. ‘En ik ben de 
taal aan het leren,’ voegt ze eraan toe.
 ‘Heel goed. Japans is een lastige taal.’ Hij plaatst de toppen van zijn 
vingers tegen elkaar. ‘Jij was op school toch zo goed in taal?’
 Ze werpt hem een boze blik toe. ‘Je gaat toch niet weer zeuren over 
doorleren, hè?’
 ‘Hoezo?’
 Ze rolt met haar ogen en vervolgt: ‘Afijn, wat mijn huiswerk betreft: 
ik heb gemerkt dat geluiden echt iets met me doen. Je weet wel, na al 
die stilte en zo.’ Wat ze heeft opgeschreven is: Dr. Lerners stem is zacht 
als karamel, maar dat zegt ze niet, en ze herinnert zich nu ineens hoe 
scherp zijn stem werd toen hij voor de rechtbank getuigenis aflegde, 
hoe iedereen ineens op het puntje van zijn stoel ging zitten en naar hem 
keek: er straalde een vreemd soort intensiteit van hem af, als warmte.
 ‘O ja? Wat voor geluiden?’
 ‘Nou, bijvoorbeeld, de stem van Takami-san, die is zó zacht, het 
lijkt wel gefluister. Het klikken van het mes van de sushikok op de 
snijplank. En de muziek in het restaurant, bijna zen-achtig. Alleen in-
strumenten, snap je. Niet van die suffe teksten.’
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 ‘Daar geniet je van? Je gaat echt vooruit.’
 Ze had jarenlang moeite met muziek gehad, klaagde dat het voor 
haar alleen maar herrie was. Dr. Lerner had geopperd dat ze leed aan 
anhedonie: het onvermogen om van dingen te genieten.
 Ze aait over Bitsy’s kop. ‘Nu ga je me vragen over Thanksgiving.’
 ‘Juist, klopt. Je ging toch bij je familie eten? Zijn er wat dat betreft 
nog dingen waar je over inzit?’
 Ze schudt haar hoofd, leunt achterover en vertelt hem over de nieu-
we vriendin van haar vader, die bij hem is ingetrokken. ‘Ze gaat koken 
met Thanksgiving, en dat is zeker iets waar we allemaal dankbaar voor 
mogen zijn.’
 Dr. Lerner zit zoals altijd te knikken en aantekeningen te maken, 
maar dan maakt zijn telefoon weer een ‘ping’-geluid. Zijn blik flitst 
even naar zijn mobieltje en dan weer terug. ‘Sorry, Reeve, je moet me 
alweer excuseren.’ Hij pakt zijn telefoon, kijkt erop en werpt dan een 
blik in de richting van de deur.
 Ze gaat abrupt vooruit zitten, waardoor Bitsy schrikt. ‘Moet je je 
telefoon echt niet opnemen?’
 Hij fronst terwijl hij nogmaals een snelle blik op de deur werpt. 
‘Nee, straks.’
 `Weet je het zeker?’
 De gepijnigde uitdrukking op dr. Lerners gezicht terwijl hij zijn 
telefoon weer opzijschuift, kan Reeve onmogelijk ontgaan. Ze vraagt 
zich af of er misschien ergens in Iran of Mexico gijzelaars zijn vrijge-
laten en is alweer kwaad op zichzelf omdat ze het nieuws niet heeft 
gevolgd.



15

2
JEFFERSON CITY, CALIFORNIË

Zijn postuur komt Otis Poe goed van pas. Hij is zo’n dertig centime-
ter langer dan al die onderkruipers. De ene nieuwslezer na de andere 
probeert hem opzij te duwen – die broodmagere heks uit Sacramento, 
die uitslover van cnn – maar niemand van die lui van buiten de stad 
komt aan zijn stekkie.
 Het verhaal is van hem.
 Poe zit er al bovenop sinds dag één van ontvoering nummer één. 
Hij heeft er tientallen artikelen over geschreven en ontelbare blog-
posts aan gewijd. Die lui die nu pas komen aankakken, kunnen duwen 
en trekken wat ze willen, hij geeft ze geen duimbreed toe, mooi niet.
 Hij was hier al vroeg, zoals altijd. Hij zit op de eerste rij. Maar er is 
gelekt. Buiten voor de deur worden steeds meer nieuwsbusjes gepar-
keerd, satellietschotels rijzen op als paddenstoelen en nieuwsmensen 
van allerhande slag ruziën luidkeels om een plekje te bemachtigen.
 Sommigen kennen hem uiteraard. Zijn kaalgeschoren hoofd, dat 
ongeveer de vorm en kleur van gebakken brood heeft, is nauwelijks 
te missen, zeker niet in deze kleine goegemeente. Enkele verslagge-
vers schudden hem de hand en proberen informatie van hem los te 
krijgen, maar hij doet of zijn neus bloedt. Poe is al bijna zeven jaar 
nieuwsjager en verslaggever bij The Jefferson Express en heeft zo zijn 
eigen connecties. Als deze bloedzuigers nieuwtjes van hem willen, 
dan moeten ze maar een krant kopen. Of, nog beter, zijn blog lezen.
 Het lawaai neemt toe terwijl mensen naar binnen drommen en 
als in een kerk langs de rijen banken schuiven om zich nog ergens 
tussen te wringen. De ruimte zou voor een normale persconferentie 
groot genoeg zijn geweest, maar op deze nog aanzwellende stroom 
toeschouwers is ze niet berekend.
 De gerechtsdienaar houdt laatkomers tegen en sluit de deuren. 
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De menigte is verwachtingsvol aan het roezemoezen en Poe houdt 
zijn oren wijd open, klaar om het een en ander te noteren terwijl 
mensen in zijn buurt meningen uitwisselen en geruchten aandik-
ken. Hulpsheriffs en politiemensen in uniform komen achter elkaar 
aan naar binnen en stellen zich op achter het podium en Poe leunt 
naar voren om te kijken naar een politievrouw die hem altijd aan zijn 
schoolvriendinnetje met de krullen doet denken. Ze heeft een pein-
zende uitdrukking op haar gezicht terwijl ze praat met de overdreven 
gespierde agent van de fbi.
 Poe gniffelt. Hij wist al dat de fbi weer in de stad was.
 Poe heeft al drie keer meegemaakt dat de federale politie naar 
Jefferson oprukte, in de hoop de held te kunnen uithangen. Die lui ko-
men met veel bombarie aangesneld, maar verdwijnen weer met stille 
trom. Want iedereen weet dat een kind dat langer dan 48 uur vermist 
wordt, bijna nooit gered wordt. En naar Poe’s idee houdt de fbi er 
niet van om duimen te draaien terwijl dagen weken worden en weken 
maanden. En houdt de fbi er ook niet van om verwijten te krijgen als 
het enige wat nog gevonden wordt resten in ontbinding zijn.
 Nu het een ander verhaal is geworden, hebben die met steroïden 
volgepompte agent en zijn maten uit Sacramento als een haas hun lan-
ge tocht ondernomen om zich een fors deel van de glorie niet te laten 
ontglippen.
 Stelletje hypocrieten.
 Sheriff Mike Garcia, een forse kerel op cowboylaarzen, komt ein-
delijk vanuit een zijvertrek binnen. Hoofden draaien zich om en het 
wordt stil in de zaal als de sheriff het podium nadert. Pennen wor-
den in de aanslag gehouden en camera’s scherp gesteld, er wordt ge-
flitst en de spanning stijgt. De sheriff zet zijn bril met stalen mon-
tuur recht, buigt zich naar de microfoon, test of het geluid het doet. 
Televisieverslaggevers geven hun technici een seintje. Nieuwsupdates 
beginnen te lopen terwijl sheriff Garcia inleidende opmerkingen 
maakt en verschillende burgers en politiemensen toeknikt. Eindelijk 
gaat hij er echt voor staan en komt ter zake: ‘Tot mijn genoegen kan ik 
u mededelen dat de dertienjarige Tilly Cavanaugh, die oktober vorig 
jaar werd ontvoerd, levend is teruggevonden en...’
 Aan de zaal ontsnapt een collectieve zucht.
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 De sheriff vervolgt met luidere stem: ‘Tilly Cavanaugh werd gister-
ochtend vroeg gered uit een afgesloten kelder in een woning aan de 
rand van Jefferson County.’
 De zaal is aan het roezemoezen, maar Otis Poe gaapt. Hij kent het 
adres al, een afgelegen plek ten westen van de stad aan Tevis Ranch 
Road. Hij is er helemaal naartoe gereden en heeft er bij zonsopgang 
foto’s genomen.
 ‘Ze is levend aangetroffen,’ zegt de sheriff, ‘en ze is overgebracht 
naar St.-Jude’s Hospital, waar ze na een volledig medisch onderzoek 
en de noodzakelijke behandeling gezond genoeg werd verklaard om 
met haar familie herenigd te worden.’
 Een golf van opwinding overspoelt de aanwezigen. ‘Hebt u iemand 
gearresteerd?’ schreeuwt een man, en verslaggevers beginnen vragen 
af te vuren.
 ‘Stilte, alstublieft!’ De stem van de sheriff doorklieft het rumoer. 
‘Wacht nog even met uw vragen. Laat me alstublieft uitspreken!’ Zijn 
boze blik gaat de hele zaal rond en de menigte valt stil.
 ‘In verband met de ontvoering van Tilly Cavanaugh is er een ver-
dachte gearresteerd,’ vervolgt de sheriff, en de zaal lijkt collectief de 
adem in te houden tot de naam wordt onthuld van de man die ze 
bereid zijn het volgende moment te haten.
 De sheriff grijpt het spreekgestoelte met beide handen vast. ‘De 
35-jarige Randy Vanderholt, conciërge bij winkelcentrum Three 
Rivers, is aangehouden en...’
 ‘Ophangen, meteen!’ roept iemand.
 ‘Schiet die viezerik dood!’ valt een ander de man bij.
 De sheriff fronst. ‘Stilte, alstublieft. Het onderzoek is nog in de 
voorbereidende fase. Ik kan vandaag alleen beperkte mededelingen 
doen, maar wil graag enige feiten memoreren die hebben geleid tot de 
redding van Tilly Cavanaugh.’
 ‘Graag,’ mompelt Otis Poe bij zichzelf. Hij heeft ditzelfde nieuws 
al uren geleden op zijn blog gezet. Maar nu nadert zijn deadline en 
zijn gebruikelijke bronnen hebben te weinig opgeleverd. Dus zit hij te 
springen om iets nieuws. Briljant speurwerk. Scherpe deductie. Een 
verslag van een ooggetuige. Wie weet heeft iemand geschreeuw ge-
hoord. Iets dramatisch.
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 ‘Gaat de familie vandaag nog iets zeggen?’
 De sheriff negeert de vraag en gebaart naar rechts. ‘Ik geef nu graag 
de microfoon aan inspecteur Paul Stephens, hoofd van de Joint Special 
Operations Task Force.’
 Poe leunt naar voren en noteert: Insp. Stephens, jsotf, gaat met de 
eer strijken?
 Een lange, broodmagere man loopt naar de microfoon. Zijn 
adamsappel beweegt op en neer, maar inspecteur Stephens heeft een 
lage, resonerende stem. ‘Gisterochtend vroeg ontvingen we een mel-
ding over mogelijke sporen in een leegstaand huis.’
 Poe trekt zijn wenkbrauwen op. Hij heeft het huis aan Tevis Ranch 
Road zelf gezien, met de jaloezieën open, zodat het meubilair bin-
nen zichtbaar was. Hij laat zijn pen klikken en schrijft op: Hoezo leeg-
staand huis? Tweede adres?
 ‘Een plaatselijke makelaar, Emily Ewing,’ inspecteur Stephens 
kijkt op en geeft een goed geklede, magere vrouw een knikje; ze 
knikt terug, ‘merkte op dat er in het huis een aantal zaken, eh, ver-
dacht was.’
 Poe leunt naar voren, want hij wil niets missen van dit nieuwe 
brokje informatie over de zaak.
 ‘Mevrouw Ewing ontdekte dat er een toegang tot een kelder zou 
moeten zijn, maar die was onzichtbaar. Dus is met toestemming van 
de eigenaar een muur weggehaald en...’ Stephens bladert naar een vol-
gende pagina en kijkt eerst een aantal gedeelten van het verslag door 
alvorens te vervolgen: ‘en rechercheurs ontdekten sporen van mogelij-
ke misdaden die hier waren gepleegd. De eigenaar bevestigde nadien 
dat de woning een tijdje verhuurd was geweest, maar kortgeleden te 
koop was gezet, en hij verstrekte informatie over zijn vorige huurder, 
Randy Vanderholt.’
 Inspecteur Stephens schraapt zijn keel en kijkt op. ‘We spoorden de 
verdachte op en vernamen tijdens zijn ondervraging dat hij naar een 
andere woning was verhuisd in een ander deel van Jefferson County. 
De verdachte werkte mee door toestemming te geven voor onderzoek 
van dit pand, zijn adres aan Tevis Ranch Road, waar Tilly Cavanaugh 
vervolgens levend,’ de stem van de inspecteur trilt even, ‘levend werd 
aangetroffen in een kelder onder de garage.’
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 Het rumoer neemt toe en zwakt weer af terwijl Poe noteert: Twee 
adressen? Werd Tilly verplaatst?
 Stephens vervolgt: ‘Het slachtoffer was mager, maar leek wel alert. 
Toen we vroegen hoe ze heette, bevestigde ze dat ze Tilly Cavanaugh 
was.’
 Poe neemt zich voor zijn contacten in het ziekenhuis te ondervra-
gen om meer te weten te komen over de lichamelijke toestand van 
Tilly, terwijl sheriff Garcia de inspecteur bedankt en zijn plaats op het 
podium weer inneemt.
 De sheriff zet zijn bril recht en zegt: ‘De verdachte is ter plekke 
gearresteerd. De heer Vanderholt is op zijn rechten gewezen en zit in 
afwachting van een officiële aanklacht in onze nieuwe districtsgevan-
genis.’
 ‘Super-de-luxe accommodatie,’ grinnikt iemand.
 De sheriff schenkt geen aandacht aan deze spottende toespeling op 
de krankzinnig dure nieuwe gevangenis. ‘Het Openbaar Ministerie 
bereidt een aanklacht voor en we vermoeden dat Vanderholt kort na 
Thanksgiving in staat van beschuldiging kan worden gesteld.’
 ‘Is het niet zo dat Vanderholt heeft bekend?’ roept Poe.
 In de hele zaal klinken kreten op.
 Sheriff Garcia kijkt Poe kwaad aan en buigt zich naar de microfoon 
toe. ‘Het onderzoek is gaande. We kunnen alleen maar zeggen dat we 
verwachten dat het Openbaar Ministerie volgende week met een aan-
klacht zal komen. En nu is er nog een ogenblik tijd voor het stellen van 
korte vragen.’
 De verslaggevers barsten vol opgekropte energie en wuivend en 
schreeuwend los in een spervuur van vragen, terwijl sheriff Garcia 
zijn handen opsteekt in een gebaar dat meer weg heeft van een overga-
ve dan een signaal om te kalmeren. Het kost hem grote moeite de orde 
te bewaren terwijl hij de ene vraag na de andere moet beantwoorden.
 Maar naar Poe’s idee raakt de sheriff niet aan de belangrijkste in-
formatie. Hij vermeldt alleen de meest basale feiten met weglating van 
de sappige details. Probeert hij soms de indruk te wekken dat Tilly’s 
redding het gevolg was van gewaagde acties en knap politiewerk in 
plaats van stom geluk?
 Poe houdt het niet langer uit en schreeuwt: ‘Hoe kan het dat 
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Vanderholt niet al maanden geleden is gevonden? Waarom is hij niet 
eerder door de politie verhoord?’
 Sheriff Garcia verstijft. ‘Alle geregistreerde zedendelinquenten in 
onze county zijn ondervraagd. Maar aangezien de verdachte niet tot 
die categorie behoorde, is er in verband met de kidnapping eerder 
geen onderzoek naar hem gedaan.’
 ‘Is het niet zo dat Vanderholt een strafblad heeft?’
 ‘Het klopt dat de verdachte eerder wegens autodiefstal in de gevan-
genis heeft gezeten.’ Sheriff Garcia’s voorhoofd glimt van het zweet 
door de warmte van de lampen. ‘Maar hij heeft zijn straf uitgezeten 
en is meer dan achttien maanden geleden uit de Folsom-gevangenis 
ontslagen.’
 In de zaal wordt gemompeld. De vragen van de verslaggevers wor-
den stekeliger. Garcia verplaatst zijn gewicht van de ene glanzende 
laars op de andere. Hij ontkent dat de politie het onderzoek heeft ver-
ziekt, ontkent dat ze belangrijke aanwijzingen over het hoofd hebben 
gezien.
 Otis Poe gaat staan en zijn stem is door de hele lawaaierige zaal 
goed te horen: ‘Zijn er aanwijzingen dat Randy Vanderholt ook Abby 
Hill en Hannah Creighton heeft ontvoerd?’
 Het noemen van deze twee namen brengt opnieuw beroering te-
weeg onder de toehoorders.
 ‘Ja, hoe zit het met die andere vermiste meisjes?’ roept een andere 
verslaggever. ‘Hebben jullie sporen gevonden die iets duidelijk maken 
over waar ze zijn?’
 ‘Is er een verband tussen deze zaken?’ vraagt een anorectische ver-
slaggeefster op dwingende toon terwijl ze sheriff Garcia een micro-
foon voor zijn gezicht duwt. ‘In de afgelopen twee jaar zijn er drie 
meisjes uit deze omgeving ontvoerd. Verdenkt u Vanderholt van se-
rieontvoeringen?’
 Het gezicht van de sheriff krijgt een sombere uitdrukking en hij 
schudt zijn hoofd als een oude hond. ‘Het onderzoek loopt nog en zo-
als ik al heb uitgelegd, kunnen we op dit moment geen nadere details 
verstrekken.’
 Met een waarschuwende blik in de richting van Poe recht hij zijn rug. 
‘Daarmee zijn we aan het einde van deze persconferentie gekomen. De 
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familie Cavanaugh heeft me gevraagd iedereen te bedanken voor alle 
steunbetuigingen die ze de afgelopen dertien maanden hebben ontvan-
gen. Het ligt in hun bedoeling om in de loop van de volgende week in 
het openbaar een verklaring af te leggen. Ze zijn iedereen dankbaar die 
eraan heeft bijgedragen dat Tilly weer thuis is. En ik wil nog in het bij-
zonder mijn erkentelijkheid uitspreken voor de hechte samenwerking 
tussen de fbi en de politie van Jefferson County, vooral degenen die...’
 Otis Poe kreunt en noteert: ‘Blablabla.’

De persconferentie is ten einde en als Poe opstaat om weg te gaan, 
zodat zijn kale hoofd boven de massa uitrijst, beginnen alle verslagge-
vers van buiten de stad zich te verdringen om mensen te interviewen. 
Televisiepersoonlijkheden verzamelen hun team om zich heen, likken 
hun lippen en bereiden zich voor om staande voor de camera’s verslag 
uit te brengen. Intussen lopen de lokale burgers rond; ze grijnzen naar 
elkaar en uiten mompelend hun lof, bezorgdheid en verwondering.
 ‘Ongelofelijk!’
 ‘Goddank is dat kind weer veilig thuis.’
 Verscheidene mensen uit de stad beroepen zich op een speciale 
band met de zaak-Cavanaugh. Sommigen hebben kinderen die bij 
Tilly op school zitten. Anderen hebben meegeholpen om posters met 
vermist! op te hangen.
 ‘Ik heb helpen zoeken,’ verkondigt een vrouw in een Harley 
Davidson-T-shirt.
 ‘Ik ook!’ zegt een tiener met een pokdalig gezicht.
 De zakenman naast hem wrijft in zijn handen en zegt: ‘Wij hebben 
met een groepje urenlang het bos uitgekamd, maar hebben niet het 
kleinste spoor gevonden.’
 Mensen slaan elkaar op de rug en schudden elkaar de hand terwijl 
ze verhalen uitwisselen en zich naar de uitgang begeven. Iedereen is 
druk aan het praten, behalve de lange man achter in de zaal die zich-
zelf Duke noemt. Hij heeft bijna onbeweeglijk zeer intens staan luiste-
ren, onderwijl nadenkend over het inperken van de schade.
 Een grijsharige vrouw met een stok kijkt loensend naar hem op. 
‘Is het niet geweldig?’ roept ze uit. ‘Dat arme kind kan Thanksgiving 
thuis vieren, samen met haar familie.’
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 Duke geeft een kort knikje. ‘Ja, mevrouw.’ Hij draait zich om en 
loopt door de dubbele deur de zaal uit, pal achter de bemoeizieke 
vrouw aan die alles zo nodig moest verpesten.
 Hij is zo dichtbij dat hij haar met gemak kan aanraken. Hij stelt zich 
voor hoe zijn grote, vierkante handen onder het glanzende haar rei-
ken en zich om haar schriele nek sluiten. Hij geniet van dit idee terwijl 
ze de brede trap voor het gebouw af lopen. Dan gaat de makelaarster 
een andere kant op. Hij loopt langzaam achter haar aan terwijl haar 
hoge hakken op het trottoir tikken.
 Duke blijft even staan om een sigaret op te steken, maar zonder 
haar uit het oog te verliezen. Halverwege de straat verderop richt ze 
haar sleutelbos om de portieren van een amberkleurige Lexus open te 
klikken. Hij ziet hoe ze instapt en haar gordel omdoet. Terwijl ze start 
en wegrijdt, prent hij het kenteken in zijn geheugen en begeeft zich 
naar zijn suv.
 Hij gaat achter het stuur zitten, draait het contactsleuteltje om, zet 
een raam een eindje open, controleert de spiegels en rijdt weg. Een 
zwaar, grijs wolkendek voorspelt regen. Maar het is niet het weer dat 
hem bezighoudt terwijl hij naar huis rijdt. Nee, hij vraagt zich af wat 
hij aan moet met Randy Vanderholt, nu die sukkel zich heeft laten 
arresteren. En hij maakt zich zorgen over de geheimen die de lieve 
kleine Tilly misschien gaat verklappen.

Lees verder in Langs de afgrond.


