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Vastenavond, 11 februari

W  e kwamen op de carnavalswind, voor februari een warme 
wind. Hij bracht veel geuren met zich mee: de warme, vet-

tige geur van crêpes en worstjes en met poedersuiker bestoven 
wafels die ter plaatse langs de weg op een bakplaat gebakken wer-
den. Kragen en mouwen werden bestrooid met confetti, die als 
een zot tegengif voor de winter de goot in dwarrelde. Er heerst 
een koortsachtige opwinding onder de toeschouwers die in de 
smalle hoofdstraat langs de kant staan; ze rekken zich om een 
glimp op te vangen van de met crêpepapier overdekte praalwa-
gen met zijn afhangende linten en papieren rozetten. Ingeklemd 
tussen een boodschappenmand en een droevige bruine hond 
kijkt Anouk met wijdopen ogen toe, een gele ballon in de ene 
hand en een speelgoedtrompetje in de andere. Zij en ik hebben 
al heel wat carnavalsoptochten gezien – vorig jaar in Parijs op 
Mardi Gras nog een stoet van tweehonderdvijftig versierde praal-
wagens en in New York een van honderdtachtig, in Wenen meer 
dan twintig drumbands, clowns op stelten, grosses têtes met wie-
belige papier-maché koppen, majorettes die hun stokjes laten 
ronddraaien zodat het zonlicht eraf spat. Maar wanneer je zes 
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bent heeft alles nog een speciale glans. Een houten kar, haastig 
versierd met verguldsel en crêpepapier en sprookjesscènes. Een 
schild met een drakenkop, Rapunzel met een pruik van wol, een 
zeemeermin met een staart van cellofaan, een koekhuisje van ver-
guld karton overdekt met glazuur, met een heks in de deurope-
ning die een waarschuwende vinger met groene nagel tegen een 
groep zwijgende kinderen heft... Wanneer je zes bent zie je subti-
liteiten die een jaar later al buiten je bereik liggen. Achter het 
papier-maché, het glazuur en het plastic ziet ze nog de echte 
heks, de echte magie. Ze kijkt naar me op. Haar ogen – blauw-
groen als de aarde van grote hoogte waargenomen – glanzen.

‘Blijven we? Blijven we hier?’ Ik wijs haar erop dat ze Frans 
moet spreken. ‘Maar blijven we? Blijven we?’ Ze hangt aan mijn 
mouw. Haar warrige haardos wappert in de wind.

Ik denk na. Het is een dorpje als ieder ander. Lansquenet- 
sous-Tannes telt hooguit tweehonderd zielen; op de snelweg 
tussen Toulouse en Bordeaux zoef je er zó voorbij. Even met je 
ogen knipperen en je hebt het gehad. Eén hoofdstraat met aan 
weerszijden een rij grauwe vakwerkhuizen die geheimzinnig te-
gen elkaar aan leunen, uitlopend in een paar wegen die parallel 
aan elkaar lopen als de tanden van een kromme vork. Een agres-
sief witgepleisterde kerk aan een pleintje met kleine winkels. 
Boerderijen verspreid over het waakzame land. Boomgaarden, 
wijngaarden, stroken omheinde grond die volgens de strenge 
apartheidswetten van het boerenbedrijf zijn ingedeeld: hier ap-
pels, daar kiwi’s, elders meloenen en andijvie onder een zwarte 
plastic overkapping en wijnstokken die er in de schrale februari-
zon ziekelijk en dood uitzien, maar wanneer het maart wordt 
triomfantelijk zullen herrijzen. Daarachter zoekt de smalle Tan-
nes, een zijriviertje van de Garonne, zich een weg door de dras-
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sige weilanden. En de inwoners? Die zijn net als alle andere die 
we gezien hebben, misschien een beetje bleek in het eerste zon-
licht, een beetje saai. De sjaaltjes en baretten hebben de kleur 
van het haar eronder – bruin, zwart of grijs. De gezichten zijn zo 
rimpelig als appels van het vorige jaar, de ogen lijken knikkers 
die in oud deeg gedrukt zijn. Een paar kinderen die met hun 
opvallende kleuren rood en felgroen en geel afkomstig lijken 
van een andere planeet. Terwijl de praalwagen achter de oude 
tractor die hem trekt, langzaam nadert, trekt een grote vrouw 
met een hoekig, ongelukkig gezicht haar geruite jas steviger om 
haar schouders en roept iets in het half-verstaanbare plaatselijke 
dialect; vanaf de wagen gooit een plompe kerstman, die tussen 
de elfjes en sirenen en kabouters nogal uit de toon valt, met 
nauw verholen agressie snoepjes naar de menigte. Een oudere 
man met fijne gelaatstrekken die in plaats van de in deze streek 
gebruikelijke ronde baret een vilten hoed op heeft, pakt met een 
beleefd verontschuldigende blik de droevige bruine hond op die 
tussen mijn benen staat. Ik zie hem met zijn smalle, gracieuze 
vingers door de vacht woelen; de hond jankt en op het gezicht 
van de baas verschijnt een mengeling van liefde, bezorgdheid en 
schuldbesef. Niemand kijkt naar ons. We zouden net zo goed 
onzichtbaar kunnen zijn. Onze kleding bestempelt ons tot 
vreemdelingen, passanten. Ze zijn beleefd, o zo beleefd. Nie-
mand staart ons aan, noch de vrouw die haar lange haar in de 
kraag van haar oranje jas heeft gestopt en om haar hals een wap-
perende zijden sjaal heeft, noch het kind met de gele rubberlaar-
zen en de hemelsblauwe regenjas. Door deze kleuren vallen ze 
op. Hun kleding is exotisch; door hun gezicht – is het te bleek of 
te donker? – en hun haar lijken ze anders, buitenstaanders, on-
definieerbaar vreemd. De bevolking van Lansquenet heeft ge-
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leerd te observeren zonder oogcontact te maken. Ik voel hun 
blikken als een adem in mijn nek, vreemd genoeg niet vijandig, 
maar niettemin koud. We zijn voor hen een curiositeit, een on-
derdeel van het carnaval, een zweem buitenwereld. Ik voel hun 
ogen prikken wanneer ik me omdraai om een galette te gaan ko-
pen. Het papier is warm en vettig, de donkere koek is knapperig 
aan de rand, maar dik en vol in het midden. Ik breek er een stuk 
af en geef het aan Anouk. De gesmolten boter loopt over haar 
kin en ik veeg hem weg. De verkoper is een plompe, kalende 
man met een dikke bril; zijn gezicht glimt van de damp die van 
de hete plaat af slaat. Hij geeft haar een knipoog. Met het andere 
oog neemt hij alle details in zich op – de vragen komen later.

‘Op vakantie, madame?’ De dorpsetiquette staat zo’n vraag 
wel toe; achter zijn onverschillige handelsmasker schuilt een 
ware honger. Kennis is hier harde valuta; met steden als Agen en 
Montauban in de buurt zijn toeristen een zeldzaamheid.

‘Een korte vakantie.’
‘Zeker uit Parijs?’ Het zal wel door onze kleren komen. In dit 

land waar de zon vrij spel heeft, gaan de mensen onopvallend ge-
kleed. Kleur is een luxe, het past niet bij hen. De kleurige bloe-
sems langs de kant van de weg zijn onkruid, indringers, nutteloos.

‘Nee, nee, niet uit Parijs.’
De praalwagen is bijna aan het eind van de straat. Hij wordt 

gevolgd door een kleine band – twee fluiten, twee trompetten, 
een trombone en een kleine trom – die een iele, onherkenbare 
mars speelt. Daarachter draven een stuk of tien kinderen die de 
achtergebleven snoepjes oprapen. Sommigen zijn verkleed; ik 
zie Roodkapje en een harige figuur die waarschijnlijk de wolf 
voorstelt en die gemoedelijk met haar om het bezit van een 
handjevol serpentines kibbelt.
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Een zwarte gedaante sluit de stoet af. Eerst denk ik dat hij bij 
de optocht hoort – iemand die als pest-arts verkleed is – maar 
wanneer hij dichterbij komt, herken ik de ouderwetse soutane 
van de dorpspastoor. Hij is in de dertig, hoewel zijn starre hou-
ding hem vanuit de verte ouder doet lijken. Hij keert zich naar 
me toe en ik zie dat ook hij niet van hier is; hij heeft de hoge 
jukbeenderen en fletse ogen van de noorderling en op het zilve-
ren kruis dat om zijn nek hangt, rusten lange pianistenvingers. 
Misschien geeft het feit dat hij ook van buiten komt, hem het 
recht me openlijk aan te kijken. In zijn koude, lichte ogen zie ik 
echter geen welkom – hooguit een taxerende, katachtige blik 
van iemand die zich niet zeker waant van zijn territorium. Ik 
glimlach naar hem; verschrikt wendt hij zijn blik af en wenkt de 
twee kinderen. Hij gebaart naar het afval dat langs de weg ligt; 
met tegenzin beginnen ze het op te ruimen en de gebruikte ser-
pentines en snoeppapiertjes op te rapen en in hun armen naar 
een prullenbak in de buurt te dragen. Wanneer ik me afwend, 
betrap ik de priester erop dat hij me weer aankijkt – een blik die 
je bij een andere man waarderend zou kunnen noemen.

Er is in Lansquenet-sous-Tannes geen politiebureau en dus 
ook geen misdaad. Ik probeer net als Anouk te zijn, achter de 
façades te kijken, maar op dit moment is alles wazig.

‘Blijven we? Ja, maman ?’ Vasthoudend trekt ze aan mijn arm. 
‘Ik vind het hier leuk. Blijven we?’ Ik sla mijn armen om haar 
heen en kus haar boven op het hoofd. Ze ruikt naar rook en het 
bakken van pannenkoeken en warm beddengoed op een winter-
ochtend.

Waarom niet? we kunnen net zo goed hier blijven als ergens 
anders.

‘Ja, hoor,’ zeg ik tegen haar, met mijn mond in haar haar. ‘Ja 
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hoor, we blijven.’ Dat is niet helemaal gelogen. Ditmaal is het 
misschien zelfs waar.

•

Het carnaval is voorbij. Eenmaal per jaar komt het dorp korte tijd 
tot leven, maar de warmte is nu alweer weggeëbd en de menigte 
heeft zich verspreid. De kraamhouders pakken hun bakplaten en 
luifels in; de kinderen trekken hun kostuum uit en doen de feest-
artikelen weg. Er heerst een lichte stemming van verlegenheid, 
van schaamte om deze uitbarsting van geluid en kleur. Ze ver-
dampt als regen in de zomer die vrijwel zonder een spoor na te 
laten de gebarsten aarde inloopt en tussen de geblakerde stenen 
verdwijnt. Twee uur later is Lansquenet-sous-Tannes weer on-
zichtbaar, als een toverdorp dat slechts eenmaal per jaar te voor-
schijn komt. Als er geen carnaval was geweest, was het ons niet 
eens opgevallen.

We hebben gas, maar nog geen elektriciteit. Op onze eerste avond 
heb ik bij kaarslicht voor Anouk pannenkoeken gebakken. We 
hebben ze bij de haard gegeten van tijdschriften die als borden 
dienden, daar al onze spullen pas morgen bezorgd kunnen wor-
den. De winkel was oorspronkelijk een bakkerij en boven de 
smalle ingang bevindt zich nog steeds een reliëf van een koren-
schoof; de vloer ligt dik onder het meelachtige stof en toen we 
binnenkwamen moesten we ons een weg banen door de verspreid 
liggende post. De huur lijkt belachelijk laag, gewend als we zijn 
aan stadsprijzen. Toch ving ik toen ik de bankbriefjes neertelde de 
scherpe, achterdochtige blik op waarmee de vrouw van het ver-
huurbedrijf ons bekeek. Op het huurcontract sta ik vermeld als 
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Vianne Rocher; de handtekening is een onduidelijke hiëroglief. 
Bij kaarslicht verkenden we ons nieuwe territorium: de oude 
ovens die ondanks het vet en het roet nog in verbazingwekkend 
goede staat zijn, de met grenenhout beklede wanden, de zwartge-
blakerde aardewerken tegels. Anouk vond de oude luifel inge-
klapt in een achterkamer, waar we hem vandaan sleepten; aan alle 
kanten kropen de spinnen onder het verbleekte canvas vandaan. 
Het woongedeelte ligt boven de winkel; een zit-slaapkamer en 
een badkamer, een belachelijk klein balkonnetje, een terracotta 
bloembak met dode geraniums... Anouk trok een gezicht toen ze 
het zag.

‘Wat is het hier dónker, maman.’ Ze klonk overweldigd, on-
zeker bij de aanblik van zoveel verwaarlozing. ‘En het ruikt zo 
droevig.’

Ze heeft gelijk. De geur doet denken aan daglicht dat jaren 
gevangen is geweest tot het zuur en ranzig is geworden, aan mui-
zenkeutels en de geest van dingen die niemand meer weet en 
waar niemand om heeft gerouwd. Het klinkt er als in een grot; 
onze geringe lichaamswarmte benadrukt de schaduwen alleen 
maar meer. Verf en zonlicht en zeepsop zullen ons van het vuil 
bevrijden, maar de droevigheid, de verloren resonantie van een 
huis waar jarenlang niet is gelachen, dat is een andere zaak. 
Anouk leek bij het kaarslicht bleek en haar ogen waren groot, 
terwijl haar hand zich steviger om de mijne klemde.

‘Moeten we hier slapen?’ vroeg ze. ‘Pantoufle vindt het niet 
leuk. Hij is bang.’

Ik glimlachte en kuste haar ernstige, goudverlichte wang.
‘Pantoufle zal ons helpen.’
We staken in iedere kamer een kaars aan, een goudkleurige, 

een rode, een witte en een oranje. Ik maak het liefst mijn eigen 
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wierook, maar in tijden van nood zijn de stokjes uit de winkel 
goed genoeg – lavendel, cederhout en citroengras. We hielden 
ieder een kaars vast, Anouk blies op haar speelgoedtrompetje en 
ik ratelde met een metalen lepel in een oude steelpan en tien 
minuten lang stampten we in alle kamers rond, waarbij we kei-
hard schreeuwden en zongen – Weg! Weg! Weg! – totdat de mu-
ren trilden en de verontwaardigde geesten wegvluchtten, een 
vage schroeilucht en heel veel gevallen stukken pleisterwerk ach-
ter zich latend. Kijk achter het gebarsten en zwartgeblakerde 
schilderwerk, achter het droeve voorkomen van een verlaten 
omgeving en begin de vage contouren te ontwaren, als het na-
beeld van een sterretje dat je in je handen hebt gehouden – hier 
een oogverblindend goudgeverfde muur, daar een leunstoel, wel 
wat sjofel, maar toch triomfantelijk oranje, de oude luifel die 
plotseling onder de lagen vuil hier en daar halfverborgen kleu-
ren laat zien. Weg! Weg! Weg! Anouk en Pantoufle stampten en 
zongen en de vage beelden leken duidelijker te worden – een 
rode kruk naast de vinyl toonbank, een koord met bellen bij de 
voordeur. Natuurlijk weet ik dat het maar een spelletje is. Ver-
toon om een bang kind te troosten. Er zal werk verzet moeten 
worden, veel werk, voordat dit ergens op gaat lijken. En toch is 
het voorlopig voldoende om te weten dat het huis ons verwel-
komt, zoals wij het huis verwelkomen. Grof zout en brood bij 
de drempel om eventuele huisgoden gunstig te stemmen. San-
delhout op ons kussen om onze dromen te veraangenamen.

Later meldde Anouk dat Pantoufle niet bang meer was, dus 
dat was in orde. We sliepen samen met onze kleren aan op de 
stoffige matras in de slaapkamer met alle kaarsen aan en toen we 
wakker werden, was het ochtend.
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