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         ven Norgaard is getrouwd met de dove Thor en in ver-
wachting van hun eerste kind. Maar hoe gelukkig ze ook is, 
Aven wordt nog steeds geplaagd door herinneringen aan Thors 
jongste broer en rivaal Haakon, die haar vertrouwen beschaam-
de en vervolgens wegvluchtte. 

Haakon heeft vier jaar op zee en in het buitenland doorge-
bracht. Maar zelfs de prachtige Noorse vrouw aan wie hij zijn 
hart heeft verloren, kan zijn gevoelens van spijt niet wegnemen. 
Haakon beseft dat hij moet proberen de banden met zijn familie 
te herstellen. Met lood in zijn schoenen keert hij terug naar huis. 

Daar ontdekt Haakon al snel dat hij op het juiste moment is 
thuisgekomen. Een oude vete met een andere boerenfamilie 
is geëscaleerd tot een ware oorlog, waarbij Thor ook nog eens 
ernstig ziek is geworden. Zijn familie heeft Haakon nu harder 
nodig dan ooit. Of is het andersom? 

         ven Norgaard is getrouwd met de dove Thor en in ver-
wachting van hun eerste kind. Maar hoe gelukkig ze ook is, 

Als geen ander schetst Joanne Bischof 
een beeld van de stille wereld van de 
dove Thor. De lange weg naar huis is het 
vervolg op De zoete geur van appelcider, 
maar kan ook heel goed los gelezen 
worden. 

LANGE WEG.indd   1 03-10-2019   10:48:23



7

Doofheid op Blackbird Mountain

Iedere Dove – inclusief een van de personages in deze roman – 
ontwikkelt communicatiemethodes door middel van zijn of haar 
eigen unieke vaardigheden, voorkeuren en omgeving. Voor de 
personages die op Blackbird Mountain wonen, wordt dat sterk 
beïnvloed door hun band met Thor Norgaard – echtgenoot, broer 
en vriend. Voor Thor, een Dove man in de negentiende eeuw in 
de Appalachen, geldt dat zijn manier van communicatie gevormd 
is door de levens van de mensen om hem heen.

Als kleine jongen die niet kon horen of spreken, trok hij dage-
lijks met zijn broers op in de wildernis rondom hun berg, waar 
een duw tegen je schouder van dezelfde kameraadschap getuigde 
als ‘hallo’ roepen en het gooien van een kiezelsteen evenveel aan-
dacht opeiste als gefl uister. Op een dag kreeg Thor de kans een 
heel nieuwe taal te leren, op een kostschool in North Carolina, 
waar hij kennismaakte met Gebarentaal. 

Deze taal bracht hij mee naar huis en hij deelde die met zijn 
familie en uiteindelijk ook met zijn bruid. Tijdens het lezen zul 
je deze verschillende vormen van communicatie tegenkomen, 
waaronder het gebruik van Gebarentaal, aangegeven in cursieve 
tekst: een visuele, driedimensionale taal gedistilleerd in tweedi-
mensionaal Engels en vertaald in het Nederlands. Het doen sa-
mensmelten van deze verschillende talen was voor mij als auteur 
niet alleen een unieke uitdaging, maar ook een groot plezier, 
aangezien beide talen me na aan het hart liggen.

Lezers die de familie Norgaard al leerden kennen in De zoete 
geur van appelcider, hebben steeds veel compassie en enthou-
siasme getoond voor de manier waarop de overige gezinsleden 
met Thor omgingen, en ik ben echt blij dat ik daar getuige van 
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mocht zijn. Bedankt dat je door het lezen van dit boek, De lange 
weg naar huis, opnieuw met mij meegaat op reis naar hun wereld. 
Thor staat al klaar om ons de weg te wijzen, net zoals hij als jon-
gen elke zomer deed met zijn broers, en met iedere bereidwillige 
medemens die hij daarna ontmoette.
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Proloog

3 december 1894
Eagle Rock, Virginia, Verenigde Staten

Aven omsloot met een hand de sterke onderarm van haar man 
en hield zich stevig vast, steun zoekend in Thors kalmerende 
kracht. Ze keek over het perron en speurde in de menigte naar de 
arts met wie ze hadden afgesproken; ze hadden de hele ochtend 
gereden om hier te komen. Boven hun hoofd strekte de hemel 
zich op deze winterse dag uit als een zee van grijs en blauw, maar 
de schoonheid ontging haar. Haar groeiende nervositeit dreigde 
zelfs de rust van hun leven hier in de bergen te overstemmen. 
Aven keek op naar Thors gezicht en hij beantwoordde haar blik 
met zachtaardige moed en zwijgende vastberadenheid. Dat was 
grootmoedig van hem, zeker omdat vandaag zijn eigen innerlijke 
rust op het spel stond. 

Achter hen was het treinstation aan beide kanten afgeschut door 
geparkeerde wagens en wachtende paarden, waaronder de vier 
modderige wielen en het trouwe span merries dat hen hierheen 
had gevoerd. Het houten perron wemelde van de reizigers; naast 
het perron stonden goederenwagons in een lange rij die de hoek 
om sloeg en uit het zicht verdween tussen de hoge, beboste hellin-
gen. De lucht werd gekruid door roet en pijnboomhars en door 
het gebabbel van de reizigers; de meesten probeerden hun benen 
te strekken en wat frisse berglucht in te ademen voordat hun reis 
verder voerde, weg van dit landelijke stadje in de Appalachen.

Aven bleef in alle drukte dicht naast haar man staan. Toen ze 
iemand ‘meneer en mevrouw Norgaard?’ hoorde vragen, keek 
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ze in de richting van die stem. Voor een passagierswagon vlakbij 
stond een man. Het kortgeknipte haar onder zijn bolhoed was 
even rood als haar eigen haar. Door zijn opgerolde hemdsmou-
wen en het potlood dat hij achter zijn oor had gestoken, maakte 
hij de indruk zijn werk belangrijker te vinden dan de reis die hij 
had gemaakt. Precies wat ze nodig hadden.

‘Ja. Dokter Kent?’ Haar nervositeit kalmeerde een beetje toen 
Thor haar dichter naar de man toe dirigeerde.

‘Ja, mevrouw.’ Een kille windvlaag leek het diepe, zuidelijke 
accent van dokter Kent te onderstrepen. Met een zwierig gebaar 
nam hij zijn bolhoed af en bedankte Aven hoff elijk voor haar 
komst; vervolgens stak hij Thor zijn rechterhand toe.

Thors onderarm spande zich toen de mannen elkaar de hand 
schudden. De leren bretels over zijn brede schouders waren dik 
en versleten, een heel verschil met de fraaie kleding van de an-
dere man.

‘Aangenaam om u te ontmoeten, meneer Norgaard,’ zei dok-
ter Kent. Slechts weinig mensen spraken Thor zo zichtbaar op 
hun gemak toe. Aven keek naar het gezicht van haar man, die 
de woorden makkelijk van de lippen van de arts leek te kunnen 
lezen. ‘Ik kijk er al naar uit sinds ik hoorde dat u aan dit onder-
zoek deelneemt.’

Thor knikte beleefd. De meeste mannen zouden nu een ant-
woord onder woorden hebben gebracht, maar Thor kon geen 
begroeting formuleren, zelfs als hij had gewild. Dat was juist de 
reden waarom ze hier, op dit houten perron, met een arts hadden 
afgesproken.

‘Komt u binnen. Volgens de dienstregeling vertrekt de trein pas 
om kwart over weer. We beginnen meteen met het gesprek, en 
met de vragenlijst en uitleg moet dat ons voldoende tijd geven.’ 
Na een blik op het spoor klauterde de man drie metalen treden 
op en stapte vervolgens de dichtstbijzijnde wagon in.

Toen hij zag dat Aven aarzelde, glimlachte Thor naar haar, al 
was de glimlach nauwelijks te zien vanwege zijn dichte, bruine 
baard. Hij gebaarde dat ze moest instappen en kwam achter haar 
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aan om met zijn sterke handen haar onderrug te ondersteunen. 
In haar buik groeide hun kind, en hoewel ze nog altijd een niet 
al te strak korset kon dragen en gemakkelijk uit de voeten kon, 
gedroeg hij zich voortdurend beschermend, zorgzaam en teder 
tegenover haar.

Eenmaal in de wagon pakte hij haar hand. Zijn vrije hand om-
klemde de brief waarin ze waren opgeroepen vandaag hierheen 
te komen. Het Bureau voor Onderzoek en Hulpmiddelen voor 
Doofstommen had het schrijven naar hun boerderij gestuurd 
om hem uit te nodigen voor een vraaggesprek, een kort medisch 
onderzoek en een bloedafname. Thor moest toegeven dat hij deze 
organisatie – volgens hun eigen verklaring een kleine instelling 
– niet kende, maar had waardering voor hun missie om meer 
begrip voor doven te bevorderen. 

Als boer met uitgestrekte boomgaarden had Thor eigenlijk 
helemaal geen tijd om een dag weg te blijven, maar hiervoor had 
hij een uitzondering gemaakt. Hij had Aven duidelijk gemaakt dat 
hij wilde gaan, als zijn inzet anderen kon helpen meer begrip te 
krijgen voor mensen zoals hij. Als toekomstige generaties Dove 
kinderen – misschien wel hun eigen zoon of dochter – hiervan 
zouden kunnen profi teren, wilde hij zich wel aan de procedure 
onderwerpen. Een nobele beslissing, aangezien Thor en Aven 
geen van beiden echt wisten hoe een bloedafname zou verlopen.

Aven had wel eens van aderlaten gehoord, van een arts die een 
insnede maakte in de ader van een patiënt. Zou dit een soortge-
lijk proces zijn? Thor dacht van wel, en volgens de oproep was 
dit onderzoek een bijzonder veelbelovende onderneming. En 
dus was Thor bereid om zelfs dit onbekende proces te doorstaan. 
Deelnemers kregen een kleine reisvergoeding; drie dollar was 
royaal, maar Thor zou ook zonder die compensatie gekomen zijn.

Nadat ze door het smalle gangpad van de passagierswagon 
waren gelopen, werden ze naar een privécompartiment geleid 
waarin een provisorisch kantoortje was ingericht. Het was een 
soort geordende chaos. Vrij dicht tegenover elkaar stonden twee 
banken met kussens opgesteld; op een ervan lag een dokterskoff er. 
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Ernaast lag een opengeslagen reissecretaire met papieren en ook 
daarnaast op de zitting van de bank lagen papieren opgestapeld. 
Net onder het raam dat uitzicht bood op de heuvels, die nu win-
ters bruin waren, hing een klein klaptafeltje, opgehouden door 
een beugel. Op het smalle tafelblad stond een bak met water met 
een opgevouwen handdoek ernaast. Onder het tafeltje stond een 
ijskist van gepolijst eikenhout.

‘Kom binnen, alstublieft.’ De arts gebaarde dat ze konden gaan 
zitten.

‘Dank u wel, meneer,’ zei Aven terwijl Thor naar de lege bank 
liep. 

Thor wachtte tot zij zat en nam toen naast haar plaats. Hij hield 
nog steeds haar hand vast. Als ze zich niet vergiste, omklemde hij 
die nu wel iets strakker. Thor was sterk en stoer, had altijd twee 
messen bij zich en kon op bijna vierhonderd meter afstand een 
hertenbok met zijn geweer raken. Hij had meedogenloze vuistge-
vechten overleefd en zelfs een lichte steekpartij doorstaan. Maar bij 
de gedachte dat hij nu bloed moest afstaan, was hij zo gespannen 
als de springveren in de bank onder hen. Hoewel Aven zelf ook 
zenuwachtig was, gaf ze zijn hand een bemoedigend kneepje.

‘Ik begrijp dat dit nogal ongewoon is.’ Dokter Kent rommelde 
door zijn spullen. ‘Maar vanwege de aard van dit onderzoek en 
de verschillende locaties van de deelnemers vind ik het gemak-
kelijker om het vraaggesprek hier te voeren dan om in elke stad 
die ik bezoek een kantoor in te richten.’

Aven was gewend om namens Thor met onbekenden te spre-
ken. Ze keek haar man aan en zodra ze aanvoelde dat het hem 
weinig uitmaakte, stelde ze de arts gerust. ‘Hier is prima, geen 
probleem. Dank u wel.’

De arts overhandigde Thor een enveloppe met de betaling. 
Thor stopte die in de zak van zijn overhemd, gevolgd door de 
opgevouwen brief van het bureau.

Zijn medische instrumenten glinsterden in het licht van de 
laagstaande zon toen dokter Kent een lade openschoof. ‘Er zijn 
verscheidene andere artsen die in het oosten aan dit programma 
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meewerken. Ik ben actief in Tennessee, Virginia en het grootste 
gedeelte van Kentucky. Meneer Norgaard, uw deelname aan dit 
onderzoek wordt hogelijk gewaardeerd.’

Thors bruine ogen bleven strak op het gezicht van de man 
gericht terwijl hij sprak.

‘We beginnen met het vraaggesprek en gaan dan verder.’ De 
arts pakte een blanco formulier uit een tas. Thors naam stond 
al bovenaan geschreven, evenals de locatie van hun boerderij in 
Botetourt County. Een vulpen werd opengeschroefd en de datum 
werd aan het formulier toegevoegd. De arts zette zijn eigen naam 
onderaan en wees met de punt van zijn vulpen de eerste vraag 
aan. ‘Vertel eens, meneer Norgaard, was een van uw ouders Doof?’

Thor schudde zijn hoofd.
‘Wat is uw oorspronkelijke nationaliteit?’
Thors hand bewoog snel terwijl hij het antwoord spelde met 

zijn vingers. N-O-O-R-S.
‘Neem me niet kwalijk, ik ben niet zo goed in Gebarentaal. 

Zou u dat nog eens willen doen, langzamer?’
Thor vormde opnieuw het antwoord en ditmaal vormde hij 

elke letter zorgvuldig en zonder haast.
De pen kraste op het papier. Noors. ‘Eigenlijk dacht ik dat u 

Iers was, net als uw vrouw. Als ik het goed heb gehoord aan haar 
stem…’ Met een beminnelijke glimlach vervolgde hij tegen Thor: 
‘Hebt u enig succes gehad met spreken?’

Thor schudde zijn hoofd en de arts kruiste een hokje op het 
formulier aan naast de woorden Spraak mislukt.

Aven perste haar lippen op elkaar om zichzelf ervan te weer-
houden haar zegje te doen. De enkele geluiden die haar man 
wist te maken, werden door anderen niet als woorden verstaan, 
maar ze waren haar bijzonder dierbaar, vooral de korte zweem 
van haar naam die hij soms probeerde uit te spreken. De diepe, 
omfl oerste klank die dan van zijn lippen kwam, bezorgde haar een 
warm gevoel over haar hele lichaam, en ze was vol ontzag voor de 
vastberadenheid van deze man met wie God haar had gezegend.

‘Welk cijfer geeft u aan uw gebrek aan gehoor op een schaal 
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van één tot tien, waarbij één een totaal gemis aan geluid is?’
Thor vormde met zijn duim en wijsvinger de vorm van een 

nul.
Er werden weer aantekeningen gemaakt. ‘En wat is de oorzaak 

van uw gehoorverlies? Was die het gevolg van een ziekte? Een 
ongeluk? Of een defect sinds de geboorte?’

Thor stak zijn hand uit, tikte op het hokje naast Geboorte, 
leende vervolgens de vulpen van de dokter en streepte het woord 
Defect door.

Aven glimlachte.
‘En hebt u kinderen? Behalve het kindje dat nu onderweg is, 

dan.’
Thor gaf de vulpen terug en schudde zijn hoofd.
Blijkbaar waren de vragen afgewerkt, want dokter Kent pakte 

een strook canvas met een metalen onderdeel, en een otoscoop 
uit een la. Hij stond op en gebruikte de kleine otoscoop om in 
een van Thors oren te kijken. Nadat hij de binnenkant in stilte 
bestudeerd had, draaide hij Thors hoofd en begon diens andere 
oor te inspecteren. Hij maakte nog meer aantekeningen, drukte 
de dop op de vulpen en rolde Thors rechtermouw op. ‘Nu ga ik 
bloed afnemen.’ Met geoefende handen bevestigde hij de strook 
canvas om Thors stevige bovenarm en maakte er met behulp 
van de metalen as een tourniquet van. Hij bestudeerde de dikke 
aderen aan de binnenkant van Thors elleboog.

Thor leek slecht op zijn gemak; hij balde zijn vuist en ont-
spande daarna zijn hand weer. Zijn andere hand gleed, nog altijd 
verstrengeld met Avens hand, over de zijkant van haar ronde buik 
alsof hij alle troost zocht die hij kon krijgen. Dokter Kent maakte 
een klein leren doosje open en ze zagen een koperen buisje lig-
gen. Aan weerszijden lagen twee injectienaalden op de fl uwelen 
voering, elk met een klein schroefdopje.

Thor schraapte zijn keel en de rode snor van de arts ging iets 
omhoog toen hij vriendelijk glimlachte. ‘Dit heet een injec-
tienaald, en ik kan u verzekeren dat hij niet veeleisend is.’ Hij 
pakte een van de naalden en schroefde die op de geribbelde 
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bovenkant van de spuit. Aan de andere kant schroefde hij een 
glazen fl acon. ‘Al ziet hij er op het eerste gezicht wel intimide-
rend uit, denk ik. De eerste man die ik hier vandaag onderzocht, 
had er geen ongemak van, maar hij gaf toe dat hij al eerder met 
dit instrument te maken had gehad. U zult merken dat het maar 
een klein prikje is.’

De arts pakte de onderkant van Thors biceps met zijn ene hand 
en drukte met de andere hand de scherpe punt in zijn huid. Thor 
hapte even naar adem.

Aven streelde zijn handpalm met haar duim. ‘Is hier vandaag 
nog een Dove geweest?’ vroeg ze in de hoop dat het gesprek 
Thor zou afl eiden.

‘Ja.’ Langzaam trok de arts aan de spuit en in de fl acon verscheen 
nu rode vloeistof. ‘Ongeveer een kwartier voordat u arriveerde.’ 
Terwijl hij sprak, bleef hij geconcentreerd op zijn werk. ‘Het was 
nogal een toevallige ontmoeting.’

Ze had niet geweten dat er nog meer Doven in de omgeving 
woonden, maar misschien was deze vreemdeling uit een naburig 
gebied gekomen. Wat een prettig idee dat Thor wellicht kennis 
zou kunnen maken met een andere man die begreep hoe inge-
wikkeld het was om in stilte te leven.

Maar Thor leek minder onder de indruk. Stoïcijns keek hij 
toe hoe zijn bloed werd overgeheveld. Toen hij haar aankeek, 
glimlachte ze hem geruststellend toe en vroeg namens hem om 
meer informatie: ‘Een heer, zei u?’

‘Inderdaad.’ De arts trok de naald uit Thors huid en schroefde 
de fl acon met bloed los van de koperen injectiespuit, die hij op 
zijn reissecretaire legde. ‘Hij vertelde dat hij een kennis van uw 
man is en vroeg me zijn dank over te brengen, omdat meneer 
Norgaard hem op dit onderzoek attent had gemaakt.’

Niet-begrijpend keek Aven Thor aan, maar hij leek er al even 
weinig van te snappen als zij. 

‘Zijn naam schiet me even niet te binnen.’ Dokter Kent bla-
derde een paar papieren door. ‘Maar het was een lange kerel… 
hij zag eruit alsof hij aan zwaar werk gewend is. Licht haar, lichte 
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huid. Een volle baard, net zoals meneer Norgaard.’
Aven peinsde wie aan die beschrijving zou kunnen beantwoor-

den, maar ze kende geen andere Dove mannen.
Er klopte iets niet. Dat zag ze nu ook aan Thors gezicht – die 

fronste zijn voorhoofd.
Nadat hij een strook verband om Thors elleboog had gebon-

den, waste dokter Kent zijn handen in de bak water en dompelde 
vervolgens de bebloede punt van de injectienaald in dezelfde 
bak. ‘Hij leek me een jaar of 45? Een van de beste liplezers die 
ik ooit heb ontmoet. Verstond zonder problemen elk woord dat 
ik zei.’ Hij wentelde de naald rond in het water en veegde hem 
droog aan een lapje. Na zorgvuldig poetsen glinsterde de naald 
weer als nieuw.

De arts legde de injectiespuit terug in het leren doosje.
Thor keek met een schuin oog naar de naald die nu weer in 

zijn fl uwelen bedje lag. Daarna keek hij de dokter weer aan en 
gebaarde: Man naam?

Voordat Aven zijn vraag onder woorden kon brengen, zei dok-
ter Kent: ‘Fascinerend, vindt u niet?’ Hij deed het doosje met 
het fraai afgewerkte instrument dicht. ‘Deze injectiespuit heb 
ik van mijn vader gekregen, die tijdens de Burgeroorlog voor 
de Confederatie vocht. Hij is echt heel nuttig, voor heel veel 
verschillende doelen.’

Thor schudde zijn hoofd en herhaalde zijn vraag.
‘Hij vraagt naar die andere man,’ legde Aven uit. ‘Ik vrees dat 

we het niet begrijpen, dokter Kent.’
Het doosje werd met een riempje afgesloten en terzijde ge-

schoven. ‘Het was nogal een grimmige kerel. Ruwe bolster… 
potig gebouwd en een beetje onverzorgd, zal ik maar zeggen. 
Hij zweeg, net als u, meneer Norgaard, maar zijn vader was erbij 
en sprak namens hem. Een oude generaal met een oorlogswond.’

De schrik sloeg Aven om het hart.
Dokter Kent tilde het deksel van zijn artsenkoff er op; aan de 

onderkant was een vervaagd embleem van de Confederatie ge-
plakt. ‘De oude heer miste drie vingers aan zijn linkerhand, maar 
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als u het mij vraagt, is hij nog strijdlustig genoeg, die oude Rebel.’
Thor keek strak naar het gezicht van de arts terwijl die de fl acon 

van een touwtje en een label met zijn naam voorzag. Met een 
vragend gezicht maakte Thor het gebaar voor vader en bedekte 
vervolgens zijn rechteroog alsof hij een ooglapje droeg.

De dokter vroeg Aven om uitleg. Zonder commentaar bracht 
ze Thors vraag onder woorden, al kende zij maar één man die 
aan de beschrijving voldeed: Jed Sorrel. Een van de schurken die 
voor zo veel ellende hadden gezorgd in hun omgeving. Mannen 
met witte gewaden en maskers die het op de familie Norgaard 
hadden gemunt, omdat zij voormalige slaven werk en onderdak 
verleenden. Jed en zijn zoon waren misdadigers, die vier jaar ge-
leden na een levensgevaarlijk gevecht met geweren en bebloede 
vuisten door Thor en zijn broers uit de regio waren gejaagd. 
Een gevecht tussen buren vanwege meningsverschillen over de 
betekenis van vrijheid.

‘De vader had inderdaad een ooglapje.’ De dokter maakte de 
ijskist open en zette het fl esje erin. Terwijl hij de kist weer sloot, 
keek hij over zijn schouder. ‘En hij benadrukte sterk dat hij u 
kende. Ze maakten nogal moeilijke tijden door, verklaarde hij, 
dus het geld was welkom.’

Thor gaapte zijn ondervrager aan alsof hij niet kon geloven 
wat die net had gezegd. Naam H-A-R-L-A-N, spelde hij met 
zijn vingers. Daarna nog zes letters, al even snel, letters die de 
ijselijkheid van dit bericht bezegelden: S-O-R-R-E-L.

Avens handen werden gevoelloos, alsof ze sliepen, en de ver-
lammende tinteling verspreidde zich door haar hele lichaam. Niet 
alleen omdat Jed Sorrel Thors aartsvijand was, maar ook omdat 
Harlan, zijn zoon – een listige, gewetenloze man – al net zomin 
Doof was als zij. Dit moest ze de dokter vertellen. Thor keek 
haar smekend aan.

‘Meneer –’
‘Hij had het trouwens ook nog over een paar jongetjes, herinner 

ik me nu. Ik veronderstelde dat het uw kinderen waren, maar 
misschien zijn ze wel familie.’
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Aven kon nauwelijks meer praten, zo greep de angst haar naar 
de keel. ‘We hebben twee neefjes.’ De oudste was drie en de 
jongste begon net een beetje rond te waggelen.

‘Ja. De oude heer zei dat ze gisteren nog met de jongens had-
den gepraat. Dat het heel gezellig was geweest om hen op het erf 
te ontmoeten. Hij maakte nog het compliment dat jullie zulke 
goede buren zijn.’

Thors gezicht liep rood aan. Hij keek gejaagd de treinwagon 
rond en fronste dieper dan ooit. Uiteindelijk stond hij op.

‘Meneer, dit is een ernstig probleem.’ Ook Aven kwam over-
eind, overmand door herinneringen aan de haat van de mannen 
van de Ku Klux Klan en de verwoesting die ze hadden aange-
richt.

Thor pakte zijn formulier van het tafeltje en begon tussen de 
andere papieren te graven. Toen hij niet vond wat hij zocht, duwde 
hij de stapel weg en deed een stap achteruit.

‘Ik vrees dat u verkeerde informatie hebt gekregen,’ zei Aven 
snel, in de hoop Thors ontsteltenis onder woorden te brengen. 
Nu de jongens ter sprake waren gekomen, wilde hij vast en zeker 
zo snel mogelijk terug naar de boerderij.

Thor ving haar bezorgde blik op en liep naar de deur.
‘Hoe hebben deze mannen u gevonden?’ vroeg Aven dringend.
‘Door middel van hun relatie met meneer Norgaard, zeiden 

ze tegen mij.’
Thor, die zich had omgedraaid om naar hun gesprek te kunnen 

kijken, gaf zo’n harde klap op de muur dat de bak met water en 
bloed ervan schudde. Geen relatie! gebaarde hij.

Aven raakte hem even aan in de hoop hem te kalmeren, maar 
zelf raakte ze ook bijna in paniek bij de gedachte dat die mannen 
niet alleen waren teruggekeerd, maar ook nieuwe ellende konden 
veroorzaken.

Thor verzekerde zich ervan dat hij zijn formulier in zijn handen 
had en ramde de deur van het treincompartiment open. Daarna 
legde hij zijn vrije arm om haar middel en trok haar zachtmoedig, 
maar vastberaden mee.
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‘Meneer,’ zei Aven, ‘ik vrees dat degene die u eerder hebt ont-
moet, niet is wie hij zei te zijn. Aan die fl acon met bloed zult u 
niets hebben. De man die u hebt gesproken, is niet Doof.’

Thor stampte terug naar de reissecretaire. Hij draaide een blan-
co formulier om, haalde de dop van de vulpen en schreef de na-
men van de mannen op, met het adres waar ze vroeger woonden 
en de misdaden die ze hadden gepleegd.

Dieven. Moordenaars. De dokter las mee terwijl Thor ver-
scheidene andere misdaden noteerde en hen beschreef als de 
schurken die ze waren.

Haastig krabbelde Thor erbij dat hij de autoriteiten van hun 
verblijfplaats op de hoogte zou brengen; daarna gebaarde hij 
Aven dat ze via het smalle gangpad naar buiten moest. Toen ze 
achterom keek, zag ze dat de dokter Thors brief opvouwde en 
in zijn zak stopte.

Aven kwam weer op het perron te staan, in de gure wind. Thor 
kwam achter haar aan, met recht woedend.

Waren vader en zoon Sorrel alleen voor het geld gekomen? 
Ze bad dat dat de enige reden was.

Aven keek naar het papier dat haar man in zijn vuist hield, en 
daarna naar het verband om zijn arm. Een wond die, hoe klein 
ook, nu de kloof overbrugde tussen hem en zijn grootste vijand. 
Een bloedrode vlek die identiek moest zijn aan de vlek die Harlan 
Sorrel vandaag bij dezelfde arts had opgelopen.

Vervolgens dacht ze aan haar neefjes, die vaak op het erf speel-
den. Natuurlijk werd er goed op hen gepast, maar af en toe 
dwaalden de kinderen de hoek om van de grote schuur, achter 
jonge katjes aan of op zoek naar kikkers, zoals kleine jongens nou 
eenmaal deden. Waren Jed en Harlan hen daar tegengekomen? En 
als vader en zoon Sorrel nu eens van plan waren om dat vaker te 
doen? Aven versnelde haar pas om Thor bij te houden. 

Het land dat zij hun thuis noemden, was te afgelegen om door 
gerechtsambtenaren te worden bewaakt; daarom inspecteerde 
Thor al jaren de randen van hun bossen, en ook zijn broer Jorgan 
had dat jarenlang gedaan. Ze hielden zorgvuldig hun voorraad 
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munitie en vuurwapens bij, zorgden onopvallend dat de deuren 
altijd goed op slot waren en slepen hun messen vaak. Dat alles 
terwijl de afwezigheid van hun jongste broer, de sluwste vechters-
baas van de drie, hun harten bezwaarde. Maar hoewel de jongste 
Norgaard een deel van de boerderij in bezit had, en hij vier jaar 
geleden op die fatale dag de familie Sorrel te slim af was geweest, 
kon Haakon het land en zijn familie niet beschermen voordat 
hun harten genezen waren van de wonden die zijn verkeerde be-
slissingen hadden geslagen. Alleen de tijd, en het gemis, kon deze 
wonden helen. Als Haakon de verloren zoon wilde uithangen, 
kon hij maar beter niet terugkeren.

Nadat al deze tragedies waren verstomd, was Blackbird Moun-
tain zo vredig geworden dat Aven zich vaak had afgevraagd of hun 
voorzichtigheid nog wel nodig was. Hadden ze nog wel iets te 
vrezen? Misschien waren de mannen van de Klan daadwerkelijk 
voorgoed uit deze omgeving vertrokken. Wie weet, misschien 
waren ze zelfs gevangengezet door de Amerikaanse overheid. 
Maar terwijl Thor haar naar de wagen bracht, de mensenmenigte 
scherp in de gaten hield en haar middel geen moment losliet, 
besefte ze dat ze het bij het verkeerde eind had gehad.
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1

9 maart 1895
Blackbird Mountain, Virginia

De ciderschuur, opgetrokken uit planken zo breed als de rug van 
een volwassen man, stond sinds de geboorte van Thor Norgaard 
aan de rand van het bosrijke terrein van de boerderij. Dat was 32 
jaar voor wie zijn leeftijd wist; voor anderen betekende het dat 
dit enorme bouwwerk ontelbare zomers en winters lang wind en 
regen had doorstaan, hier in het noordelijkste deel van Blackbird 
Mountain. Datzelfde kon worden gezegd van de Noorse man-
nen die de ciderpers gebruikten en de drank bottelden. Eerst pa 
Norgaard. Daarna de drie zoons die in zijn voetsporen volgden. 

Maar de zoete geur van fermenterende drank binnen deze 
muren was verdwenen. Appelmoes, appeltaartvulling en appelazijn 
hadden de plaats van de cider ingenomen. Ook deze tak van het 
bedrijf was te dateren aan de hand van Thors levensloop. Sinds 
hij nuchter was – vier jaar tot nu toe – had de onderneming van 
de familie Norgaard geen alcohol meer gestookt.

Met zijn benen aan weerszijden van het hoogste punt van het 
dak van de ciderschuur ramde Thor een metalen schraapijzer 
onder een verrotte dakspaan. Die brak af en met zijn in werk-
handschoenen gehulde handen trok hij hem los en gooide hem 
naar beneden. Bij de rand van het dak stond Jorgan op de grond, 
die de scherven opraapte en ze in de bak van de wagen gooide. 
Drie maanden geleden stond die wagen nog bij het treinstation 
geparkeerd; diezelfde dag hadden Thor en Jorgan gezworen alles 
op hun terrein nog beter in de gaten te houden.
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Thor gooide nog twee kapotte dakpannen naar beneden. Hij 
zou ze wel zorgvuldiger naar zijn oudere broer toe willen mikken, 
maar het vergde al al zijn inspanning om ze los te rukken zonder 
zijn evenwicht te verliezen. De versplinterde stukken glipten van 
het dak af en vielen op de grond.

Net achter de dichtstbijzijnde bomen hielden Thors vrouw en 
schoonzus de kinderen bezig door met ze bij de bron te spelen. 
Hij ving een glimp van hen op tussen de uitlopende takken door 
en verzekerde zich ervan dat ze veilig waren. Achter hem rees het 
huis op, dat even groot was als de ciderschuur.

Zodra hij klaar was met dit gedeelte van het dak, klemde Thor 
het handvat van zijn schraapijzer tussen de tailleband van zijn 
broek en zijn rug. Hij veegde het stof uit zijn baard, maar negeerde 
het stof dat zijn winteronderhemd bedekte. De lucht was zwaar 
van het verwarmende zonlicht en het opdrogende land en daarom 
had hij zijn lange mouwen opgestroopt en de knoopjes bij zijn 
hals losgemaakt. Een milde lentedag die het werk gemakkelijker 
maakte.

Hij had een slok water nodig en liet een scherp gefl uit horen, 
al voelde hij dat zelf alleen aan zijn verhemelte. 

Jorgan keek op, zijn hand boven zijn ogen om niet door het 
zonlicht verblind te worden.

Met zijn duim, wijsvinger en middelvinger vormde Thor een 
W; daarna zette hij zijn middelvinger onder zijn mondhoek en 
maakte het gebaar voor water door zijn hand heen en weer te 
draaien.

Jorgan haalde een kruik van de bok van de wagen en begon 
de ladder op te klimmen. Zijn hemd was even bezweet als dat 
van Thor en zijn haar, iets lichter bruin, was net als dat van zijn 
broer naar achteren gebonden met een reep ongelooid leer van 
de wapiti die Thor afgelopen herfst had geschoten. Al het vlees 
was gezouten of ingeblikt en opgeslagen in het koelhuis boven 
de bron, dankzij het harde werk van hun echtgenotes en van 
Ida, de bejaarde vrijgelaten slavin, hun trouwe huishoudster, die 
Thor en zijn broers vanaf hun geboorte had opgevoed. Hoewel 
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haar gerimpelde, donkere huid scherp afstak tegen hun bleke vel, 
was ze als een moeder voor hen geweest. Een vrouw die ze met 
evenveel overgave zouden verdedigen als hun eigen vrouwen.

Thor klauterde naar het lagere deel van het dak, bukte en pakte 
het metalen deksel waarmee de kruik was afgesloten. De laatste 
tijd had hij last van zijn zij, en hoewel hij zijn hand voorzichtig 
uitstak, sneed de pijn door zijn middel. Hij kromp ineen en drukte 
zijn vrije hand stevig op de pijnlijke plek, maar daardoor liet hij 
het water bijna vallen. Jorgan hield de kruik op en keek verbaasd 
naar zijn broer terwijl Thor zich schrap zette tegen de stekende 
pijn en opnieuw zijn hand uitstak naar het water. Jorgan liet niet 
merken of hij iets van zijn ongemak doorhad. Thor probeerde 
de situatie te bagatelliseren met een scheve grijns, waarna hij het 
water met grote slokken naar binnen werkte.

Hij had genoeg wild ontweid om te weten waar de lever zich 
bevond, ook in zijn eigen lichaam. Thor wreef over de gevoelige 
plek die hem de laatste weken last bezorgde en die nu aanvoelde 
als een uitgewrongen vaatdoek. Dezelfde pijn waaraan pa had 
geleden voordat Thor en zijn broers zijn graf gegraven en met 
een kruis gemarkeerd hadden. Dat kruis had Thor vanaf het dak 
van de ciderschuur kunnen zien als hij in westelijke richting had 
gekeken. Maar hij weigerde zijn blik op die plek te richten, en 
toen de angst hem naar de keel dreigde te vliegen, ademde hij 
langzaam uit en schroefde de kruik weer dicht. Dit was beslist 
niet het moment om zijn kalmte te verliezen. Het was al erg 
genoeg dat de angst hem de slaap benam. Met de scherpe pijn 
groeide ook zijn verbijstering, want in tegenstelling tot pa was 
Thor nuchter, was niet meer verslaafd aan sterkedrank. Hij had 
er alles aan gedaan om zijn gezondheid terug te winnen, dus 
waarom had hij dan nu last van die plek?

Jorgan tikte hem aan om zijn aandacht te trekken. Thor keek 
naar de mond van zijn broer, tussen de grijs wordende baard en 
snor. ‘Laten we van plaats ruilen. Kom jij maar naar beneden.’

Thor schudde zijn hoofd; hij herkende een vriendelijk gebaar 
meteen. Die vriendelijkheid was meer nog in iemands ogen te 
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zien dan zijn woorden konden uitdrukken. Zoiets zou hij nooit 
geweten hebben als hij met normale oren geboren was, oren die 
niet alleen ter decoratie dienden, maar ook goed functioneerden.

Thor klauterde terug naar de punt van het dak, blij dat zijn 
broer zijn pijnlijke grimas niet kon zien toen hij daar weer ging 
zitten. Jorgan keerde terug naar de grond en verzamelde nog meer 
dakpannen. Die man groef nooit te diep, maar was er altijd… 
volkomen betrouwbaar. Een oudere broer die een gematigde, 
eerlijke leider was. Wat hun jongere broer betrof…

Thor probeerde altijd maar zo min mogelijk aan Haakon te 
denken.

Het was beter dat die ezel vertrokken was, maar vaak was het 
gemis van Haakon op de boerderij voelbaar als een deken van her-
inneringen en spijt die niet af te schudden viel. Diezelfde deken 
probeerde zich nu om Thor heen te draperen terwijl hij aan het 
werk was, boven op het gebouw waar Haakon en hij als kinderen 
gespeeld en als mannen zij aan zij gewerkt hadden. Thor ramde, 
vastbesloten te voorkomen dat het verleden de kop opstak, zijn 
werktuig krachtig op het dak en brak nog een versleten dakpan af.

Hij had wel wat beters te doen dan aan Haakon denken. Als hij 
daaraan toegaf, zou hij zich alleen herinneren wat Haakon Aven 
had aangedaan. Hoe hij zichzelf aan haar had willen opdringen 
op een manier die geen enkele vrouw verdiende. Vier jaar geleden 
was ze Thors aanstaande vrouw geweest, maar Thor zou ook voor 
haar zijn opgekomen als hij haar hart niet had veroverd.

Toen hij in de verte iets kleurigs zag bewegen, schoot Thors 
blik naar het pad waarop de vrouwen kuierden, de kinderen in 
hun kielzog, allemaal vrolijk en nat van de bron… een leuke be-
zigheid nu het steeds warmer werd. Belangrijker nog was dat de 
bron zo dicht bij het huis was dat de vrouwen binnen roepafstand 
bleven. Daar hadden Thor en Jorgan op gestaan sinds die dag in 
de winter, toen de arts bij het treinstation de terugkeer van de 
familie Sorrel had aangekondigd. Niemand had nog een spoor van 
de mannen van de Klan gezien, maar dat wilde nog niet zeggen 
dat ze niet in de buurt waren.
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Ze hadden afgesproken dat de vrouwen, als ze zich buiten het 
erf wilden wagen, niet zo ver weg zouden gaan dat Thor en Jor-
gan hen niet te hulp konden schieten. Thor zou hen niet kunnen 
horen als ze riepen, maar niemand lette beter op de familie dan 
Jorgan. En wat Thor betrof… die was niet zonder reden boven 
op de nok van het dak gaan zitten.

Aven zwaaide naar hem terwijl ze samen met de anderen het 
erf overstak. Haar koperrode vlecht was even opvallend als haar 
zwemuitrusting: een korte jongensbroek en een oud hemd. De 
riem die ze voorheen om haar middel gespte, was thuis gebleven 
nu haar buik bolrond was van de zwangerschap. Haar blote enkels 
en voeten waren bijna even wit als de sneeuw die nog maar een 
paar weken geleden op het erf had gelegen. Thor glimlachte bij 
de aanblik van zijn Ierse bruid en hun ongeboren kind.

Fay liep naast Aven met de elf maanden oude Bjørn op haar 
heup en de driejarige Sigurd huppelde mee. Fay was gekleed in 
een badpak dat ze van Aven had gekregen; haar witblonde haar was 
even licht als Bjørns krullen. De zuigeling klampte zich aan zijn 
moeder vast, onder zijn drijfnatte nachthemd waren zijn mollige 
beentjes te zien. De energieke Sigurd hield Avens hand stevig vast 
en huppelde naast zijn tante. Zo te zien lachte hij, en blijkbaar 
luidkeels, want de kippen in de ren schrokken op en hupten al 
even levendig heen en weer als hij. De lucht was helderblauw.

Jorgan bleef even onbeweeglijk als de pijnbomen naar zijn 
gezin staan kijken, vol trots. Thor kon het hem niet kwalijk ne-
men. Als hij zoons had zoals Bjørn en Sigurd, zou hij diezelfde 
bijna onbedwingbare voldoening voelen. Die ervoer hij zelfs nu 
al, maar dat was van blijde, nog onwetende verwachting. Later 
in de zomer zou zijn kind geboren worden, een jongen of een 
meisje, dat maakte hem niet uit. Hij wilde het leven dat hij sa-
men met Aven had verwekt, het nieuwe leven waarmee God hen 
wilde zegenen, alleen maar vasthouden en leren kennen. Naar dit 
leven hadden ze verlangd tijdens jaren vol onzekerheid, die nog 
hartverscheurender werd door Avens tranen en zijn eigen stille 
verlangen, waarmee hij haar niet had willen belasten.
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En hoewel het kindje Doof geboren zou kunnen worden, net 
zoals hijzelf, verklaarde Aven telkens weer dat ze met al haar kracht 
van hun kind zou houden, net zoals ze van hem hield.

Nu Aven aanstalten maakte naar binnen te gaan, kwam Thor de 
ladder af. Hij trok zijn handschoenen uit en volgde Jorgan over 
het erf. De vruchtbare aarde verkruimelde onder hun laarzen, 
land dat er gewoon om vroeg bewerkt en beplant te worden, 
maar ze verbouwden maar weinig. Zijn boomgaard… dat was 
een andere zaak. Een derde van de ruim 130 hectare die zich voor 
hem uitspreidden, was beplant met appelbomen. Verscheidene 
soorten stonden al in knop, vol opgerolde bloesems. Het land was 
niet alleen Thors toevluchtsoord en heiligdom, maar was ook het 
levensonderhoud van de hele familie.

In plaats van de sterke appelcider die de familie tientallen jaren 
van inkomen had voorzien, was het nu vers, ongegist appelsap 
dat ze elke herfst in het hele district verkochten. Wat niet meteen 
gedistribueerd kon worden, werd door de vrouwen verwerkt tot 
jam en gelei; ze zeiden plagend dat hun onschuldige brouwsels 
meer opleverden dan de drank ooit had gedaan. Maar Thor was 
verantwoordelijk voor de boekhouding en hij wist dat dat niet 
helemaal waar was. Zijn cider was uitstekend geweest, en hij had er 
samen met zijn broers vorstelijk van kunnen leven. Maar hoewel 
de geldkist geen overschot meer herbergde, zoals vroeger, waren 
Jorgan en hij nu rijker dan ze als vrijgezel ooit waren geweest. 

Bliksemsnel schoot de driejarige Sigurd dichterbij en omklem-
de Thors been. Hij ving de jongen op en hield hem speels in een 
houdgreep, Sigurd spartelde giechelend tegen. Thor voelde het 
lachen trillen in de tengere borstkas tegen zijn onderarm. De klei-
ne handjes trokken precies aan de plek waar het pijn deed, maar 
Thor was veel sterker dan zijn gevangene. Hij gooide zijn neefje 
als een baal graan over zijn schouder en sjouwde hem mee naar 
het huis. Sigurd lachte zo hard dat Thor zich ongerust begon te 
maken of hij wel lucht kreeg, en daarom zette hij het kind op de 
veranda. De jongen smeekte of hij het nog een keer wilde doen, 
maar nu deed Bjørn vanaf de arm van zijn moeder een uitval. 
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Thor ving de mollige zuigeling op, zette hem stevig op zijn arm 
en snuff elde als een hongerige beer aan zijn roomblanke schouder.

Daar was het weer… het onmiskenbare gevoel van het lachen 
van een kind. Ditmaal kleiner en gorgelender.

Thor voelde een grinnik opkomen in zijn borstkas en over-
handigde Bjørn aan Jorgan. Precies op dat moment kneep de pijn 
zijn zij samen. Terwijl de plek klopte als een open wond, voelde 
hij spijt van elke druppel alcohol die hij ooit had gedronken. Als 
hij het allemaal nog eens over zou kunnen doen – te beginnen 
met zijn eerste verzetje toen hij twaalf was – pakte hij het anders 
aan. Hij zou die jongen van vroeger bevolen hebben dat glas cider 
neer te zetten, hem bezworen hebben dat alcohol de wanhoop 
niet kon verdrinken. Integendeel, want hij was niet alleen bijna 
twintig jaar verslaafd geweest, maar nu stond hij ook nog eens 
tegenover een heel nieuwe kwelling.

De plek op zijn zij ontspande weer, maar nu wist Thor dat hij 
moest oppassen met stoeien. Jorgan sloeg hem aandachtig gade. 
Thor gaf zijn neefje een laatste vriendelijke klap op zijn in luiers 
gehulde achterwerk en beende met grote stappen de keuken in. 
Daar zat Ida aan tafel, midden in de knusse ruimte, de laatste post 
uit het stadje te sorteren. Hun huishoudster was bijna zeventig, 
tenger gebouwd, maar nog strijdlustig genoeg; tenslotte had ze 
hem en zijn broers van jongs af aan grootgebracht.

De post lag naast haar bord met daarop een stuk half opgegeten 
kruidkoek. Thor bladerde de enveloppen door op zoek naar een 
reactie op zijn brief aan het Bureau voor Onderzoek en Hulp-
middelen voor Doofstommen. Hij vond echter alleen rekeningen 
en een paar nieuwe bestellingen.

Ida glimlachte hem bemoedigend toe. ‘Er komt vast gauw iets.’ 
Ze kneep met haar knokige hand in de zijne om haar woorden 
te onderstrepen.

Thor knikte waarderend naar haar en stapte de grote kamer in; 
hij voelde het gewicht van al het wachten zwaar op zich drukken. 
Hij had een brief aan het retouradres van het bureau geschreven 
met het verzoek deze door te sturen aan dokter Kent. In de brief 
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had hij zijn verontschuldiging aangeboden voor zijn norse gedrag 
van destijds en gevraagd of de arts zich nog meer kon herinneren 
van zijn ontmoeting met vader en zoon Sorrel, eerder op die dag. 

Nadat hij de beide trappen naar de zolder was opgelopen, 
waar Aven en hij sliepen, trof Thor zijn vrouw bezig met het 
afdrogen van haar haar. Het bronwater moest wel ijskoud zijn en 
hij betwijfelde of ze wel zo nat had willen worden, maar Bjørn 
kon spetteren als de beste. Het verbaasde hem niet dat Aven met 
grote stappen naar hem toe kwam, haar armen onder de zijne 
doorschoof en zich tegen zijn borstkas drukte. Thor sloeg zijn 
armen om haar heen, voelde haar rillen van de kou en trok haar 
nog dichter tegen zich aan. Toen ze haar voorhoofd tegen zijn 
schouder legde, boog hij zijn hoofd en kuste haar vochtige haar.

Hij voelde haar vingertoppen langs zijn mouw glijden, over 
de plek op zijn bovenarm waar een litteken zat dat hen beiden 
herinnerde aan de eerste dagen dat ze elkaar kenden. Het be-
gin van hun leven samen. En omdat hij die gedachten niet kon 
verwoorden, liet hij zijn duim over haar nek glijden en schoof 
de lange, natte lokken opzij. Wat de arts had aangegeven op het 
formulier, was de volle waarheid. Spraak Mislukt. Behalve dat 
Thor hier, alleen met zijn vrouw, af en toe de eerste twee letters 
van haar naam uitsprak.

‘Av…’ Hij besefte dat het slechts een mager fragment was van 
hoe ze genoemd zou moeten worden, maar hij zei het zacht, 
tussen hen beiden in, telkens als zijn tederheid voor haar alles over-
stemde, zelfs zijn onvermogen te spreken. Dat hij het nu gezegd 
had, maakte dat Aven zich even van hem losmaakte, net genoeg 
om hem te laten zien dat haar wangen roziger waren dan eerst.

Thor glimlachte. Zij ook, en omdat zij zich moest verkleden, 
trok hij de gordijnen dicht. Eens was deze kamer de slaapka-
mer voor hem en zijn jongere broer geweest; nu was de ruimte 
heringericht om aan de behoeften van zijn bruid te voldoen, met 
twee slecht bij elkaar passende maar comfortabele stoelen aan 
weerszijden van een kast vol boeken. De familiewieg stond naast 
hun bed, en dankzij Avens inspanningen stonden her en der ook 
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ingelijste foto’s. Maar vier spijkergaten in de muur aan de andere 
kant zouden hem altijd aan Haakon herinneren, en aan de stoffi  ge 
wereldkaart die daar eens gehangen had.

Na Haakons vlucht had Thor alles aan die kant van de kamer 
in dozen gestopt en uit het zicht opgeslagen om Aven nog wat 
meer vrede te geven. Het leek te werken, al wist Thor dat niet 
helemaal zeker. Aven sprak maar zelden over zijn jongere broer, 
en leek het zo beter te vinden.

Nadat ze alles behalve haar natte lange hemd had uitgetrokken, 
haalde Aven een droog hemd uit de ladekast. Thor keek naar haar 
en alle herinneringen aan het verleden vielen weg. Het enige wat 
overbleef, was de troostende aanwezigheid van zijn vrouw. Er trok 
een koude rilling over haar lichaam en dus pakte hij een deken 
van het voeteneinde van het bed en drapeerde die om haar en 
haar natte hemd heen en trok het gebreide garen op tot aan haar 
kin. Ze glimlachte en ging op haar tenen staan om hem te kunnen 
kussen. Hij wreef haar armen warm en raakte daarna de strakke 
welving van haar buik aan. Een klein voetje of knietje duwde 
tegen zijn handpalm. Avens ogen lichtten op toen ze het voelde 
en Thor genoot met volle teugen. Genoot van alles waarmee 
God hem had gezegend.

Maar tegelijkertijd werd hij overvallen door de noodzaak om 
te zitten. Enigszins verbaasd keek Aven toe hoe hij op de rand van 
het bed ging zitten. Thor veegde over zijn voorhoofd en moest 
zijn uiterste best doen om niet aan het kruis bij het graf van pa 
te denken, of aan de pijn die vastberaden een plekje zocht in zijn 
buik. Noch aan de groeiende, zeurende pijn in zijn gewrichten, 
alsof hij koorts begon te krijgen.

Aven raakte zijn baard aan en tilde zijn hoofd op voordat ze 
vroeg: ‘Voel je je niet goed?’ De bezorgdheid in haar blik werd 
intenser.

Moet beter rusten. Hij had te hard gewerkt, dat was alles. Zodra 
het dak klaar was, zou hij rustiger aan doen en dan zou hij zo 
weer helemaal de oude zijn. Thor voelde zich uitgedroogd en 
maakte opnieuw het gebaar voor water, waarbij hij Aven smekend 



30

aankeek. Daarna maakte hij het gebaar voor eten door met zijn 
vingertoppen tegen elkaar naar zijn mond te wijzen terwijl hij 
het woord geluidloos vormde met zijn lippen.

‘Natuurlijk.’ Enigszins gealarmeerd pakte ze een eenvoudige 
jurk van de rugleuning van de stoel en begon zich weer aan te 
kleden.

Hij zou zelf naar beneden zijn gegaan, maar de gedachte twee 
trappen af te moeten lopen, was hem op dit moment al teveel. En 
dat joeg hem meer angst aan dan hij wilde toegeven. Thor slikte 
het droge gevoel in zijn mond weg en bad met alles wat in hem 
was dat de pijn slechts tijdelijk was. En zo niet, dat het God zou 
behagen hem hier doorheen te helpen. 
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2

10 maart 1895
Kristiansand, Noorwegen

‘Haaakkoon Noorggaaarrd!’
Bij het horen van de verre schreeuw van zijn beste vriend en 

medematroos deed Haakon zijn ogen open en ontdekte dat hij 
niet op zee was. Hij lag in een stal. Hoewel de houten muren in 
de maartse storm kraakten, stonden een paar geiten hem vanaf 
de linkerkant aan te gapen, terwijl aan zijn rechterzijde de war-
me, zachte gestalte van een Noorse vrouw lag. Nog wat wazig 
nadenkend over de vorige avond draaide Haakon zijn hoofd en 
zag dat de jonge weduwe Jönsson gelukzalig lag te slapen. Haar 
blonde haar was nog maar net te zien boven de soepele vachten 
uit die ze bij het licht van de sterren hierheen had gedragen.

Normaal gesproken zou een dergelijke situatie aangename 
herinneringen oproepen, maar dit meisje was anders, want als 
hij zich niet vergiste…

Hij tilde een hoekje van de vachten op en ving een glimp op 
van haar geruite blouse. De eenvoudige kraag zat keurig hoog 
dichtgeknoopt tegen haar roomwitte huid. Wekenlang had hij 
geprobeerd haar het hof te maken en een half dozijn andere 
vrouwen genegeerd, enkel en alleen vanwege de begeerte naar 
deze vrouw met haar diepblauwe ogen en haren zo weelderig en 
goudblond dat hij er zelfs nu naar snakte zijn vingers er opnieuw 
doorheen te weven. Haar opgebonden vlechten waren in de loop 
van de nacht losgeraakt, maar dat had niet zozeer met hem te 
maken, maar meer met het feit dat ze tot laat waren opgebleven 
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om de wacht te houden over een pasgeboren geitje.
Al zou hij zich misschien kunnen verbeelden dat de gouden 

lokken die losjes op haar kussen van jute vielen te maken hadden 
met een gedeelde rusteloosheid. Een rusteloosheid die voortkwam 
uit het wederzijdse besef dat ze nooit dichter bij elkaar zouden 
komen in het donker als tijdens een onschuldig, grappig incident 
als gisteravond.

Hoewel de tijd drong, bleef Haakon nog even naar haar kij-
ken terwijl zij sliep. Ze was hem zo dierbaar. Nooit zou hij de 
stoutmoedigheid vergeten die ze had getoond toen hij haar voor 
het eerst zag. Ze was in de heuvels, met haar kleine kinderen aan 
haar rokken, bezig een kudde geiten bijeen te drijven voordat 
een onweersbui losbarstte. Boven haar hoofd kolkten de wolken, 
bijna zwart, terwijl zij de dieren die ze hoedde te hulp schoot. Hij 
had op het dek van het schip staan kijken, de ijstang in zijn hand, 
met stomheid geslagen door haar dapperheid en vol verlangen 
haar te helpen.

Zijn herinnering aan de voorgaande avond was warrig, maar 
het kostte hem weinig moeite zich weer voor de geest te halen 
dat hij er nog altijd niet in geslaagd was haar voor zich te winnen, 
hoezeer hij ook achter haar aangezeten had tijdens de drie we-
ken dat hij nu aan land was. De afgelopen uren was ze zo teder 
geweest, hoewel ze alleen met hem wilde praten tot diep in de 
nacht en in zijn armen ingedommeld was, bijna nog voordat hij 
zijn laarzen had kunnen uitschoppen. Het nieuwe geitje had op 
een bergje hooi geslapen en zag er al even tevreden uit als zij.

Niet bepaald het bevredigende afscheid waarop hij had ge-
hoopt.

Haakon krabde zijn dichte baard en terwijl de opkomende zon 
de lucht nog maar nauwelijks verlichtte, snakte hij ernaar weer 
in slaap te vallen, vooral vanwege de honingzoete geur van deze 
vrouw en de manier waarop ze in haar slaap zachtjes zuchtte. Toch 
moest hij bij het schip zien te komen… en wel meteen. Iets in 
hem wilde God vragen hem te helpen stilletjes te vertrekken, maar 
tegenwoordig praatte hij niet zo vaak meer met God.
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Anderzijds: te oordelen naar de afgelopen nacht, was hij bijna 
een priester.

Met de nodige tegenzin schoof hij de vachten van zich af. Hij 
dwong zichzelf de ijskoude Scandinavische ochtend te trotseren 
en de warme berg stro achter zich te laten. Behoedzaam zorgde hij 
ervoor dat zijn metgezellin stevig omhuld bleef door de vachten. 
Zijn vingertoppen raakten even de punten van haar los vallende 
haar en hij trok zijn hand voorzichtig weg.

In de loop van de jaren had hij geleerd dat je een vrouw maar 
beter niet wakker kon maken. Anders wilde ze weten waar je 
naartoe ging en wanneer je weer terug zou komen. Dat soort 
vragen beantwoordde hij nooit op een ochtend als deze, anders 
zou in elke havenplaats tussen Londen en hier aanspraak op hem 
gemaakt kunnen worden. Maar dit was anders. Deze vrouw had 
hem meer voor zich ingenomen dan hij wilde toegeven. Toch zou 
dit, hoewel ze een lieve vrouw was en hij naar meer verlangde, 
nooit meer dan een korte ontmoeting kunnen zijn. Niet alleen 
omdat hij weer vertrok, maar ook omdat ze lang niet zozeer in 
hem geïnteresseerd was als hij in haar. Met die nieuwe knauw aan 
zijn eigenwaarde in gedachten ging hij op zoek naar zijn laarzen. 
Die lagen niet waar hij ze had achtergelaten. Ze waren ook niet 
zo kapot als hij zich herinnerde. Hij probeerde er niet bij stil te 
staan hoe dat kon en trok ze snel aan.

De volwassen geiten lagen te herkauwen en letten nauwelijks 
op hem terwijl hij zijn veters dichtbond. Toen Haakon vervolgens 
struikelde en tegen een hooivork stootte die langs de muur omlaag 
zakte, liet een van de geiten een geïrriteerd geblaat horen. Haar 
adem vormde een wolkje in de koude lucht. Haakon hield zijn 
wijsvinger voor zijn mond.

Zelfs als de nacht zo verlopen was als hij had gehoopt, wist hij 
dat het deze vrouw niet om geld, maar om zijn gezelschap ging. 
Maar aangezien zij een alleenstaande moeder met kinderen was, 
kon hij de aandrang om een paar zilverstukken uit zijn ransel te 
vissen en die onder een zak graan te verstoppen, niet negeren. 
Die zou ze later pas vinden, als de zak leeg was en weggehaald 
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werd, en tegen die tijd zou ze zich hem wellicht helemaal niet 
meer herinneren. Het geld op een zichtbare plaats achterlaten, 
zou meer zin hebben gehad, maar hij wilde haar niet vernederen 
door te insinueren dat hij voor haar gezelschap wilde betalen.

Rillend en met verstijfde handen schoof Haakon de grendel 
van de staldeur, kromp ineen bij het luide piepen en sloop snel 
naar buiten.

De zeewind beukte op hem neer: een harde, zilte wind, zo 
koud dat hij dwars door zijn overhemd waaide, als een ijspriem. 
Hij trok zijn jas aan, deed voorzichtig de staldeur weer dicht en 
begon de heuvel af te lopen met zijn ransel in de hand. In de verte 
lag de baai, waar schepen uit de hele wereld aanlegden, te glin-
steren. Haakons aandacht was uitsluitend gericht op Le Grelotter, 
het schip dat de afgelopen vier jaar zijn thuis was geweest en dat 
hem hierheen had gevoerd, naar het Oude Land. Het land van 
zijn voorouders.

Toen hij een klein stemmetje zijn naam hoorde roepen, keek 
Haakon achterom en zag een van de zoontjes van de weduwe. 
Het joch, hooguit zes, was warm ingepakt in een jas van dikke 
dierenvacht, en de sneeuw was zo diep dat hij bij elke stap moeite 
had zijn kleine laars weer op te tillen. Aangezien hij vaart moest 
maken, liep Haakon bijna door, maar de worsteling van de jongen 
was zo zwaar en zijn geroep klonk zo vastberaden, dat Haakon zijn 
eigen spoor terug volgde en het joch halverwege tegemoetkwam.

De blonde jongen keek hem met knipperende ogen aan en zei 
iets in het Noors. Haakon verstond niet meer dan een woord of 
twee. Dat was hij wel gewend, maar de moeder van de jongen was 
er steeds bij geweest om die taalbarrière te overbruggen. Nu waren 
ze alleen, op de opkomende zon en een vertrekkend schip na.

‘Ik versta je niet,’ zei Haakon spijtig. De aanblik van het verdriet 
in de ogen die naar hem opkeken, vervulde hem al evenzeer met 
spijt.

Een kind dat wist dat het achtergelaten werd.
Alweer.
Eerst door een pa die deze wereld te snel had verlaten, en nu 
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door Haakon die niet kon blijven.
Toen de jongen begon te smeken, liet Haakon zich op een 

knie zakken. ‘Ik moet gaan.’
‘Ja,’ zei de jongen, maar hoewel dat Noorse woord bevestigend 

was, leek het opgevouwen vel papier dat hij Haakon voorhield 
een hele andere boodschap te verkondigen. Haakon aarzelde, 
vrezend dat het, als hij dit aannam, alleen maar moeilijker zou 
worden om de jongen de rug toe te keren. Maar hij kon zo’n 
geschenk eigenlijk niet weigeren en dus nam hij het papier aan 
en bedankte de gever.

Toen Haakons naam opnieuw weerklonk, dit keer vanaf het 
dek van het schip, stond hij op. ‘Het spijt me. Ik moet gaan.’

De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes in het ochtendlicht 
en deed een stap achteruit. Haakon wenste in stilte dat hij zich 
omgedraaid had voordat hij dat kleine kinnetje had zien beven, 
maar hij bleef staan alsof hij aan de grond genageld was.

‘Het ga je goed. Zorg maar goed voor je moeder.’ Zoveel En-
gels zou het joch waarschijnlijk niet verstaan, maar de woorden 
moesten toch gezegd worden. ‘Oppfør deg, ja?’ voegde Haakon 
er in het Noors aan toe. De instructie gedraag je ging hem ge-
makkelijk af, zo vaak had tante Dorothe die woorden gebezigd 
toen hij nog klein was.

‘Ja,’ bevestigde de jongen met overslaande stem.
Haakon deed nog een stap opzij. Hij moest gaan. ‘Ha det bra,’ 

zei hij om afscheid te nemen. Hij vond het vreselijk om de jon-
gen de rug toe te keren, maar als hij dat niet deed, zou hij hier 
voorgoed blijven wonen.

De jongen riep hem na: ‘På gjensyn!’
Haakon kromp ineen. In deze afscheidsgroet kon hij zich niet 

vergissen. Die had hij vaak gehoord tijdens zijn reizen naar dit 
land. Tot ziens. Geloofde de jongen dat echt?

Haakon merkte dat hij het opgevouwen papier nog in zijn 
hand had. Hij stopte het diep in zijn zak en zwaaide nog een keer 
voordat hij de besneeuwde helling af sjokte. Onderaan sprong hij 
over een laag hek en glibberde om een afbrokkelend bijgebouw 
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heen. Terwijl hij bukte om onder een stenen poort door te ko-
men, zag hij dat de bemanning bezig was met het klaarmaken 
van de grote zeilen.

‘Je bent te laat voor de wacht,’ riep Tate toen Haakon zich 
over de houten steiger naar het schip haastte. Tate Kennedy was 
een toegewijd christen en zo belerend als een zeeman maar kon 
zijn, en dus vertelde Haakon hem niet te veel over de redenen 
waarom hij aan land was gebleven. Anderzijds: Tate zou niet zo 
luid geroepen hebben als hij niet geweten had waar hij uithing.

‘Daar ben ik al voor gestraft, dat verzeker ik je.’ Haakon gooide 
de dichtstbijzijnde kajuitjongen zijn ransel toe en vroeg hem die 
goed op te bergen.

Tate zette zijn bril recht. ‘Je zou pas gestraft zijn als we zonder 
jou het anker hadden gelicht.’ Telkens als hij aan de lijn trok die 
hij aan het oprollen was, vormde zijn adem een wolkje in de 
koude lucht.

‘En toch is dat nog nooit gebeurd.’
‘We willen onze beste mannen niet kwijt,’ zei Tate droog. Hij 

was wel gewend aan Haakons veelvuldige excursies op de wal. Nu 
stuurde hij hem met een gebaar omhoog naar het kraaiennest. Dat 
gebaar zou er anders hebben uitgezien als het smalle litteken op 
zijn handpalm niet zo zichtbaar was geweest. Hoewel de sneeën 
allang geheeld waren, zouden ze de tekenen van hun bloedver-
bond altijd dragen. Ze waren rivalen geweest tot de nacht waarin 
Tate Haakon van een kille dood in de Noorse Zee – oftewel het 
Kattegat – had gered.

‘De vlag zit in de knoop. Trek hem recht zodra je daar boven 
bent.’ Dat was zo’n rotklus dat Tate erbij grijnsde, en ondanks zijn 
strenge stemming was de kameraadschap tussen de twee mannen 
even op zijn gezicht te lezen. Als eerste stuurman gaf Tate het 
volgende bevel aan de bemanning op het voorste dek; de mannen 
duwden uit alle macht tegen de houten balken die de ijzeren 
kaapstander draaiden waarmee de ankerketting werd gehesen. De 
ketting kletterde op het dek terwijl ze een lied zongen om een 
gestaag ritme te houden en om het begin van de reis te markeren.
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Het grootzeil ontvouwde zich. Het klapperde tot het wind 
ving en verstrakte, voorover kromde en trok, als de voorste hond 
in een slederace. Alleen zou deze kracht hen niet over ijsvlakten 
trekken, maar ver van deze besneeuwde haven brengen, uit dit 
kolkende fjord naar buiten, het open blauwe water op.

En als zijn droom in de kleine uurtjes van de afgelopen nacht 
bewaarheid werd, terug naar Blackbird Mountain. Al kon dat 
nooit meer zijn thuishaven worden.

Haakon pakte de touwladder stevig vast en begon te klauteren.
Niet achterom kijken was het wijste, maar hij had ontdekt dat 

na elke keer dat hij van boord was geweest, er een moment kwam 
waarop de terugkeer onmogelijk was. Daarom keek hij nu over 
zijn schouder naar de klippen om het fjord heen. De jongen was 
weg. Zijn moeder sliep waarschijnlijk nog. Of erger nog, werd nu 
net gewekt door haar zoontje, dat nieuws voor haar zou hebben: 
Haakon was vertrokken… zonder afscheid van haar te nemen.

Hij had haar wakker moeten maken om vaarwel te zeggen. 
Dat had ze verdiend.

Waarom was hij toch zo’n lafaard?
De bemanningsleden schreeuwden overal om hem heen. Hij 

ging door met het beklimmen van de kruislings geknoopte tou-
wen, bereikte het eerste deel van het want en klauterde door tot 
voorbij het tweede deel. Windvlagen scheerden over het water en 
raakten hem met hun ijskoude kracht. Toen Haakon het kraaien-
nest bereikt had – dat niet veel meer was dan een ton die aan de 
mast was vastgesjord – klom hij verder naar een derde deel van 
het want. Nu het schip niet meer voor anker lag, schommelde het 
zo heftig dat hij plotseling nergens anders meer aan kon denken 
dan zich vasthouden.

Vlak bij de top van de mast klapperde het grootzeil zo luid-
ruchtig dat zelfs het gekrijs van de zilvermeeuwen die onder 
hem langs vlogen, erdoor overstemd werd. De vlag met de va-
derlandslievende kleuren was om het allerhoogste punt van de 
mast vastgeknoopt, en het was gemakkelijker zich te richten op 
de door de wind geteisterde lap dan op het feit dat het huisje 



38

van de weduwe nu helemaal uit het zicht verdwenen was. Niet 
langer zou hij het genoegen hebben een glimp van haar op te 
vangen terwijl hij aan het werk was, of tegen de avond bij haar 
aan tafel te zitten.

Haakon slikte moeizaam. Een dergelijk verlangen zou met de 
tijd vervagen.

Dat moest wel.
Meer dan dertig meter boven het dek dwong hij zichzelf om-

hoog te kijken. Hij stak zijn arm omhoog en wikkelde de be-
vroren lap los tot het rood en wit weer duidelijk maakten dat dit 
een Canadees vaartuig was, brutaler en duidelijker nog dan haar 
naam: Le Grelotter. De huivering.

Een passende naam voor deze brigantijn met haar buik vol ijs.
Het ruim was zo vol mogelijk gestouwd voor de reis naar het 

zuiden; de bevroren lading was bestemd voor de hoogste klasse 
van Engeland, die haar rijkdom toonde door middel van ver-
fi jnde sorbets, gecompliceerde ijssculpturen en gekoelde whisky 
midden in de zomer. Van Lissabon tot Bath zou de adel goed be-
talen voor deze eersteklas lading: Haakon en zijn collega’s waren 
de hele winter bezig geweest dit ijs van de ongerepte meren in 
Noorwegen te oogsten. Wat niet nodig was voor tuinfeesten en 
dergelijke zou worden verkocht aan slagerijen en brouwerijen. 
Dit was deze winter al hun tweede reis naar Londen, dus wat de 
ijskelders daar niet konden bevatten, zou zo snel mogelijk naar 
het zuiden worden vervoerd, naar het Caribisch gebied, waar alle 
blokken uitgeladen zouden worden tot er niets meer in het ruim 
te vinden was dan natte planken en vochtig zaagsel. 

Daarom was het zo noodzakelijk om vakkundig te zeilen. Te 
lang onderweg en het zware werk van de hele winter zou voor 
niets zijn. Te roekeloos navigeren en het schip zou kunnen kap-
seizen. Een bootlading vol schuivend ijs zou de bemanning en 
het schip naar de vernieling helpen, dus zouden ze voorzichtig 
en precies naar het zuiden en vervolgens naar het westen zeilen 
tot ze hun zakken weer met zilvergeld konden vullen.

Het schip plonsde en sproeide een nevel van water om zich 
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heen. Het water klotste tegen de zijkanten, schuimend en wit. 
Hoewel het schip al vaart kreeg, werden nu ook de laatste zeilen 
gehesen; de tuigage werd strakgetrokken en over de pinnen gelegd. 
Met gemak vond Haakon de juiste plekken om zijn voeten neer 
te zetten en daalde een paar meter af naar het kraaiennest. In de 
verte glinsterde het water in alle kleuren van de opgaande zon, en 
aan weerszijden van het smalle fjord rezen steile bergen van grijs 
leisteen met witte sneeuwkappen op. De wind was meedogenloos 
en hoe schitterend het uitzicht ook was, Haakon zou veel liever 
op het dek staan en aan de touwen hangen om warm te blijven.

Met zijn ruwe werkhanden trok hij zijn jas strakker om zich 
heen en probeerde niet te denken aan de warmte die hij zojuist 
achter zich had gelaten. Maar toen hij weer aan de vrouw dacht, 
wist hij dat het geen zin had om zichzelf voor de gek te houden. 
De echte reden waarom hij haar niet had willen wekken, was dat 
hij niet kon verdragen haar in de ogen te kijken met het besef 
dat hij, hoezeer hij haar ook troost wilde schenken, uiteindelijk 
alleen op zijn eigen genot uit was. Hij zou haar en haar kinderen 
vergeten tegen de tijd dat hij in de volgende haven arriveerde.

In de ton stond een krukje met drie poten; Haakon trok het 
naar zich toe en ging zitten, terwijl hij zijn blik op het water 
gericht hield. Voor de meesten waren de uren op wacht een tijd 
om na te denken. Voor velen boden ze de gelegenheid om de ge-
beurtenissen van de vorige dag op te schrijven. Maar Haakon was 
niet zo’n denker en hij hield geen dagboek bij. Als dat wel zo was 
geweest, zou hij nu opschrijven dat ze de zeilen gehesen hadden 
en een lichte wind uit het west-zuidwesten te pakken hadden. 
Een windvlaag die hen wegduwde van het zuiden van Noorwe-
gen. Hij zou proberen de woorden te vinden om te beschrijven 
hoe moeilijk het was om die kust te zien vervagen. Als ze langer 
bleven, zouden ze zien hoe de berken hun bladeren begonnen 
te openen. Hij had Noorwegen nog nooit in de zomer gezien 
en kende de schoonheid van het land alleen van horen zeggen.

Aangezien hij een praktisch man was, zou hij ook noteren dat 
er achthonderd ton kristalhelder ijs in het ruim lag, bestemd voor 
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Londen. Als ze de Noordzee tenminste overleefden. Zo ja, dan 
zouden ze over vier dagen in Engeland arriveren.

Het zou hem enorm veel moeite kosten om daarna de inktpot 
dicht te doen, maar als hij de strijd met zichzelf verloor, zou hij 
eraan toevoegen dat het steeds moeilijker werd om niet aan thuis 
te denken.

Daarom hield hij geen dagboek bij. Het had geen zin om een 
dergelijk verlangen vast te leggen. Hij kon niet naar huis. Hij 
mocht niet naar huis. En het was dwaas dat hij voortdurend in de 
verleiding kwam om daaraan te denken. Hoewel er tijd verstreken 
was, hadden de jaren zijn herinneringen niet gladgestreken. In 
feite voelde het alsof hij gisteren nog met Aven had gewandeld, 
met haar arm op de zijne. Haar bruine ogen vol vertrouwen 
terwijl ze door het bos kuierden. Ze waren naar het huisje in het 
westen van hun terrein gegaan. Zij had gedacht dat ze veilig zou 
zijn, alleen met hem, maar ze was tot de ontdekking gekomen 
dat ze allesbehalve veilig was.

Haakon had beter zijn best moeten doen om het goed te 
maken, maar in de wetenschap dat hij niet op de boerderij zou 
kunnen blijven, had hij ervoor gekozen de schuur van de familie 
Sorrel, waarin voor bijna duizend dollar aan gestolen sterkedrank 
van zijn broer was opgeslagen, in de lucht te blazen. Daarmee 
was een decennia oude strijd tussen beide families tot een einde 
gekomen, maar hij betwijfelde sterk of het de gevoeligste manier 
was geweest om zijn excuses aan te bieden.

Haakon sloeg zijn armen strak om zich heen, boog zich voor-
over op zijn krukje, nog altijd met zijn blik op het fjord gericht, 
en deed wat hij kon om niet te beven van de kou. Hij wilde dat 
hij iets heets te drinken had. Iets wat lekker sterk was.

Wat hij nog liever wilde, was vrede sluiten met Aven. Hij wil-
de zich bevrijden van de uitdaging waarvoor de jonge weduwe 
Jönsson hem had gesteld: ophouden met vluchten voor datgene 
waarvoor hij al bijna vijf jaar op de loop was. Maar hij wist niet 
hoe hij dat kon doen en dus zou hij hier blijven – op de rusteloze 
zee – tot hij eindelijk voorgoed uit ieders herinnering verdwenen 
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was. Of tot hij genoeg ruggengraat had gekweekt om zijn gezicht 
te laten zien op de boerderij van zijn familie en te proberen goed 
te maken wat hij misdaan had.
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