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Na vier jaar op zee keert een jonge man terug
om te vechten yoor een nieuwe kans op liefde.




Dooftheid op Blackbird Mountain

Iedere Dove — inclusief een van de personages in deze roman —
ontwikkelt communicatiemethodes door middel van zijn of haar
eigen unieke vaardigheden, voorkeuren en omgeving. Voor de
personages die op Blackbird Mountain wonen, wordt dat sterk
beinvloed door hun band met Thor Norgaard — echtgenoot, broer
en vriend.Voor Thor, een Dove man in de negentiende eeuw in
de Appalachen, geldt dat zijn manier van communicatie gevormd
is door de levens van de mensen om hem heen.

Als kleine jongen die niet kon horen of spreken, trok hij dage-
lijks met zijn broers op in de wildernis rondom hun berg, waar
een duw tegen je schouder van dezelfde kameraadschap getuigde
als ‘hallo’ roepen en het gooien van een kiezelsteen evenveel aan-
dacht opeiste als gefluister. Op een dag kreeg Thor de kans een
heel nieuwe taal te leren, op een kostschool in North Carolina,
waar hij kennismaakte met Gebarentaal.

Deze taal bracht hij mee naar huis en hij deelde die met zijn
familie en uiteindelijk ook met zijn bruid. Tijdens het lezen zul
je deze verschillende vormen van communicatie tegenkomen,
waaronder het gebruik van Gebarentaal, aangegeven in cursieve
tekst: een visuele, driedimensionale taal gedistilleerd in tweedi-
mensionaal Engels en vertaald in het Nederlands. Het doen sa-
mensmelten van deze verschillende talen was voor mij als auteur
niet alleen een unieke uitdaging, maar ook een groot plezier,
aangezien beide talen me na aan het hart liggen.

Lezers die de familie Norgaard al leerden kennen in De zoete
geur van appelcider, hebben steeds veel compassie en enthou-
siasme getoond voor de manier waarop de overige gezinsleden
met Thor omgingen, en ik ben echt bljj dat ik daar getuige van



mocht zijn. Bedankt dat je door het lezen van dit boek, De lange
weg naar huis, opnieuw met mij meegaat op reis naar hun wereld.
Thor staat al klaar om ons de weg te wijzen, net zoals hij als jon-
gen elke zomer deed met zijn broers, en met iedere bereidwillige
medemens die hij daarna ontmoette.



Proloog

3 december 1894
Eagle Rock, Virginia, Verenigde Staten

Aven omsloot met een hand de sterke onderarm van haar man
en hield zich stevig vast, steun zoekend in Thors kalmerende
kracht. Ze keek over het perron en speurde in de menigte naar de
arts met wie ze hadden afgesproken; ze hadden de hele ochtend
gereden om hier te komen. Boven hun hoofd strekte de hemel
zich op deze winterse dag uit als een zee van grijs en blauw, maar
de schoonheid ontging haar. Haar groeiende nervositeit dreigde
zelfs de rust van hun leven hier in de bergen te overstemmen.
Aven keek op naar Thors gezicht en hij beantwoordde haar blik
met zachtaardige moed en zwijgende vastberadenheid. Dat was
grootmoedig van hem, zeker omdat vandaag zijn eigen innerlijke
rust op het spel stond.

Achter hen was het treinstation aan beide kanten afgeschut door
geparkeerde wagens en wachtende paarden, waaronder de vier
modderige wielen en het trouwe span merries dat hen hierheen
had gevoerd. Het houten perron wemelde van de reizigers; naast
het perron stonden goederenwagons in een lange rij die de hoek
om sloeg en uit het zicht verdween tussen de hoge, beboste hellin-
gen. De lucht werd gekruid door roet en pijnboombhars en door
het gebabbel van de reizigers; de meesten probeerden hun benen
te strekken en wat frisse berglucht in te ademen voordat hun reis
verder voerde, weg van dit landelijke stadje in de Appalachen.

Aven bleef in alle drukte dicht naast haar man staan. Toen ze
iemand ‘meneer en mevrouw Norgaard?” hoorde vragen, keek



ze in de richting van die stem.Voor een passagierswagon vlakbij
stond een man. Het kortgeknipte haar onder zijn bolhoed was
even rood als haar eigen haar. Door zijn opgerolde hemdsmou-
wen en het potlood dat hij achter zijn oor had gestoken, maakte
hij de indruk zijn werk belangrijker te vinden dan de reis die hiyj
had gemaakt. Precies wat ze nodig hadden.

‘Ja. Dokter Kent?” Haar nervositeit kalmeerde een beetje toen
Thor haar dichter naar de man toe dirigeerde.

‘Ja, mevrouw. Een kille windvlaag leek het diepe, zuidelijke
accent van dokter Kent te onderstrepen. Met een zwierig gebaar
nam hij zijn bolhoed af en bedankte Aven hoffelijk voor haar
komst; vervolgens stak hij Thor zijn rechterhand toe.

Thors onderarm spande zich toen de mannen elkaar de hand
schudden. De leren bretels over zijn brede schouders waren dik
en versleten, een heel verschil met de fraaie kleding van de an-
dere man.

‘Aangenaam om u te ontmoeten, meneer Norgaard, zei dok-
ter Kent. Slechts weinig mensen spraken Thor zo zichtbaar op
hun gemak toe. Aven keek naar het gezicht van haar man, die
de woorden makkelijk van de lippen van de arts leek te kunnen
lezen. ‘Tk kijk er al naar uit sinds ik hoorde dat u aan dit onder-
zoek deelneemt’

Thor knikte beleefd. De meeste mannen zouden nu een ant-
woord onder woorden hebben gebracht, maar Thor kon geen
begroeting formuleren, zelfs als hij had gewild. Dat was juist de
reden waarom ze hier, op dit houten perron, met een arts hadden
afgesproken.

‘Komt u binnen.Volgens de dienstregeling vertrekt de trein pas
om kwart over weer. We beginnen meteen met het gesprek, en
met de vragenlijst en uitleg moet dat ons voldoende tijd geven.
Na een blik op het spoor klauterde de man drie metalen treden
op en stapte vervolgens de dichtstbijzijnde wagon in.

Toen hij zag dat Aven aarzelde, glimlachte Thor naar haar, al
was de glimlach nauwelijks te zien vanwege zijn dichte, bruine
baard. Hij gebaarde dat ze moest instappen en kwam achter haar
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aan om met zijn sterke handen haar onderrug te ondersteunen.
In haar buik groeide hun kind, en hoewel ze nog altijd een niet
al te strak korset kon dragen en gemakkelijk uit de voeten kon,
gedroeg hij zich voortdurend beschermend, zorgzaam en teder
tegenover haar.

Eenmaal in de wagon pakte hij haar hand. Zijn vrije hand om-
klemde de brief waarin ze waren opgeroepen vandaag hierheen
te komen. Het Bureau voor Onderzoek en Hulpmiddelen voor
Doofstommen had het schrijven naar hun boerderij gestuurd
om hem uit te nodigen voor een vraaggesprek, een kort medisch
onderzoek en een bloedafname. Thor moest toegeven dat hij deze
organisatie — volgens hun eigen verklaring een kleine instelling
— niet kende, maar had waardering voor hun missie om meer
begrip voor doven te bevorderen.

Als boer met uitgestrekte boomgaarden had Thor eigenlijk
helemaal geen tijd om een dag weg te blijven, maar hiervoor had
hij een uitzondering gemaakt. Hij had Aven duidelijk gemaakt dat
hij wilde gaan, als zijn inzet anderen kon helpen meer begrip te
krijgen voor mensen zoals hij. Als toekomstige generaties Dove
kinderen — misschien wel hun eigen zoon of dochter — hiervan
zouden kunnen profiteren, wilde hij zich wel aan de procedure
onderwerpen. Een nobele beslissing, aangezien Thor en Aven
geen van beiden echt wisten hoe een bloedafname zou verlopen.

Aven had wel eens van aderlaten gehoord, van een arts die een
insnede maakte in de ader van een patiént. Zou dit een soortge-
lijk proces zijn? Thor dacht van wel, en volgens de oproep was
dit onderzoek een bijzonder veelbelovende onderneming. En
dus was Thor bereid om zelfs dit onbekende proces te doorstaan.
Deelnemers kregen een kleine reisvergoeding; drie dollar was
royaal, maar Thor zou ook zonder die compensatie gekomen zijn.

Nadat ze door het smalle gangpad van de passagierswagon
waren gelopen, werden ze naar een privécompartiment geleid
waarin een provisorisch kantoortje was ingericht. Het was een
soort geordende chaos.Vrij dicht tegenover elkaar stonden twee
banken met kussens opgesteld; op een ervan lag een dokterskofter.
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Ernaast lag een opengeslagen reissecretaire met papieren en ook
daarnaast op de zitting van de bank lagen papieren opgestapeld.
Net onder het raam dat uitzicht bood op de heuvels, die nu win-
ters bruin waren, hing een klein klaptafeltje, opgehouden door
een beugel. Op het smalle tafelblad stond een bak met water met
een opgevouwen handdoek ernaast. Onder het tafeltje stond een
jjskist van gepolijst eikenhout.

‘Kom binnen, alstublieft. De arts gebaarde dat ze konden gaan
zitten.

‘Dank u wel, meneer, zei Aven terwijl Thor naar de lege bank
liep.

Thor wachtte tot zij zat en nam toen naast haar plaats. Hij hield
nog steeds haar hand vast. Als ze zich niet vergiste, omklemde hij
die nu wel iets strakker. Thor was sterk en stoer, had altijd twee
messen bij zich en kon op bijna vierhonderd meter afstand een
hertenbok met zijn geweer raken. Hij had meedogenloze vuistge-
vechten overleefd en zelfs een lichte steekpartij doorstaan. Maar bij
de gedachte dat hij nu bloed moest afstaan, was hij zo gespannen
als de springveren in de bank onder hen. Hoewel Aven zelf ook
zenuwachtig was, gaf ze zijn hand een bemoedigend kneepje.

‘Tk begrijp dat dit nogal ongewoon is. Dokter Kent rommelde
door zijn spullen. ‘Maar vanwege de aard van dit onderzoek en
de verschillende locaties van de deelnemers vind ik het gemak-
kelijker om het vraaggesprek hier te voeren dan om in elke stad
die ik bezoek een kantoor in te richten.’

Aven was gewend om namens Thor met onbekenden te spre-
ken. Ze keek haar man aan en zodra ze aanvoelde dat het hem
weinig uitmaakte, stelde ze de arts gerust. ‘Hier is prima, geen
probleem. Dank u wel’

De arts overhandigde Thor een enveloppe met de betaling.
Thor stopte die in de zak van zijn overhemd, gevolgd door de
opgevouwen brief van het bureau.

Zijn medische instrumenten glinsterden in het licht van de
laagstaande zon toen dokter Kent een lade openschoof. ‘Er zijn
verscheidene andere artsen die in het oosten aan dit programma
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meewerken. Tk ben actief in Tennessee, Virginia en het grootste
gedeelte van Kentucky. Meneer Norgaard, uw deelname aan dit
onderzoek wordt hogelijk gewaardeerd.

Thors bruine ogen bleven strak op het gezicht van de man
gericht terwijl hij sprak.

‘“We beginnen met het vraaggesprek en gaan dan verder. De
arts pakte een blanco formulier uit een tas. Thors naam stond
al bovenaan geschreven, evenals de locatie van hun boerderyj in
Botetourt County. Een vulpen werd opengeschroefd en de datum
werd aan het formulier toegevoegd. De arts zette zijn eigen naam
onderaan en wees met de punt van zijn vulpen de eerste vraag
aan.‘Vertel eens, meneer Norgaard, was een van uw ouders Doof?’

Thor schudde zijn hooftd.

“Wat is uw oorspronkelijke nationaliteit?’

Thors hand bewoog snel terwijl hij het antwoord spelde met
zijn vingers. N-O-O-R-S.

‘Neem me niet kwalijjk, ik ben niet zo goed in Gebarentaal.
Zou u dat nog eens willen doen, langzamer?’

Thor vormde opnieuw het antwoord en ditmaal vormde hij
elke letter zorgvuldig en zonder haast.

De pen kraste op het papier. Noors. ‘Eigenlijk dacht ik dat u
lers was, net als uw vrouw. Als ik het goed heb gehoord aan haar
stem...” Met een beminnelijke glimlach vervolgde hij tegen Thor:
‘Hebt u enig succes gehad met spreken?’

Thor schudde zijn hoofd en de arts kruiste een hokje op het
formulier aan naast de woorden Spraak mislukt.

Aven perste haar lippen op elkaar om zichzelf ervan te weer-
houden haar zegje te doen. De enkele geluiden die haar man
wist te maken, werden door anderen niet als woorden verstaan,
maar ze waren haar bijzonder dierbaar, vooral de korte zweem
van haar naam die hij soms probeerde uit te spreken. De diepe,
omfloerste klank die dan van zijn lippen kwam, bezorgde haar een
warm gevoel over haar hele lichaam, en ze was vol ontzag voor de
vastberadenheid van deze man met wie God haar had gezegend.

“Welk cijfer geeft u aan uw gebrek aan gehoor op een schaal
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van één tot tien, waarbij één een totaal gemis aan geluid is?’

Thor vormde met zijn duim en wijsvinger de vorm van een
nul.

Er werden weer aantekeningen gemaakt. ‘En wat is de oorzaak
van uw gehoorverlies? Was die het gevolg van een ziekte? Een
ongeluk? Of een defect sinds de geboorte?’

Thor stak zijn hand uit, tikte op het hokje naast Geboorte,
leende vervolgens de vulpen van de dokter en streepte het woord
Defect door.

Aven glimlachte.

‘En hebt u kinderen? Behalve het kindje dat nu onderweg is,
dan’

Thor gat de vulpen terug en schudde zijn hootd.

Blijkbaar waren de vragen afgewerkt, want dokter Kent pakte
een strook canvas met een metalen onderdeel, en een otoscoop
uit een la. Hij stond op en gebruikte de kleine otoscoop om in
een van Thors oren te kijken. Nadat hij de binnenkant in stilte
bestudeerd had, draaide hij Thors hoofd en begon diens andere
oor te inspecteren. Hij maakte nog meer aantekeningen, drukte
de dop op de vulpen en rolde Thors rechtermouw op.‘Nu ga ik
bloed aftnemen.’ Met geoefende handen bevestigde hij de strook
canvas om Thors stevige bovenarm en maakte er met behulp
van de metalen as een tourniquet van. Hij bestudeerde de dikke
aderen aan de binnenkant van Thors elleboog.

Thor leek slecht op zijn gemak; hij balde zijn vuist en ont-
spande daarna zijn hand weer. Zijn andere hand gleed, nog altijd
verstrengeld met Avens hand, over de zijkant van haar ronde buik
alsof hij alle troost zocht die hij kon krijgen. Dokter Kent maakte
een klein leren doosje open en ze zagen een koperen buisje lig-
gen. Aan weerszijden lagen twee injectienaalden op de fluwelen
voering, elk met een klein schroefdopje.

Thor schraapte zijn keel en de rode snor van de arts ging iets
omhoog toen hij vriendelijk glimlachte. ‘Dit heet een injec-
tienaald, en ik kan u verzekeren dat hij niet veeleisend is.” Hijj
pakte een van de naalden en schroefde die op de geribbelde
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bovenkant van de spuit. Aan de andere kant schroetde hij een
glazen flacon. ‘Al ziet hij er op het eerste gezicht wel intimide-
rend uit, denk ik. De eerste man die ik hier vandaag onderzocht,
had er geen ongemak van, maar hij gaf toe dat hij al eerder met
dit instrument te maken had gehad. U zult merken dat het maar
een klein prikje is.

De arts pakte de onderkant van Thors biceps met zijn ene hand
en drukte met de andere hand de scherpe punt in zijn huid. Thor
hapte even naar adem.

Aven streelde zijn handpalm met haar duim. ‘Is hier vandaag
nog een Dove geweest?” vroeg ze in de hoop dat het gesprek
Thor zou afleiden.

‘Ja’ Langzaam trok de arts aan de spuit en in de flacon verscheen
nu rode vloeistof. ‘Ongeveer een kwartier voordat u arriveerde’
Terwijl hij sprak, bleef hij geconcentreerd op zijn werk. ‘Het was
nogal een toevallige ontmoeting.’

Ze had niet geweten dat er nog meer Doven in de omgeving
woonden, maar misschien was deze vreemdeling uit een naburig
gebied gekomen. Wat een prettig idee dat Thor wellicht kennis
zou kunnen maken met een andere man die begreep hoe inge-
wikkeld het was om 1n stilte te leven.

Maar Thor leek minder onder de indruk. Stoicijns keek hij
toe hoe zijn bloed werd overgeheveld. Toen hij haar aankeek,
glimlachte ze hem geruststellend toe en vroeg namens hem om
meer informatie: ‘Een heer, zei u?’

‘Inderdaad.’ De arts trok de naald uit Thors huid en schroefde
de flacon met bloed los van de koperen injectiespuit, die hij op
zijn reissecretaire legde. ‘Hij vertelde dat hij een kennis van uw
man is en vroeg me zijn dank over te brengen, omdat meneer
Norgaard hem op dit onderzoek attent had gemaakt.’

Niet-begrijpend keek Aven Thor aan, maar hij leek er al even
weinig van te snappen als zij.

‘Zin naam schiet me even niet te binnen. Dokter Kent bla-
derde een paar papieren door. ‘Maar het was een lange kerel. ..
hij zag eruit alsof hij aan zwaar werk gewend is. Licht haar, lichte
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huid. Een volle baard, net zoals meneer Norgaard.

Aven peinsde wie aan die beschrijving zou kunnen beantwoor-
den, maar ze kende geen andere Dove mannen.

Er klopte iets niet. Dat zag ze nu ook aan Thors gezicht — die
fronste zijn voorhoofd.

Nadat hij een strook verband om Thors elleboog had gebon-
den, waste dokter Kent zijn handen in de bak water en dompelde
vervolgens de bebloede punt van de injectienaald in dezeltde
bak. ‘Hij leek me een jaar of 452 Een van de beste liplezers die
ik ooit heb ontmoet.Verstond zonder problemen elk woord dat
ik zei! Hij wentelde de naald rond in het water en veegde hem
droog aan een lapje. Na zorgvuldig poetsen glinsterde de naald
weer als nieuw.

De arts legde de injectiespuit terug in het leren doosje.

Thor keek met een schuin oog naar de naald die nu weer in
zijn fluwelen bedje lag. Daarna keek hij de dokter weer aan en
gebaarde: Man naam?

Voordat Aven zijn vraag onder woorden kon brengen, zei dok-
ter Kent: ‘Fascinerend, vindt u niet?” Hij deed het doosje met
het fraai afgewerkte instrument dicht. ‘Deze injectiespuit heb
ik van mijn vader gekregen, die tijdens de Burgeroorlog voor
de Confederatie vocht. Hij is echt heel nuttig, voor heel veel
verschillende doelen’

Thor schudde zijn hootd en herhaalde zijn vraag.

‘Hij vraagt naar die andere man, legde Aven uit. ‘Ik vrees dat
we het niet begrijpen, dokter Kent.

Het doosje werd met een riempje afgesloten en terzijde ge-
schoven. ‘Het was nogal een grimmige kerel. Ruwe bolster...
potig gebouwd en een beetje onverzorgd, zal ik maar zeggen.
Hij zweeg, net als u, meneer Norgaard, maar zijn vader was erbij
en sprak namens hem. Een oude generaal met een oorlogswond.

De schrik sloeg Aven om het hart.

Dokter Kent tilde het deksel van zijn artsenkoffer op; aan de
onderkant was een vervaagd embleem van de Confederatie ge-
plakt.‘De oude heer miste drie vingers aan zijn linkerhand, maar
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als u het mij vraagt, is hij nog strijdlustig genoeg, die oude Rebel’

Thor keek strak naar het gezicht van de arts terwijl die de flacon
van een touwtje en een label met zijn naam voorzag. Met een
vragend gezicht maakte Thor het gebaar voor vader en bedekte
vervolgens zijn rechteroog alsof hij een ooglapje droeg.

De dokter vroeg Aven om uitleg. Zonder commentaar bracht
ze Thors vraag onder woorden, al kende zij maar één man die
aan de beschrijving voldeed: Jed Sorrel. Een van de schurken die
voor zo veel ellende hadden gezorgd in hun omgeving. Mannen
met witte gewaden en maskers die het op de familie Norgaard
hadden gemunt, omdat zij voormalige slaven werk en onderdak
verleenden. Jed en zijn zoon waren misdadigers, die vier jaar ge-
leden na een levensgevaarlijk gevecht met geweren en bebloede
vuisten door Thor en zijn broers uit de regio waren gejaagd.
Een gevecht tussen buren vanwege meningsverschillen over de
betekenis van vrijheid.

‘De vader had inderdaad een ooglapje’ De dokter maakte de
jjskist open en zette het flesje erin. Terwijl hij de kist weer sloot,
keek hij over zijn schouder. ‘En hij benadrukte sterk dat hij u
kende. Ze maakten nogal moeilijjke tijden door, verklaarde hij,
dus het geld was welkom.

Thor gaapte zijn ondervrager aan alsof hij niet kon geloven
wat die net had gezegd. Naam H-A-R-L-A-N, spelde hij met
zijn vingers. Daarna nog zes letters, al even snel, letters die de
jjselijkheid van dit bericht bezegelden: S-O-R-R-E-L.

Avens handen werden gevoelloos, alsof ze sliepen, en de ver-
lammende tinteling verspreidde zich door haar hele lichaam. Niet
alleen omdat Jed Sorrel Thors aartsvijand was, maar ook omdat
Harlan, zijn zoon — een listige, gewetenloze man — al net zomin
Doof was als zij. Dit moest ze de dokter vertellen. Thor keek
haar smekend aan.

‘Meneer —’

‘Hij had het trouwens ook nog over een paar jongetjes, herinner
ik me nu. Ik veronderstelde dat het uw kinderen waren, maar
misschien zijn ze wel familie’
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Aven kon nauwelijks meer praten, zo greep de angst haar naar
de keel. “We hebben twee neefjes.” De oudste was drie en de
jongste begon net een beetje rond te waggelen.

‘Ja. De oude heer zei dat ze gisteren nog met de jongens had-
den gepraat. Dat het heel gezellig was geweest om hen op het erf
te ontmoeten. Hij maakte nog het compliment dat jullie zulke
goede buren zijn.

Thors gezicht liep rood aan. Hij keek gejaagd de treinwagon
rond en fronste dieper dan ooit. Uiteindelijk stond hij op.

‘Meneer, dit is een ernstig probleem. Ook Aven kwam over-
eind, overmand door herinneringen aan de haat van de mannen
van de Ku Klux Klan en de verwoesting die ze hadden aange-
richt.

Thor pakte zijn formulier van het tafelje en begon tussen de
andere papieren te graven.Toen hij niet vond wat hij zocht, duwde
hij de stapel weg en deed een stap achteruit.

‘Tk vrees dat u verkeerde informatie hebt gekregen, zei Aven
snel, in de hoop Thors ontsteltenis onder woorden te brengen.
Nu de jongens ter sprake waren gekomen, wilde hij vast en zeker
zo snel mogelijk terug naar de boerdery;.

Thor ving haar bezorgde blik op en liep naar de deur.

‘Hoe hebben deze mannen u gevonden?’ vroeg Aven dringend.

‘Door middel van hun relatie met meneer Norgaard, zeiden
ze tegen mij.

Thor, die zich had omgedraaid om naar hun gesprek te kunnen
kijken, gat zo’n harde klap op de muur dat de bak met water en
bloed ervan schudde. Geen relatie! gebaarde hij.

Aven raakte hem even aan in de hoop hem te kalmeren, maar
zelf raakte ze ook bijna in paniek bij de gedachte dat die mannen
niet alleen waren teruggekeerd, maar ook nieuwe ellende konden
veroorzaken.

Thor verzekerde zich ervan dat hij zijn formulier in zijn handen
had en ramde de deur van het treincompartiment open. Daarna
legde hij zijn vrije arm om haar middel en trok haar zachtmoedig,
maar vastberaden mee.
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‘Meneer, zei Aven, ‘ik vrees dat degene die u eerder hebt ont-
moet, niet is wie hij zei te zijn. Aan die flacon met bloed zult u
niets hebben. De man die u hebt gesproken, is niet Doof”

Thor stampte terug naar de reissecretaire. Hij draaide een blan-
co formulier om, haalde de dop van de vulpen en schreef de na-
men van de mannen op, met het adres waar ze vroeger woonden
en de misdaden die ze hadden gepleegd.

Dieven. Moordenaars. De dokter las mee terwijl Thor ver-
scheidene andere misdaden noteerde en hen beschreef als de
schurken die ze waren.

Haastig krabbelde Thor erbij dat hij de autoriteiten van hun
verbljjfplaats op de hoogte zou brengen; daarna gebaarde hij
Aven dat ze via het smalle gangpad naar buiten moest. Toen ze
achterom keek, zag ze dat de dokter Thors brief opvouwde en
in zijn zak stopte.

Aven kwam weer op het perron te staan, in de gure wind. Thor
kwam achter haar aan, met recht woedend.

Waren vader en zoon Sorrel alleen voor het geld gekomen?
Ze bad dat dat de enige reden was.

Aven keek naar het papier dat haar man in zijn vuist hield, en
daarna naar het verband om zijn arm. Een wond die, hoe klein
ook, nu de kloof overbrugde tussen hem en zijn grootste vijand.
Een bloedrode vlek die identiek moest zijn aan de vlek die Harlan
Sorrel vandaag bij dezelfde arts had opgelopen.

Vervolgens dacht ze aan haar neefjes, die vaak op het erf speel-
den. Natuurlijk werd er goed op hen gepast, maar af en toe
dwaalden de kinderen de hoek om van de grote schuur, achter
jonge katjes aan of op zoek naar kikkers, zoals kleine jongens nou
eenmaal deden. Waren Jed en Harlan hen daar tegengekomen? En
als vader en zoon Sorrel nu eens van plan waren om dat vaker te
doen? Aven versnelde haar pas om Thor bij te houden.

Het land dat zij hun thuis noemden, was te afgelegen om door
gerechtsambtenaren te worden bewaakt; daarom inspecteerde
Thor al jaren de randen van hun bossen, en ook zijn broer Jorgan
had dat jarenlang gedaan. Ze hielden zorgvuldig hun voorraad
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munitie en vuurwapens bij, zorgden onopvallend dat de deuren
altijd goed op slot waren en slepen hun messen vaak. Dat alles
terwijl de afwezigheid van hun jongste broer, de sluwste vechters-
baas van de drie, hun harten bezwaarde. Maar hoewel de jongste
Norgaard een deel van de boerderij in bezit had, en hij vier jaar
geleden op die fatale dag de familie Sorrel te slim af was geweest,
kon Haakon het land en zijn familie niet beschermen voordat
hun harten genezen waren van de wonden die zijn verkeerde be-
slissingen hadden geslagen. Alleen de tijd, en het gemis, kon deze
wonden helen. Als Haakon de verloren zoon wilde uithangen,
kon hij maar beter niet terugkeren.

Nadat al deze tragedies waren verstomd, was Blackbird Moun-
tain zo vredig geworden dat Aven zich vaak had afgevraagd of hun
voorzichtigheid nog wel nodig was. Hadden ze nog wel iets te
vrezen? Misschien waren de mannen van de Klan daadwerkelijk
voorgoed uit deze omgeving vertrokken. Wie weet, misschien
waren ze zelfs gevangengezet door de Amerikaanse overheid.
Maar terwijl Thor haar naar de wagen bracht, de mensenmenigte
scherp in de gaten hield en haar middel geen moment losliet,
besefte ze dat ze het bij het verkeerde eind had gehad.
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9 maart 1895
Blackbird Mountain, Virginia

De ciderschuur, opgetrokken uit planken zo breed als de rug van
een volwassen man, stond sinds de geboorte van Thor Norgaard
aan de rand van het bosrijke terrein van de boerderij. Dat was 32
jaar voor wie zijn leeftijd wist; voor anderen betekende het dat
dit enorme bouwwerk ontelbare zomers en winters lang wind en
regen had doorstaan, hier in het noordelijkste deel van Blackbird
Mountain. Datzelfde kon worden gezegd van de Noorse man-
nen die de ciderpers gebruikten en de drank bottelden. Eerst pa
Norgaard. Daarna de drie zoons die in zijn voetsporen volgden.

Maar de zoete geur van fermenterende drank binnen deze
muren was verdwenen. Appelmoes, appeltaartvulling en appelazijn
hadden de plaats van de cider ingenomen. Ook deze tak van het
bedrijf was te dateren aan de hand van Thors levensloop. Sinds
hij nuchter was — vier jaar tot nu toe — had de onderneming van
de familie Norgaard geen alcohol meer gestookt.

Met zijn benen aan weerszijden van het hoogste punt van het
dak van de ciderschuur ramde Thor een metalen schraapijzer
onder een verrotte dakspaan. Die brak af en met zijn in werk-
handschoenen gehulde handen trok hij hem los en gooide hem
naar beneden. Bij de rand van het dak stond Jorgan op de grond,
die de scherven opraapte en ze in de bak van de wagen gooide.
Drie maanden geleden stond die wagen nog bij het treinstation
geparkeerd; diezeltde dag hadden Thor en Jorgan gezworen alles
op hun terrein nog beter in de gaten te houden.
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Thor gooide nog twee kapotte dakpannen naar beneden. Hiyj
zou ze wel zorgvuldiger naar zijn oudere broer toe willen mikken,
maar het vergde al al zijn inspanning om ze los te rukken zonder
zijn evenwicht te verliezen. De versplinterde stukken glipten van
het dak af en vielen op de grond.

Net achter de dichtstbijzijnde bomen hielden Thors vrouw en
schoonzus de kinderen bezig door met ze bij de bron te spelen.
Hij ving een glimp van hen op tussen de uitlopende takken door
en verzekerde zich ervan dat ze veilig waren. Achter hem rees het
huis op, dat even groot was als de ciderschuur.

Zodra hij klaar was met dit gedeelte van het dak, klemde Thor
het handvat van zijn schraapijzer tussen de tailleband van zijn
broek en zijn rug. Hij veegde het stof uit zijn baard, maar negeerde
het stof dat zijn winteronderhemd bedekte. De lucht was zwaar
van het verwarmende zonlicht en het opdrogende land en daarom
had hij zijn lange mouwen opgestroopt en de knoopjes bij zijn
hals losgemaakt. Een milde lentedag die het werk gemakkelijker
maakte.

Hij had een slok water nodig en liet een scherp gefluit horen,
al voelde hij dat zelf alleen aan zijn verhemelte.

Jorgan keek op, zijn hand boven zijn ogen om niet door het
zonlicht verblind te worden.

Met zijn duim, wijsvinger en middelvinger vormde Thor een
W; daarna zette hij zijn middelvinger onder zijn mondhoek en
maakte het gebaar voor water door zijn hand heen en weer te
draaien.

Jorgan haalde een kruik van de bok van de wagen en begon
de ladder op te klimmen. Zijn hemd was even bezweet als dat
van Thor en zijn haar, iets lichter bruin, was net als dat van zijn
broer naar achteren gebonden met een reep ongelooid leer van
de wapiti die Thor afgelopen herfst had geschoten. Al het vlees
was gezouten of ingeblikt en opgeslagen in het koelhuis boven
de bron, dankzij het harde werk van hun echtgenotes en van
Ida, de bejaarde vrijgelaten slavin, hun trouwe huishoudster, die
Thor en zijn broers vanaf hun geboorte had opgevoed. Hoewel
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haar gerimpelde, donkere huid scherp afstak tegen hun bleke vel,
was ze als een moeder voor hen geweest. Een vrouw die ze met
evenveel overgave zouden verdedigen als hun eigen vrouwen.

Thor klauterde naar het lagere deel van het dak, bukte en pakte
het metalen deksel waarmee de kruik was afgesloten. De laatste
tijd had hij last van zijn zij, en hoewel hij zijn hand voorzichtig
uitstak, sneed de pijn door zijn middel. Hij kromp ineen en drukte
zijn vrije hand stevig op de pijnlijke plek, maar daardoor liet hij
het water bijna vallen. Jorgan hield de kruik op en keek verbaasd
naar zijn broer terwijl Thor zich schrap zette tegen de stekende
pijn en opnieuw zijn hand uitstak naar het water. Jorgan liet niet
merken of hij iets van zijn ongemak doorhad. Thor probeerde
de situatie te bagatelliseren met een scheve grijns, waarna hij het
water met grote slokken naar binnen werkte.

Hij had genoeg wild ontweid om te weten waar de lever zich
bevond, ook in zijn eigen lichaam. Thor wreef over de gevoelige
plek die hem de laatste weken last bezorgde en die nu aanvoelde
als een uitgewrongen vaatdoek. Dezelfde pijn waaraan pa had
geleden voordat Thor en zijn broers zijn graf gegraven en met
een kruis gemarkeerd hadden. Dat kruis had Thor vanat het dak
van de ciderschuur kunnen zien als hij in westelijke richting had
gekeken. Maar hij weigerde zijn blik op die plek te richten, en
toen de angst hem naar de keel dreigde te vliegen, ademde hij
langzaam uit en schroefde de kruik weer dicht. Dit was beslist
niet het moment om zijn kalmte te verliezen. Het was al erg
genoeg dat de angst hem de slaap benam. Met de scherpe pijn
groeide ook zijn verbijstering, want in tegenstelling tot pa was
Thor nuchter, was niet meer verslaafd aan sterkedrank. Hij had
er alles aan gedaan om zijn gezondheid terug te winnen, dus
waarom had hij dan nu last van die plek?

Jorgan tikte hem aan om zijn aandacht te trekken. Thor keek
naar de mond van zijn broer, tussen de grijs wordende baard en
snor. ‘Laten we van plaats ruilen. Kom jij maar naar beneden’

Thor schudde zijn hoofd; hij herkende een vriendelijk gebaar

meteen. Die vriendelijkheid was meer nog in iemands ogen te
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zien dan zijn woorden konden uitdrukken. Zoiets zou hij nooit
geweten hebben als hij met normale oren geboren was, oren die
niet alleen ter decoratie dienden, maar ook goed functioneerden.

Thor klauterde terug naar de punt van het dak, blij dat zijn
broer zijn pijnlijke grimas niet kon zien toen hij daar weer ging
zitten. Jorgan keerde terug naar de grond en verzamelde nog meer
dakpannen. Die man groef nooit te diep, maar was er altijd...
volkomen betrouwbaar. Een oudere broer die een gematigde,
eerlijke leider was. Wat hun jongere broer betrof...

Thor probeerde altijd maar zo min mogelijk aan Haakon te
denken.

Het was beter dat die ezel vertrokken was, maar vaak was het
gemis van Haakon op de boerderij voelbaar als een deken van her-
inneringen en spijt die niet af te schudden viel. Diezeltde deken
probeerde zich nu om Thor heen te draperen terwijl hij aan het
werk was, boven op het gebouw waar Haakon en hij als kinderen
gespeeld en als mannen zij aan zij gewerkt hadden. Thor ramde,
vastbesloten te voorkomen dat het verleden de kop opstak, zijn
werktuig krachtig op het dak en brak nog een versleten dakpan af.

Hij had wel wat beters te doen dan aan Haakon denken.Als hij
daaraan toegaf, zou hij zich alleen herinneren wat Haakon Aven
had aangedaan. Hoe hij zichzelf aan haar had willen opdringen
op een manier die geen enkele vrouw verdiende.Vier jaar geleden
was ze Thors aanstaande vrouw geweest, maar Thor zou ook voor
haar zijn opgekomen als hij haar hart niet had veroverd.

Toen hij in de verte iets kleurigs zag bewegen, schoot Thors
blik naar het pad waarop de vrouwen kuierden, de kinderen in
hun kielzog, allemaal vrolijk en nat van de bron... een leuke be-
zigheid nu het steeds warmer werd. Belangrijker nog was dat de
bron zo dicht bij het huis was dat de vrouwen binnen roepafstand
bleven. Daar hadden Thor en Jorgan op gestaan sinds die dag in
de winter, toen de arts bij het treinstation de terugkeer van de
tamilie Sorrel had aangekondigd. Niemand had nog een spoor van
de mannen van de Klan gezien, maar dat wilde nog niet zeggen
dat ze niet in de buurt waren.
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Ze hadden afgesproken dat de vrouwen, als ze zich buiten het
erf wilden wagen, niet zo ver weg zouden gaan dat Thor en Jor-
gan hen niet te hulp konden schieten. Thor zou hen niet kunnen
horen als ze riepen, maar niemand lette beter op de familie dan
Jorgan. En wat Thor betrof... die was niet zonder reden boven
op de nok van het dak gaan zitten.

Aven zwaaide naar hem terwijl ze samen met de anderen het
erf overstak. Haar koperrode vlecht was even opvallend als haar
zwemuitrusting: een korte jongensbroek en een oud hemd. De
riem die ze voorheen om haar middel gespte, was thuis gebleven
nu haar buik bolrond was van de zwangerschap. Haar blote enkels
en voeten waren bijna even wit als de sneeuw die nog maar een
paar weken geleden op het erf had gelegen. Thor glimlachte bij
de aanblik van zijn lerse bruid en hun ongeboren kind.

Fay liep naast Aven met de elf maanden oude Bjorn op haar
heup en de driejarige Sigurd huppelde mee. Fay was gekleed in
een badpak dat ze van Aven had gekregen; haar witblonde haar was
even licht als Bjorns krullen. De zuigeling klampte zich aan zijn
moeder vast, onder zijn drijfnatte nachthemd waren zijn mollige
beentjes te zien. De energieke Sigurd hield Avens hand stevig vast
en huppelde naast zijn tante. Zo te zien lachte hij, en blijkbaar
luidkeels, want de kippen in de ren schrokken op en hupten al
even levendig heen en weer als hij. De lucht was helderblauw.

Jorgan bleef even onbeweeglijk als de pyjnbomen naar zijn
gezin staan kijken, vol trots. Thor kon het hem niet kwalijk ne-
men. Als hij zoons had zoals Bjern en Sigurd, zou hij diezelfde
bijna onbedwingbare voldoening voelen. Die ervoer hij zelfs nu
al, maar dat was van blijde, nog onwetende verwachting. Later
in de zomer zou zijn kind geboren worden, een jongen of een
meisje, dat maakte hem niet uit. Hij wilde het leven dat hij sa-
men met Aven had verwekt, het nieuwe leven waarmee God hen
wilde zegenen, alleen maar vasthouden en leren kennen. Naar dit
leven hadden ze verlangd tijdens jaren vol onzekerheid, die nog
hartverscheurender werd door Avens tranen en zijn eigen stille
verlangen, waarmee hij haar niet had willen belasten.
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En hoewel het kindje Doof geboren zou kunnen worden, net
zoals hijzelf, verklaarde Aven telkens weer dat ze met al haar kracht
van hun kind zou houden, net zoals ze van hem hield.

Nu Aven aanstalten maakte naar binnen te gaan, kwam Thor de
ladder af. Hij trok zijn handschoenen uit en volgde Jorgan over
het erf. De vruchtbare aarde verkruimelde onder hun laarzen,
land dat er gewoon om vroeg bewerkt en beplant te worden,
maar ze verbouwden maar weinig. Zijn boomgaard... dat was
een andere zaak. Een derde van de ruim 130 hectare die zich voor
hem uitspreidden, was beplant met appelbomen. Verscheidene
soorten stonden al in knop, vol opgerolde bloesems. Het land was
niet alleen Thors toevluchtsoord en heiligdom, maar was ook het
levensonderhoud van de hele familie.

In plaats van de sterke appelcider die de familie tientallen jaren
van inkomen had voorzien, was het nu vers, ongegist appelsap
dat ze elke herfst in het hele district verkochten. Wat niet meteen
gedistribueerd kon worden, werd door de vrouwen verwerkt tot
jam en gelei; ze zeiden plagend dat hun onschuldige brouwsels
meer opleverden dan de drank ooit had gedaan. Maar Thor was
verantwoordelijk voor de boekhouding en hij wist dat dat niet
helemaal waar was. Zijn cider was uitstekend geweest, en hij had er
samen met zijn broers vorstelijk van kunnen leven. Maar hoewel
de geldkist geen overschot meer herbergde, zoals vroeger, waren
Jorgan en hij nu rijker dan ze als vrijgezel ooit waren geweest.

Bliksemsnel schoot de driejarige Sigurd dichterbij en omklem-
de Thors been. Hij ving de jongen op en hield hem speels in een
houdgreep, Sigurd spartelde giechelend tegen. Thor voelde het
lachen trillen in de tengere borstkas tegen zijn onderarm. De klei-
ne handjes trokken precies aan de plek waar het pijn deed, maar
Thor was veel sterker dan zijn gevangene. Hij gooide zijn neefje
als een baal graan over zijn schouder en sjouwde hem mee naar
het huis. Sigurd lachte zo hard dat Thor zich ongerust begon te
maken of hij wel lucht kreeg, en daarom zette hij het kind op de
veranda. De jongen smeekte of hij het nog een keer wilde doen,
maar nu deed Bjorn vanat de arm van zijn moeder een uitval.
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Thor ving de mollige zuigeling op, zette hem stevig op zijn arm
en snuffelde als een hongerige beer aan zijn roomblanke schouder.

Daar was het weer... het onmiskenbare gevoel van het lachen
van een kind. Ditmaal kleiner en gorgelender.

Thor voelde een grinnik opkomen in zijn borstkas en over-
handigde Bjorn aan Jorgan. Precies op dat moment kneep de pijn
zijn zij samen. Terwijl de plek klopte als een open wond, voelde
hij spijt van elke druppel alcohol die hij ooit had gedronken. Als
hij het allemaal nog eens over zou kunnen doen — te beginnen
met zijn eerste verzetje toen hij twaalf was — pakte hij het anders
aan. Hij zou die jongen van vroeger bevolen hebben dat glas cider
neer te zetten, hem bezworen hebben dat alcohol de wanhoop
niet kon verdrinken. Integendeel, want hij was niet alleen bijna
twintig jaar verslaatd geweest, maar nu stond hij ook nog eens
tegenover een heel nieuwe kwelling.

De plek op zijn zij ontspande weer, maar nu wist Thor dat hijj
moest oppassen met stoeien. Jorgan sloeg hem aandachtig gade.
Thor gaf zijn neefje een laatste vriendelijke klap op zijn in luiers
gehulde achterwerk en beende met grote stappen de keuken in.
Daar zat Ida aan tafel, midden in de knusse ruimte, de laatste post
uit het stadje te sorteren. Hun huishoudster was bijna zeventig,
tenger gebouwd, maar nog strijdlustig genoeg; tenslotte had ze
hem en zijn broers van jongs af aan grootgebracht.

De post lag naast haar bord met daarop een stuk half opgegeten
kruidkoek.Thor bladerde de enveloppen door op zoek naar een
reactie op zijn brief aan het Bureau voor Onderzoek en Hulp-
middelen voor Doofstommen. Hij vond echter alleen rekeningen
en een paar nieuwe bestellingen.

Ida glimlachte hem bemoedigend toe. ‘Er komt vast gauw iets.
Ze kneep met haar knokige hand in de zijne om haar woorden
te onderstrepen.

Thor knikte waarderend naar haar en stapte de grote kamer in;
hij voelde het gewicht van al het wachten zwaar op zich drukken.
Hij had een brief aan het retouradres van het bureau geschreven
met het verzoek deze door te sturen aan dokter Kent. In de brief
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had hij zijn verontschuldiging aangeboden voor zijn norse gedrag
van destijds en gevraagd of de arts zich nog meer kon herinneren
van zijn ontmoeting met vader en zoon Sorrel, eerder op die dag.

Nadat hij de beide trappen naar de zolder was opgelopen,
waar Aven en hij sliepen, trof Thor zijn vrouw bezig met het
afdrogen van haar haar. Het bronwater moest wel ijskoud zijn en
hij betwijtelde of ze wel zo nat had willen worden, maar Bjorn
kon spetteren als de beste. Het verbaasde hem niet dat Aven met
grote stappen naar hem toe kwam, haar armen onder de zijne
doorschoof en zich tegen zijn borstkas drukte. Thor sloeg zijn
armen om haar heen, voelde haar rillen van de kou en trok haar
nog dichter tegen zich aan. Toen ze haar voorhoofd tegen zijn
schouder legde, boog hij zijn hoofd en kuste haar vochtige haar.

Hij voelde haar vingertoppen langs zijn mouw glijden, over
de plek op zijn bovenarm waar een litteken zat dat hen beiden
herinnerde aan de eerste dagen dat ze elkaar kenden. Het be-
gin van hun leven samen. En omdat hij die gedachten niet kon
verwoorden, liet hij zijn duim over haar nek glijden en schoof
de lange, natte lokken opzij. Wat de arts had aangegeven op het
formulier, was de volle waarheid. Spraak Mislukt. Behalve dat
Thor hier, alleen met zijn vrouw, af en toe de eerste twee letters
van haar naam uitsprak.

‘Av...” Hij besefte dat het slechts een mager fragment was van
hoe ze genoemd zou moeten worden, maar hij zei het zacht,
tussen hen beiden in, telkens als zijn tederheid voor haar alles over-
stemde, zelfs zijn onvermogen te spreken. Dat hij het nu gezegd
had, maakte dat Aven zich even van hem losmaakte, net genoeg
om hem te laten zien dat haar wangen roziger waren dan eerst.

Thor glimlachte. Zij ook, en omdat zij zich moest verkleden,
trok hij de gordijnen dicht. Eens was deze kamer de slaapka-
mer voor hem en zijn jongere broer geweest; nu was de ruimte
heringericht om aan de behoeften van zijn bruid te voldoen, met
twee slecht bij elkaar passende maar comfortabele stoelen aan
weerszijden van een kast vol boeken. De familiewieg stond naast
hun bed, en dankzij Avens inspanningen stonden her en der ook
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ingelijste foto’s. Maar vier spijkergaten in de muur aan de andere
kant zouden hem altijd aan Haakon herinneren, en aan de stoffige
wereldkaart die daar eens gehangen had.

Na Haakons vlucht had Thor alles aan die kant van de kamer
in dozen gestopt en uit het zicht opgeslagen om Aven nog wat
meer vrede te geven. Het leek te werken, al wist Thor dat niet
helemaal zeker. Aven sprak maar zelden over zijn jongere broer,
en leek het zo beter te vinden.

Nadat ze alles behalve haar natte lange hemd had uitgetrokken,
haalde Aven een droog hemd uit de ladekast. Thor keek naar haar
en alle herinneringen aan het verleden vielen weg. Het enige wat
overbleef, was de troostende aanwezigheid van zijn vrouw. Er trok
een koude rilling over haar lichaam en dus pakte hij een deken
van het voeteneinde van het bed en drapeerde die om haar en
haar natte hemd heen en trok het gebreide garen op tot aan haar
kin. Ze glimlachte en ging op haar tenen staan om hem te kunnen
kussen. Hij wreef haar armen warm en raakte daarna de strakke
welving van haar buik aan. Een klein voetje of knietje duwde
tegen zijn handpalm. Avens ogen lichtten op toen ze het voelde
en Thor genoot met volle teugen. Genoot van alles waarmee
God hem had gezegend.

Maar tegelijkertijd werd hij overvallen door de noodzaak om
te zitten. Enigszins verbaasd keek Aven toe hoe hij op de rand van
het bed ging zitten. Thor veegde over zijn voorhootfd en moest
zijn uiterste best doen om niet aan het kruis bij het graf van pa
te denken, of aan de pijn die vastberaden een plekje zocht in zijn
buik. Noch aan de groeiende, zeurende pijn in zijn gewrichten,
alsof hij koorts begon te krijgen.

Aven raakte zijn baard aan en tilde zijn hoofd op voordat ze
vroeg: ‘Voel je je niet goed?” De bezorgdheid in haar blik werd
intenser.

Moet beter rusten. Hij had te hard gewerkt, dat was alles. Zodra
het dak klaar was, zou hij rustiger aan doen en dan zou hij zo
weer helemaal de oude zijn. Thor voelde zich uitgedroogd en
maakte opnieuw het gebaar voor water, waarbij hij Aven smekend
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aankeek. Daarna maakte hij het gebaar voor eten door met zijn
vingertoppen tegen elkaar naar zijn mond te wijzen terwijl hij
het woord geluidloos vormde met zijn lippen.

‘Natuurlijk” Enigszins gealarmeerd pakte ze een eenvoudige
jurk van de rugleuning van de stoel en begon zich weer aan te
kleden.

Hij zou zelf naar beneden zijn gegaan, maar de gedachte twee
trappen af te moeten lopen, was hem op dit moment al teveel. En
dat joeg hem meer angst aan dan hij wilde toegeven. Thor slikte
het droge gevoel in zijn mond weg en bad met alles wat in hem
was dat de pijn slechts tijdelijk was. En zo niet, dat het God zou
behagen hem hier doorheen te helpen.
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10 maart 1895
Kristiansand, Noorwegen

‘Haaakkoon Noorggaaarrd!’

Bij het horen van de verre schreeuw van zijn beste vriend en
medematroos deed Haakon zijn ogen open en ontdekte dat hij
niet op zee was. Hij lag in een stal. Hoewel de houten muren in
de maartse storm kraakten, stonden een paar geiten hem vanaf
de linkerkant aan te gapen, terwijl aan zijn rechterzijde de war-
me, zachte gestalte van een Noorse vrouw lag. Nog wat wazig
nadenkend over de vorige avond draaide Haakon zijn hoofd en
zag dat de jonge weduwe Jonsson gelukzalig lag te slapen. Haar
blonde haar was nog maar net te zien boven de soepele vachten
uit die ze bij het licht van de sterren hierheen had gedragen.

Normaal gesproken zou een dergelijke situatie aangename
herinneringen oproepen, maar dit meisje was anders, want als
hij zich niet vergiste. ..

Hij tilde een hoekje van de vachten op en ving een glimp op
van haar geruite blouse. De eenvoudige kraag zat keurig hoog
dichtgeknoopt tegen haar roomwitte huid. Wekenlang had hij
geprobeerd haar het hof te maken en een half doziyjn andere
vrouwen genegeerd, enkel en alleen vanwege de begeerte naar
deze vrouw met haar diepblauwe ogen en haren zo weelderig en
goudblond dat hij er zelfs nu naar snakte zijn vingers er opnieuw
doorheen te weven. Haar opgebonden vlechten waren in de loop
van de nacht losgeraakt, maar dat had niet zozeer met hem te
maken, maar meer met het feit dat ze tot laat waren opgebleven
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om de wacht te houden over een pasgeboren geitje.

Al zou hij zich misschien kunnen verbeelden dat de gouden
lokken die losjes op haar kussen van jute vielen te maken hadden
met een gedeelde rusteloosheid. Een rusteloosheid die voortkwam
uit het wederzijdse besef dat ze nooit dichter bij elkaar zouden
komen in het donker als tijdens een onschuldig, grappig incident
als gisteravond.

Hoewel de tijd drong, bleet Haakon nog even naar haar kij-
ken terwijl zij sliep. Ze was hem zo dierbaar. Nooit zou hij de
stoutmoedigheid vergeten die ze had getoond toen hij haar voor
het eerst zag. Ze was in de heuvels, met haar kleine kinderen aan
haar rokken, bezig een kudde geiten bijeen te drijven voordat
een onweersbui losbarstte. Boven haar hoofd kolkten de wolken,
bijna zwart, terwijl zij de dieren die ze hoedde te hulp schoot. Hjj
had op het dek van het schip staan kijken, de ijstang in zijn hand,
met stomheid geslagen door haar dapperheid en vol verlangen
haar te helpen.

Zijn herinnering aan de voorgaande avond was warrig, maar
het kostte hem weinig moeite zich weer voor de geest te halen
dat hij er nog altijd niet in geslaagd was haar voor zich te winnen,
hoezeer hij ook achter haar aangezeten had tijdens de drie we-
ken dat hij nu aan land was. De afgelopen uren was ze zo teder
geweest, hoewel ze alleen met hem wilde praten tot diep in de
nacht en in zijn armen ingedommeld was, bijna nog voordat hij
zijn laarzen had kunnen uitschoppen. Het nieuwe geitje had op
een bergje hooi geslapen en zag er al even tevreden uit als zij.

Niet bepaald het bevredigende afscheid waarop hij had ge-
hoopt.

Haakon krabde zijn dichte baard en terwijl de opkomende zon
de lucht nog maar nauwelijks verlichtte, snakte hij ernaar weer
in slaap te vallen, vooral vanwege de honingzoete geur van deze
vrouw en de manier waarop ze in haar slaap zachtjes zuchtte. Toch
moest hij bij het schip zien te komen... en wel meteen. lets in
hem wilde God vragen hem te helpen stilletjes te vertrekken, maar
tegenwoordig praatte hij niet zo vaak meer met God.
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Anderzijds: te oordelen naar de afgelopen nacht, was hij bijna
een priester.

Met de nodige tegenzin schoof hij de vachten van zich af. Hyj
dwong zichzelf de ijskoude Scandinavische ochtend te trotseren
en de warme berg stro achter zich te laten. Behoedzaam zorgde hij
ervoor dat zijn metgezellin stevig omhuld bleef door de vachten.
Zijn vingertoppen raakten even de punten van haar los vallende
haar en hij trok zijn hand voorzichtig weg.

In de loop van de jaren had hij geleerd dat je een vrouw maar
beter niet wakker kon maken. Anders wilde ze weten waar je
naartoe ging en wanneer je weer terug zou komen. Dat soort
vragen beantwoordde hij nooit op een ochtend als deze, anders
zou in elke havenplaats tussen Londen en hier aanspraak op hem
gemaakt kunnen worden. Maar dit was anders. Deze vrouw had
hem meer voor zich ingenomen dan hij wilde toegeven.Toch zou
dit, hoewel ze een lieve vrouw was en hij naar meer verlangde,
nooit meer dan een korte ontmoeting kunnen zijn. Niet alleen
omdat hij weer vertrok, maar ook omdat ze lang niet zozeer in
hem geinteresseerd was als hij in haar. Met die nieuwe knauw aan
zijn eigenwaarde in gedachten ging hij op zoek naar zijn laarzen.
Die lagen niet waar hij ze had achtergelaten. Ze waren ook niet
zo kapot als hij zich herinnerde. Hij probeerde er niet bjj stil te
staan hoe dat kon en trok ze snel aan.

De volwassen geiten lagen te herkauwen en letten nauwelijks
op hem terwijl hij zijn veters dichtbond.Toen Haakon vervolgens
struikelde en tegen een hooivork stootte die langs de muur omlaag
zakte, liet een van de geiten een geirriteerd geblaat horen. Haar
adem vormde een wolkje in de koude lucht. Haakon hield zijn
wijsvinger voor zijn mond.

Zelfs als de nacht zo verlopen was als hij had gehoopt, wist hij
dat het deze vrouw niet om geld, maar om zijn gezelschap ging.
Maar aangezien zij een alleenstaande moeder met kinderen was,
kon hij de aandrang om een paar zilverstukken uit zijn ransel te
vissen en die onder een zak graan te verstoppen, niet negeren.
Die zou ze later pas vinden, als de zak leeg was en weggehaald
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werd, en tegen die tijd zou ze zich hem wellicht helemaal niet
meer herinneren. Het geld op een zichtbare plaats achterlaten,
zou meer zin hebben gehad, maar hij wilde haar niet vernederen
door te insinueren dat hij voor haar gezelschap wilde betalen.

Rillend en met verstijfde handen schoof Haakon de grendel
van de staldeur, kromp ineen bij het luide piepen en sloop snel
naar buiten.

De zeewind beukte op hem neer: een harde, zilte wind, zo
koud dat hij dwars door zijn overhemd waaide, als een ijspriem.
Hij trok zijn jas aan, deed voorzichtig de staldeur weer dicht en
begon de heuvel af te lopen met zijn ransel in de hand. In de verte
lag de baai, waar schepen uit de hele wereld aanlegden, te glin-
steren. Haakons aandacht was uitsluitend gericht op Le Grelotter,
het schip dat de afgelopen vier jaar zijn thuis was geweest en dat
hem hierheen had gevoerd, naar het Oude Land. Het land van
zijn voorouders.

Toen hij een klein stemmetje zijn naam hoorde roepen, keek
Haakon achterom en zag een van de zoontjes van de weduwe.
Het joch, hooguit zes, was warm ingepakt in een jas van dikke
dierenvacht, en de sneeuw was zo diep dat hij byj elke stap moeite
had zijn kleine laars weer op te tillen. Aangezien hij vaart moest
maken, liep Haakon bijna door, maar de worsteling van de jongen
was zo zwaar en zijn geroep klonk zo vastberaden, dat Haakon zijn
eigen spoor terug volgde en het joch halverwege tegemoetkwam.

De blonde jongen keek hem met knipperende ogen aan en zei
iets in het Noors. Haakon verstond niet meer dan een woord of
twee. Dat was hij wel gewend, maar de moeder van de jongen was
er steeds bij geweest om die taalbarriere te overbruggen. Nu waren
ze alleen, op de opkomende zon en een vertrekkend schip na.

‘Tk versta je niet, zei Haakon spijtig. De aanblik van het verdriet
in de ogen die naar hem opkeken, vervulde hem al evenzeer met
spijt.

Een kind dat wist dat het achtergelaten werd.

Alweer.

Eerst door een pa die deze wereld te snel had verlaten, en nu
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door Haakon die niet kon blijven.

Toen de jongen begon te smeken, liet Haakon zich op een
knie zakken. ‘Tk moet gaan’

‘Ja, zei de jongen, maar hoewel dat Noorse woord bevestigend
was, leek het opgevouwen vel papier dat hij Haakon voorhield
een hele andere boodschap te verkondigen. Haakon aarzelde,
vrezend dat het, als hij dit aannam, alleen maar moeilijker zou
worden om de jongen de rug toe te keren. Maar hij kon zo’n
geschenk eigenlijk niet weigeren en dus nam hij het papier aan
en bedankte de gever.

Toen Haakons naam opnieuw weerklonk, dit keer vanaf het
dek van het schip, stond hij op. ‘Het spijt me. Ik moet gaan’

De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes in het ochtendlicht
en deed een stap achteruit. Haakon wenste in stilte dat hij zich
omgedraaid had voordat hij dat kleine kinnetje had zien beven,
maar hij bleef staan alsof hij aan de grond genageld was.

‘Het ga je goed. Zorg maar goed voor je moeder. Zoveel En-
gels zou het joch waarschijnlijk niet verstaan, maar de woorden
moesten toch gezegd worden. ‘Oppfor deg, ja?’ voegde Haakon
er in het Noors aan toe. De instructie gedraag je ging hem ge-
makkelijk af, zo vaak had tante Dorothe die woorden gebezigd
toen hij nog klein was.

‘Ja, bevestigde de jongen met overslaande stem.

Haakon deed nog een stap opzij. Hij moest gaan. ‘Ha det bra,
zei hij om afscheid te nemen. Hij vond het vreselijk om de jon-
gen de rug toe te keren, maar als hij dat niet deed, zou hij hier
voorgoed blijven wonen.

De jongen riep hem na: ‘Pi gjensyn!’

Haakon kromp ineen. In deze afscheidsgroet kon hij zich niet
vergissen. Die had hij vaak gehoord tijdens zijn reizen naar dit
land. Tot ziens. Geloofde de jongen dat echt?

Haakon merkte dat hij het opgevouwen papier nog in zijn
hand had. Hjj stopte het diep in zijn zak en zwaaide nog een keer
voordat hij de besneeuwde helling af sjokte. Onderaan sprong hij
over een laag hek en glibberde om een afbrokkelend bijgebouw
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heen. Terwijl hij bukte om onder een stenen poort door te ko-
men, zag hij dat de bemanning bezig was met het klaarmaken
van de grote zeilen.

‘Je bent te laat voor de wacht, riep Tate toen Haakon zich
over de houten steiger naar het schip haastte. Tate Kennedy was
een toegewijd christen en zo belerend als een zeeman maar kon
zijn, en dus vertelde Haakon hem niet te veel over de redenen
waarom hij aan land was gebleven. Anderzijds: Tate zou niet zo
luid geroepen hebben als hij niet geweten had waar hij uithing.

‘Daar ben ik al voor gestraft, dat verzeker ik je. Haakon gooide
de dichtstbijzijnde kajuitjongen zijn ransel toe en vroeg hem die
goed op te bergen.

Tate zette zijn bril recht. Je zou pas gestraft zijn als we zonder
jou het anker hadden gelicht. Telkens als hij aan de lijn trok die
hij aan het oprollen was, vormde zijn adem een wolkje in de
koude lucht.

‘En toch is dat nog nooit gebeurd’

“We willen onze beste mannen niet kwijt,’ zei Tate droog. Hij
was wel gewend aan Haakons veelvuldige excursies op de wal. Nu
stuurde hij hem met een gebaar omhoog naar het kraaiennest. Dat
gebaar zou er anders hebben uitgezien als het smalle litteken op
zijn handpalm niet zo zichtbaar was geweest. Hoewel de sneeén
allang geheeld waren, zouden ze de tekenen van hun bloedver-
bond altijd dragen. Ze waren rivalen geweest tot de nacht waarin
Tate Haakon van een kille dood in de Noorse Zee — oftewel het
Kattegat — had gered.

‘De vlag zit in de knoop. Trek hem recht zodra je daar boven
bent. Dat was zo’n rotklus dat Tate erbij grijnsde, en ondanks zijn
strenge stemming was de kameraadschap tussen de twee mannen
even op zijn gezicht te lezen. Als eerste stuurman gaf Tate het
volgende bevel aan de bemanning op het voorste dek; de mannen
duwden uit alle macht tegen de houten balken die de ijzeren
kaapstander draaiden waarmee de ankerketting werd gehesen. De
ketting kletterde op het dek terwijl ze een lied zongen om een
gestaag ritme te houden en om het begin van de reis te markeren.
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Het grootzeil ontvouwde zich. Het klapperde tot het wind
ving en verstrakte, voorover kromde en trok, als de voorste hond
in een slederace. Alleen zou deze kracht hen niet over jjsvlakten
trekken, maar ver van deze besneeuwde haven brengen, uit dit
kolkende fjord naar buiten, het open blauwe water op.

En als zijn droom in de kleine uurtjes van de afgelopen nacht
bewaarheid werd, terug naar Blackbird Mountain. Al kon dat
nooit meer zijn thuishaven worden.

Haakon pakte de touwladder stevig vast en begon te klauteren.

Niet achterom kijken was het wijste, maar hij had ontdekt dat
na elke keer dat hij van boord was geweest, er een moment kwam
waarop de terugkeer onmogelijk was. Daarom keek hij nu over
zijn schouder naar de klippen om het fjord heen. De jongen was
weg. Zijn moeder sliep waarschijnlijk nog. Of erger nog, werd nu
net gewekt door haar zoontje, dat nieuws voor haar zou hebben:
Haakon was vertrokken... zonder afscheid van haar te nemen.

Hij had haar wakker moeten maken om vaarwel te zeggen.
Dat had ze verdiend.

Waarom was hij toch zo’n lafaard?

De bemanningsleden schreeuwden overal om hem heen. Hjj
ging door met het beklimmen van de kruislings geknoopte tou-
wen, bereikte het eerste deel van het want en klauterde door tot
voorbij het tweede deel. Windvlagen scheerden over het water en
raakten hem met hun ijskoude kracht. Toen Haakon het kraaien-
nest bereikt had — dat niet veel meer was dan een ton die aan de
mast was vastgesjord — klom hij verder naar een derde deel van
het want. Nu het schip niet meer voor anker lag, schommelde het
zo heftig dat hij plotseling nergens anders meer aan kon denken
dan zich vasthouden.

Vlak bij de top van de mast klapperde het grootzeil zo luid-
ruchtig dat zelfs het gekrijs van de zilvermeeuwen die onder
hem langs vlogen, erdoor overstemd werd. De vlag met de va-
derlandslievende kleuren was om het allerhoogste punt van de
mast vastgeknoopt, en het was gemakkelijker zich te richten op
de door de wind geteisterde lap dan op het feit dat het huisje
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van de weduwe nu helemaal uit het zicht verdwenen was. Niet
langer zou hij het genoegen hebben een glimp van haar op te
vangen terwijl hij aan het werk was, of tegen de avond bij haar
aan tafel te zitten.

Haakon slikte moeizaam. Een dergelijk verlangen zou met de
tijd vervagen.

Dat moest wel.

Meer dan dertig meter boven het dek dwong hij zichzelf om-
hoog te kijken. Hij stak zijn arm omhoog en wikkelde de be-
vroren lap los tot het rood en wit weer duidelijk maakten dat dit
een Canadees vaartuig was, brutaler en duidelijjker nog dan haar
naam: Le Grelotter. De huivering.

Een passende naam voor deze brigantijn met haar buik vol ijs.

Het ruim was zo vol mogelijk gestouwd voor de reis naar het
zuiden; de bevroren lading was bestemd voor de hoogste klasse
van Engeland, die haar rijkdom toonde door middel van ver-
fynde sorbets, gecompliceerde ijssculpturen en gekoelde whisky
midden in de zomer.Van Lissabon tot Bath zou de adel goed be-
talen voor deze eersteklas lading: Haakon en zijn collega’s waren
de hele winter bezig geweest dit 1js van de ongerepte meren in
Noorwegen te oogsten. Wat niet nodig was voor tuinfeesten en
dergelijke zou worden verkocht aan slagerijen en brouwerijen.
Dit was deze winter al hun tweede reis naar Londen, dus wat de
jjskelders daar niet konden bevatten, zou zo snel mogelijk naar
het zuiden worden vervoerd, naar het Caribisch gebied, waar alle
blokken uitgeladen zouden worden tot er niets meer in het ruim
te vinden was dan natte planken en vochtig zaagsel.

Daarom was het zo noodzakelijk om vakkundig te zeilen. Te
lang onderweg en het zware werk van de hele winter zou voor
niets zijn. Te roekeloos navigeren en het schip zou kunnen kap-
seizen. Een bootlading vol schuivend ijs zou de bemanning en
het schip naar de vernieling helpen, dus zouden ze voorzichtig
en precies naar het zuiden en vervolgens naar het westen zeilen
tot ze hun zakken weer met zilvergeld konden vullen.

Het schip plonsde en sproeide een nevel van water om zich
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heen. Het water klotste tegen de zijkanten, schuimend en wit.
Hoewel het schip al vaart kreeg, werden nu ook de laatste zeilen
gehesen; de tuigage werd strakgetrokken en over de pinnen gelegd.
Met gemak vond Haakon de juiste plekken om zijn voeten neer
te zetten en daalde een paar meter af naar het kraaiennest. In de
verte glinsterde het water in alle kleuren van de opgaande zon, en
aan weerszijden van het smalle fjord rezen steile bergen van grijs
leisteen met witte sneeuwkappen op. De wind was meedogenloos
en hoe schitterend het uitzicht ook was, Haakon zou veel liever
op het dek staan en aan de touwen hangen om warm te blijven.
Met zijn ruwe werkhanden trok hij zijn jas strakker om zich
heen en probeerde niet te denken aan de warmte die hij zojuist
achter zich had gelaten. Maar toen hij weer aan de vrouw dacht,
wist hij dat het geen zin had om zichzelf voor de gek te houden.
De echte reden waarom hij haar niet had willen wekken, was dat
hij niet kon verdragen haar in de ogen te kijken met het besef
dat hij, hoezeer hij haar ook troost wilde schenken, uiteindelijk
alleen op zijn eigen genot uit was. Hij zou haar en haar kinderen
vergeten tegen de tijd dat hij in de volgende haven arriveerde.
In de ton stond een krukje met drie poten; Haakon trok het
naar zich toe en ging zitten, terwijl hij zijn blik op het water
gericht hield.Voor de meesten waren de uren op wacht een tijd
om na te denken.Voor velen boden ze de gelegenheid om de ge-
beurtenissen van de vorige dag op te schrijven. Maar Haakon was
niet zo’'n denker en hij hield geen dagboek bij. Als dat wel zo was
geweest, zou hij nu opschrijven dat ze de zeilen gehesen hadden
en een lichte wind uit het west-zuidwesten te pakken hadden.
Een windvlaag die hen wegduwde van het zuiden van Noorwe-
gen. Hij zou proberen de woorden te vinden om te beschrijven
hoe moeilijk het was om die kust te zien vervagen.Als ze langer
bleven, zouden ze zien hoe de berken hun bladeren begonnen
te openen. Hij had Noorwegen nog nooit in de zomer gezien
en kende de schoonheid van het land alleen van horen zeggen.
Aangezien hij een praktisch man was, zou hij ook noteren dat
er achthonderd ton kristalhelder ijs in het ruim lag, bestemd voor
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Londen. Als ze de Noordzee tenminste overleefden. Zo ja, dan
zouden ze over vier dagen in Engeland arriveren.

Het zou hem enorm veel moeite kosten om daarna de inktpot
dicht te doen, maar als hij de strijd met zichzelf verloor, zou hij
eraan toevoegen dat het steeds moeilijker werd om niet aan thuis
te denken.

Daarom hield hij geen dagboek bij. Het had geen zin om een
dergelijk verlangen vast te leggen. Hij kon niet naar huis. Hjj
mocht niet naar huis. En het was dwaas dat hij voortdurend in de
verleiding kwam om daaraan te denken. Hoewel er tijd verstreken
was, hadden de jaren zijn herinneringen niet gladgestreken. In
feite voelde het alsof hij gisteren nog met Aven had gewandeld,
met haar arm op de zijne. Haar bruine ogen vol vertrouwen
terwijl ze door het bos kuierden. Ze waren naar het huisje in het
westen van hun terrein gegaan. Zij had gedacht dat ze veilig zou
zijn, alleen met hem, maar ze was tot de ontdekking gekomen
dat ze allesbehalve veilig was.

Haakon had beter zijn best moeten doen om het goed te
maken, maar in de wetenschap dat hij niet op de boerderij zou
kunnen blijven, had hij ervoor gekozen de schuur van de familie
Sorrel, waarin voor bijna duizend dollar aan gestolen sterkedrank
van zijn broer was opgeslagen, in de lucht te blazen. Daarmee
was een decennia oude strijd tussen beide families tot een einde
gekomen, maar hij betwijfelde sterk of het de gevoeligste manier
was geweest om zijn excuses aan te bieden.

Haakon sloeg zijn armen strak om zich heen, boog zich voor-
over op zijn krukje, nog altijd met zijn blik op het fjord gericht,
en deed wat hij kon om niet te beven van de kou. Hij wilde dat
hij iets heets te drinken had. Tets wat lekker sterk was.

Wat hij nog liever wilde, was vrede sluiten met Aven. Hij wil-
de zich bevrijden van de uitdaging waarvoor de jonge weduwe
Jonsson hem had gesteld: ophouden met vluchten voor datgene
waarvoor hij al bijna vijf jaar op de loop was. Maar hij wist niet
hoe hij dat kon doen en dus zou hij hier blijven — op de rusteloze
zee — tot hij eindelijk voorgoed uit ieders herinnering verdwenen
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was. Of tot hij genoeg ruggengraat had gekweekt om zijn gezicht
te laten zien op de boerderij van zijn familie en te proberen goed
te maken wat hij misdaan had.
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ﬂven Norgaard is getrouwd met de dove Thor en in ver-
wachting van hun eerste kind. Maar hoe gelukkig ze ook is,
Aven wordt nog steeds geplaagd door herinneringen aan Thors
jongste broer en rivaal Haakon, die haar vertrouwen beschaam-

de en vervolgens wegvluchtte.

Haakon heeft vier jaar op zee en in het buitenland doorge-
bracht. Maar zelfs de prachtige Noorse vrouw aan wie hij zijn
hart heeft verloren, kan zijn gevoelens van spijt niet wegnemen.
Haakon beseft dat hij moet proberen de banden met zijn familie

te herstellen. Met lood in zijn schoenen keert hij terug naar huis.

Daar ontdekt Haakon al snel dat hij op het juiste moment is
thuisgekomen. Een oude vete met een andere boerenfamilie
is geéscaleerd tot een ware oorlog, waarbij Thor ook nog eens
ernstig ziek is geworden. Zijn familie heeft Haakon nu harder

nodig dan ooit. Of is het andersom?

Als geen ander schetst Joanne Bischof
een beeld van de stille wereld van de
dove Thot. De lange weg naar huis is het
vervolg op De zoete geur van appelcider,

maar kan ook heel goed los gelezen
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