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deel i

De wortels

Gottes Sein als der Liebende in der Freiheit

(Gods zijn als degene die liefheeft in vrijheid)

Titel van § 28 van Karl Barths Kirchliche Dogmatik II/1,1940
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§ 1 Beginnen bij het begin

Ik zie een TV-documentaire. Een rebellenleider in Oost-Congo. In camoufla-
gepak, zittend op een steen, een sigaret in de hand, een kalasjnikov over de 
knie. Hij legt heel relaxt uit waarom de opstand hard nodig is. Het huidige 
bewind is namelijk volkomen corrupt. En er zit niets anders op dan er met 
geweld een eind aan te maken. Van die corruptie is misschien wel wat waar. 
Maar ik meen te weten dat de eeuwige strijd in Oost-Congo vooral gaat om de 
grondstoffen die onder andere in onze mobieltjes worden gebruikt.1

 In dezelfde uitzending een ander beeld: een vrouw, op de vlucht voor het 
door onze idealistische vriend ontketende geweld. Een kind van een paar 
maanden oud tegen haar schouder. Blote voeten in het zand. Schrik en 
doodsangst in haar ogen. Maar ook vastberadenheid: van dit kind blijven 
ze af. Dit kind zal overleven. De meest levensechte madonna-met-kind die 
ik ooit zag.

Alles in een ander licht zien
Natuurlijk komt ons rechtvaardigheidsgevoel in opstand. We kie-
zen allen onmiddellijk partij. Voor die vrouw met haar kind. Onze 
sympathie gaat naar háár uit, niet naar hem. Inwendig roepen we 
om actie. Maar we zijn machteloos. Een gevoel van hopeloosheid 
overvalt ons.
 Toch betrap ik mezelf  erop dat ik méér voel. Ik heb het gevoel 
dat er over dat beeld meer te zeggen valt. Er is ook een ander licht. 
Een ander perspectief. Een hoopvoller. Ik geloof  dat dingen wezen-
lijk anders kunnen liggen dan wij op het eerste gezicht zien. En ik 
weet waar dat besef  vandaan komt.
 Het christelijk geloof, in de zin van geloofstraditie. Die traditie 
zegt me dat dingen niet zijn zoals ze lijken te zijn. Die heeft het over 
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eersten die de laatsten zijn – en omgekeerd. Die heeft het over ver-
volgden omwille van de gerechtigheid die notabene gelukkig, zalig 
zijn. Die heeft het over levende doden en doden die leven. Heel spe-
cifiek over een ter dood gebrachte die leeft. Misschien zijn die 
vrouw en haar kind allang dood en begraven en woont die opstan-
deling inmiddels in een paleis. Dan nog blijft gelden: zij zat – en zit 
– goed, hij fout.
 Het laat me niet los, dat gevoel dat we een verkeerde bril op heb-
ben, dat we een verkeerde ervaring van de werkelijkheid hebben, 
dat we gevangen zitten in een grote leugen waarin we de verkeerden 
gelukkig prijzen. Dat er een andere werkelijkheid is, Gods werkelijk-
heid, waarin de dingen totaal anders liggen dan wij over het alge-
meen denken.
 Zeker, ik heb vaak moeite om dat alles te geloven. Maar dat ge-
loof  bezit ik dan ook niet. Ik ben het dikwijls kwijt. Het moet tel-
kens weer in me gewekt worden. Is het in menselijke relaties trou-
wens niet net zo? Moet mijn geloof  in de mensen om me heen niet 
telkens opnieuw bevestigd worden, gewekt worden zelfs?
 Ik zou graag deze ervaring – die tv-beelden uit Oost-Congo – tot 
uitgangspunt nemen om te vertellen wat het christelijk geloof  voor 
mij – en heel veel anderen – betekent. Maar dat zou onrecht doen 
aan al die mensen die bijvoorbeeld zouden zeggen: ‘voor mij bete-
kent dat geloof  heel andere dingen. Het weten onvoorwaardelijk 
aanvaard te zijn.’ Of: ‘de inspiratie om te blijven vechten voor vrede 
en gerechtigheid.’ Er zijn talloze ervaringen die mensen met dat 
christelijk geloof  opdoen. Bij een daarvan te beginnen betekent on-
recht doen aan alle andere.
 Ik zoek dus een ander beginpunt. Een punt dat voor iedereen 
toegankelijk is. Welk? De behoefte aan stilte, meditatie? De inzet 
voor vrede, milieu? De religies? Maar welke dan? God? Helaas kun 
je met het woord ‘god’ werkelijk alle kanten op. Of  bij onze religi-
euze gevoelens? Maar veel mensen hebben die niet, of  zeggen in elk 
geval ze niet te hebben.
 Sta je bij voorbaat buiten de kring van gelovigen als je niet religieus 
bent? Is dat religieus-zijn een voorwaarde voor christelijk geloven? 
Raar geloof  dat bij voorbaat een hele categorie mensen uitsluit. De 
theoloog Dietrich Bonhoeffer vroeg zich ooit af  of  religiositeit een 
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voorwaarde is voor christelijk geloof. Zoals de besnijdenis een condi-
tie is voor een man om Jood te zijn. Zijn antwoord is: ‘nee’. Godsdien-
stigheid is geen voorwaarde voor christen-zijn.2

 Het enige startpunt dat voor iedereen toegankelijk is, is de figuur 
van Jezus. Van de verhalen over hem kan iedereen, gelovig of  on-
gelovig, religieus of  niet-religieus, mystiek of  nuchter, meditatief  
aangelegd of  praktisch, kennisnemen. Hoe vreemd het ook klinkt: 
die verhalen over Jezus zijn het meest neutrale startpunt voor een 
boek over het christelijk geloof, en wat dat voor een mens beteke-
nen kan.

Bij het begin beginnen
We proberen zicht te krijgen op het christelijk geloof. Sommigen 
zouden liever zeggen: de christelijke godsdienst, maar dat veronder-
stelt dat het christelijk geloof  een godsdienst is, wat tijdens onze ken-
nismaking nog moet blijken. Merkwaardig genoeg is geloof  neutra-
ler: ergens in geloven is niet per definitie godsdienstig van aard. Het is 
gewoon in iets of  iemand vertrouwen hebben.3

 Voor dat zicht willen we beginnen bij Jezus Christus, althans bij 
de verhalen die over hem de ronde doen. Sommigen zullen tegen-
werpen dat dat een theologische of  ideologische vooronderstelling 
heeft. Dat kan zo zijn, maar het hoeft niet. Om te weten wat het 
boeddhisme inhoudt kun je best bij de (verhalen over de) Boeddha 
beginnen. Hetzelfde geldt van de islam en Mohammed.
 Het argument dat het in het christelijk geloof  niet om Jezus gaat 
maar om God, veronderstelt dat je de verhalen over Jezus al gehoord 
hebt. Alleen dán kun je dat zeggen. Hetzelfde geldt van de uitspraak 
dat het hem niet om zichzelf, maar om God ging. Ook dat kun je al-
leen na kennisneming van die verhalen en hun interpretaties zeg-
gen. Overigens ging het de Boeddha ook niet om zichzelf, maar om 
de verlichting. En ging het Mohammed niet om zichzelf, maar om 
Allah. Dat belet ons toch niet om bij hen te beginnen.
 Omdat de beslissing over de historiciteit van alles (‘echt gebeurd’ 
of  niet) ook pas na het lezen en horen van de verhalen kan vallen, 
lijkt het mij het beste om voorlopig maar over verhalen, berichten 
en vroege interpretaties te spreken. Je kunt trouwens verhalen en 
interpretaties niet radicaal van elkaar scheiden. Ook in die verhalen 
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en berichten is al ruimschoots sprake van interpretaties. Zoals onze 
weergave van gebeurtenissen ook al vaak door onze interpretatie 
daarvan gekleurd is.
 Natuurlijk moeten we die talloze verhalen die over Jezus de ronde 
deden en doen limiteren. De vroege – al waren het niet de allervroeg-
ste – volgelingen van Jezus hebben dat gelukkig voor ons gedaan. Zij 
hebben in een proces van decennia de mondelinge overleveringen en 
al bestaande teksten geschift, zodat in de loop van de tijd daaruit de in 
hun ogen betrouwbaarste overbleven.
 We gaan dus uit van díe verhalen die zich algemene erkenning 
verworven hebben. Die staan in een bundel van 27 geschriften die 
vanouds het Nieuwe Testament heet, maar tegenwoordig ook wel 
het Tweede Testament wordt genoemd. We noemen de geschrif-
ten die algemene erkenning gevonden hebben canoniek. Zoals er 
een canon van de Nederlandse geschiedenis is samengesteld: 50 ge-
beurtenissen die algemeen als fundamenteel voor de vaderlandse 
historie worden beschouwd.4

 Uit de verhalen, de interpretaties binnen de verhalen en de inter-
pretaties op zich komt een caleidoscopisch beeld naar voren. Zelfs 
zozeer, dat volgens sommigen die verhalen alleen apart gelezen 
mogen worden, omdat elke auteur zo zijn eigen visie heeft. Dat is 
een overwaardering van de rol van de individuele auteur. De éérste 
auteur is mijns inziens tóch degene of  datgene die al deze verhalen 
en interpretaties aan de auteurs ontlokt heeft.
 Ik kan een gedicht lezen, niet weten wie de auteur is, maar er ze-
ker van zijn dat het een van de Tachtigers is. Uit hun werk spreekt de 
tijdgeest. Er kan echter nog veel meer uit een tekst spreken dan zo-
iets als tijdgeest. Over de Eerste Wereldoorlog hebben veel auteurs 
geschreven, allemaal op hun eigen manier en vanuit hun eigen visie. 
Dat maakt elk uniek. Maar wat allen verbindt is de záák waarover 
het gaat, en dat is die oorlog. In die zin noem ik ‘de oorlog’ de eerste 
auteur die zich van anderen bedient om ter sprake gebracht te wor-
den. Wie eerste auteur te ver vindt gaan kan misschien vrede heb-
ben met het begrip ‘zaak’.
 Die zaak maakt dat de verhalen meer gemeen hebben dan dat ze 
van elkaar verschillen. En die zaak is in het Nieuwe Testament: Je-
zus Christus. Dat hij van allerlei kanten belicht wordt; dat de een dit 
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van hem weet te vertellen en een ander dat, dat de een hem zus ziet 
en een ander zo, doet er in eerste instantie niet toe. Dat komt later 
wel aan de orde. Hij is de zaak waarover alle teksten gaan. Hij is de 
ontlokker van al die reacties. En in die zin durf  ik tóch te zeggen: de 
eerste auteur. Zonder pen.
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§ 2  Jezus Christus – 
een eerste kennismaking

Ik kan me voorstellen dat de naam Jezus Christus wat weerstand oproept. 
Waarom niet gewoon Jezus, of  Jezus van Nazaret? Of  Jezus Messias? Sug-
gereert de achternaam Christus niet bij voorbaat iets kerkelijks? Iets hoogs, 
iets meer dan menselijks? Ik kan me die vragen heel goed indenken. Maar 
die naam Christus weglaten, doet geen recht aan de teksten waarop we 
aangewezen zijn als we het over Jezus hebben. Weliswaar wordt hij meest-
al gewoon Jezus genoemd in de verhalen over hem, maar daarin is al een 
discussie gaande of  hem ook de titel Christus (gezalfde, titel voor konin-
gen, profeten en sommige priesters) toekomt.
 In de vroegste interpretatieve geschriften echter is dat pleit inmiddels 
beslecht en heet hij Jezus Christus, Heer, of  kortweg Christus. Het is daar-
om meer bevooroordeeld om Christus weg te laten dan om het te laten 
staan. Alsof  men wil verhullen dat de interpretaties hem echt Christus 
noemen. Vaak wordt de voorkeur gegeven aan Messias. Dat is het ver-
griekste Hebreeuwse woord Maschiach dat met Christus vertaald wordt. 
Maar het hanteren van díe titel heeft óók een ideologische lading, namelijk 
om goed te benadrukken dat Jezus een Jood was. Ik probeer zo neutraal 
mogelijk dicht bij de tekst te blijven. Voorlopig gebruiken we dus Jezus, 
Christus of  Jezus Christus door elkaar, al naar gelang de context. Ik sluit 
die twee laatste namen niet krampachtig uit.

Wat wordt er over hem verteld?
Ik sprak eerder van een caleidoscopisch beeld. Volgens de verhalen 
stamde Jezus uit een redelijk welgestelde familie. Zijn vader Jozef  
was timmerman en hij was zelf  (van moeders of  vaders kant) van 
koninklijken bloede. Dat wordt niet alleen in de verhalen over zijn 
geboorte en in geslachtsregisters vermeld. Het is in zijn tijd alge-
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meen bekend, zoals blijkt uit de manier waarop mensen hem (om 
hulp) roepen: ‘Zoon van David!’ Hij was gelieerd aan een geslacht 
van priesters. Hij kon lezen en schrijven en zelfs oude Hebreeuwse 
teksten uitleggen. Hem werd gevraagd om voor te lezen en uit te 
leggen in de synagoge. Hij had vooraanstaande mensen onder zijn 
aanhang, die op het laatst groot schijnt te zijn geweest.
 De eerste drie verhalen over zijn leven (evangeliën genoemd; 
er zijn er vier overgebleven uit een veel groter aantal) hebben enige 
aandacht voor zijn geboorte, weinig voor zijn jeugd; veel voor zijn 
optreden; heel veel voor zijn lijden en dood; sommige veel, andere 
wat minder voor zijn opstanding. Maar alle drie tekenen zij hem als 
rondtrekkende prediker, met een kring van 12 intimi, met daarom-
heen aanzienlijk meer mensen, onder wie zeker een aantal vrou-
wen. Zijn boodschap varieert, maar cirkelt duidelijk om de aankon-
diging van het koningschap (koninkrijk) van God, dat op handen, 
ja, aangebroken is. Hij leert hun de grondwet van dat koninkrijk. 
Hij vertelt veel verhalen, ontleend aan het dagelijks leven (parabels, 
gelijkenissen), die meer van dat koninkrijk van God (of: het hemel-
se koninkrijk) duidelijk maken. Hij moedigt mensen aan om alvast 
naar de normen van dat koninkrijk te leven. Volgens sommigen 
doopte hij, net zoals zijn bloedverwant Johannes de Doper, mensen 
die een nieuw leven wilden beginnen.
 Daarnaast trad hij ook op als genezer. Lichamelijke en psychische 
nood werden door hem gelenigd. Een van de verhalen (Marcus) 
heeft extra aandacht voor het fenomeen van de bezetenheid, het de-
monische dat bezit van een mens heeft genomen, en waarvan hij of  
zij door Jezus wordt verlost. De verhalen zijn duidelijk: mensen zoe-
ken hem op om genezing te vinden. Blinden, lammen, kreupelen en 
melaatsen (mensen met huidvraat, zegt de Nieuwe Bijbelvertaling, 
NBV). ‘En hij genas er velen’, staat er vaak droogjes.
 Een van de meest curieuze dingen die van hem verteld worden, 
is dat hij – vaak in samenhang met een genezing – zonden vergeeft: 
mensen de absolutie geeft, hen de last van hun schuldige verleden 
afneemt. Dat was, net als nu nog in de rooms-katholieke kerk, het 
privilege van de priesters. Geen wonder dat dát bij uitstek hem door 
zijn tegenstanders (die vaak uit een priesterlijk milieu kwamen) 
kwalijk genomen werd.
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 Elk verhaal loopt uit op een uitvoerig verslag van zijn gevangen-
neming, het proces en zijn executie. Ieder verhaal eindigt met het 
bericht van zijn opstanding en de daaropvolgende ontmoetingen. 
Een enkel heel beknopt, andere meer uitvoerig. Geen van alle ver-
halen geeft expliciet een speciale betekenis aan zijn dood. Of  het 
zou de opmerking van Jezus volgens Johannes moeten zijn dat ‘nie-
mand een grotere liefde kent dan dat wie zijn leven geeft voor zijn 
vrienden.’5 En de opmerking van dezelfde auteur dat Jezus’ liefde 
tot het uiterste zou gaan.6 Maar verder is het vooral de dood van 
een onschuldige – schande! – en zijn rehabilitatie door God. Zoals 
in het vijfde geschrift van het Nieuwe Testament (Handelingen), 
wanneer daar verhaald wordt van de geschiedenis kort na de op-
standing. Dan zeggen zijn leerlingen tegen hun volksgenoten: ‘jul-
lie hebben de Rechtvaardige gedood, maar God heeft hem opge-
wekt.’7

Wie is zijn ‘Vader’?
Van groot belang is wat de verhalen vertellen over Jezus’ relatie tot 
diegene die hij God noemt, of  Vader, of  uw Vader, of  uw Vader die 
in de hemel is. Over die relatie is volgens de vier evangeliën in Israël 
een heftig conflict gaande. Soms is Jezus volgens zijn tijdgenoten 
een profeet, op bijzondere wijze begiftigd met een kracht (Geest) 
die van God (of  de Vader) afkomstig is. Soms gaat het verder, en 
wordt hij de Zoon genoemd, of  de Zoon van God of  de Christus. 
Kennelijk gevaarlijke termen, want volgens de verhalen is het feit 
dat hij zo genoemd wordt – of  zichzelf  zo noemt – de aanleiding 
voor zijn terechtstelling.
 In een van de verhalen (Marcus) verbiedt hij vaak om gebeurtenis-
sen verder te vertellen die met dat ‘Zoonschap’ in verband zouden 
kunnen worden gebracht. Misschien omdat hij de consequenties 
voorziet? Of  omdat dat moet wachten tot na zijn dood en opstan-
ding? Zijn leerlingen komen in ieder geval gaandeweg tot de conclu-
sie dat hij inderdaad de Zoon van God is.8

 Het vierde evangelie (van Johannes) verschilt nogal van de eerste 
drie. Het heeft geen enkele belangstelling voor Jezus’ afstamming, 
geboorte of  jeugd. Het geeft verhalen en toespraken die de andere 
auteurs niet hebben en mist juist weer veel van hún berichten. Wel 
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verhaalt het uitgebreid over zijn proces, zijn dood en zijn opstan-
ding. Het is duidelijker dan de andere evangeliën als het gaat om 
zijn verhouding met God. Of  beter: met de Vader, want voor dat 
woord heeft dat vierde evangelie een voorkeur. Jezus komt bij de 
Vader vandaan en gaat weer naar de Vader. Tussen de Vader en de 
Zoon bestaat zo’n nauwe band dat hij de Vader representeert. Die 
twee hebben elkaar lief, en mensen worden uitgenodigd in die sfeer 
van liefde binnen te gaan. Om dat te kunnen doen moeten ze na-
tuurlijk geloven dat hij de Zoon is. Een van de meest aangrijpende 
gedachten bij Johannes is, dat zijn dood de bekroning is van zijn 
liefde. Hij ‘moet’ de weg naar zijn terechtstelling wel gaan omdat 
de liefde voor zijn Vader en voor de mensen hem daartoe als het 
ware dwingt.
 Dat is dus duidelijk al een interpretatie in het verhaal zelf. In de 
volgende teksten, voornamelijk brieven die geschreven zijn aan de 
allereerste christelijke gemeenten, staat weinig over Jezus’ leven, 
maar des te meer over de betekenis van Jezus Christus. Veel aan-
dacht krijgen zijn dood en opstanding. De interpretaties daarvan 
buitelen over elkaar heen. Eén ding lijkt duidelijk: volgens al die zin-
gevingen betekenen zijn kruis en opstanding in hun samenhang 
heil, heling, genezing voor de wereld.

Jezus’ Bijbel
Het is duidelijk dat deze verhalen rondom Jezus Christus ingebed 
zijn in, en voortbouwen op een ouder verhaal. Wat is dat koninkrijk 
van God, waarover het steeds gaat? Wie is die David, wiens Zoon 
hij schijnt te zijn? Er gaan uitspraken van profeten ‘in vervulling’. 
Wat betekent dat? Er is een tempel, er zijn priesters, er is ene Mo-
zes, ene Elia, ene Jona. Jezus noemt zichzelf  een profeet, er is een 
discussie of  hij de Christus is, ergens wordt hij een hogepriester ge-
noemd, elders een paaslam. Er is sprake van een wet, van geboden. 
Er is duidelijk een discussie gaande als het om de inhoud van die ge-
boden gaat. En bovenal: er is sprake van een Vader in de hemel, een 
Vader en een Zoon, een God. We weten aanvankelijk niet wat met 
dat alles bedoeld wordt. Het is dus nodig om eerst iets van dat an-
dere verhalencomplex te weten voordat we ons verder met deze 
verhalen over Jezus Christus bezighouden.
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 Gelukkig voor ons is ook dat oudere complex van verhalen en 
interpretaties op schrift gesteld. En hebben we daarvan ook een ca-
non, net als in het geval van de geschriften over Jezus. Namelijk dat 
wat het Oude Testament of  het Eerste Testament wordt genoemd.9 
Of, met een Hebreeuws woord, Tenách. Het is het verhalencom-
plex dat Jezus kende. Sterker nog: waar hij uit leefde. Hij is niet te 
begrijpen zonder die achtergrond waaraan hij volgens zijn overtui-
ging volstrekt trouw was. Met die Hebreeuwse naam Tenách zal Je-
zus het wel gekend hebben. En daarmee duiden Joden het nog 
steeds aan. Daarom noem ik het in dit boek met die naam.
 De T staat voor Tora (wet), de N voor Newiïem (profeten, waar-
onder onze historische boeken Jozua, Rechters, Samuël en Konin-
gen), de CH voor Chetubiem (geschriften, zoals Ruth, Hooglied, 
Psalmen, de Wijsheidsliteratuur en de historische boeken 1 en 2 Kro-
nieken). Samen vormen Wet, Profeten en Geschriften dus Tenách.
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