Vuurtoren van Rose Island, Rhode Island
Juni 1880

¢ Ik waarschuw je, meisje,” riep Zeke Crawford vanuit zijn
bootje. ‘Jij en die gekke opa van je kunnen vrijwillig het
eiland verlaten, of ik sla jullie eraf.’

Abbie Watson hield haar hand boven haar ogen tegen het
telle licht van de ochtendzon en keek boos over het glinsterende
water naar Zeke. “We gaan niet weg. De vorige keer dat je hier
was, heb ik je al gezegd dat opa niet van plan is met pensioen te
gaan. Nu niet, binnenkort niet.’

‘Hij is niet meer geschikt als vuurtorenwachter, en dat weet
jel” schreeuwde Zeke over het zacht kabbelende laagstaande wa-
ter. Zeke was een grote, zware man met dito stem, en zijn bootje
lag diep in het water. Alsof het feit dat hij zo groot was nog niet
genoeg was, zag hij er met zijn zwarte baard en donkere borste-
lige wenkbrauwen nog onvriendelijker en geirriteerder uit.

Zijn twee jongens zaten aan de riemen, hun gezichten zon-
verbrand en net zo rood als de kreeften die ze met hun vallen
gevangen hadden.

Abbie schatte hen niet ouder dan een jaar of tien, maar aan het
feit dat ze goed konden roeien was te zien dat ze geboren en
getogen waren aan dit water, net als zij.

‘We zijn prima in staat om op de vuurtoren te letten,’ riep ze



terwijl ze even naar de ruim tien meter hoge achthoekige toren
keek die naast het vuurtorenwachterhuisje stond. De vuurtoren
van Rose Island was gebouwd op de restanten van het ronde
bastion van het voormalige Fort Hamilton en stak de facto bijna
vijftien meter boven het water uit. Anderhalve kilometer naar
het westen lag Jamestown, en even ver naar het oosten Newport.
Vanaf deze strategische positie werden passagiersschepen, vissers-
en vrachtboten door de oostelijke doorgang van de baai geleid,
meer specifiek tussen de gevaarlijke zandbanken ten noorden van
het eiland door.

‘Het is mijn beurt,” zei Zeke. ‘Hosea heeft er lang genoeg
gezeten.’

‘Opa houdt van deze plek; het wordt zijn dood als hij hier
weg moet.” De vuurtoren van Rose Island was tien jaar geleden
gebouwd en opa zat er al vanaf het begin af aan op. ‘Bovendien
zit je prima waar je nu zit, dus laat ons met rust!’

Zeke was vuurtorenwachter op Goat Island. Dat lag aan de
ingang van de haven van Newport, en het werk daar was ge-
makkelijk vergeleken met dat op geisoleerder gelegen vuurto-
rens zoals die van Rose Island. Hij hoefde veel minder vaak hulp
te bieden aan schepen en had ook veel minder last van stormen
die tegen zijn vuurtoren beukten.

Zeke Crawtford stond erom bekend dat hij vaak verkaste. Hiyj
was wachter geweest op meer vuurtorens rond Narrangansett
Bay dan een krab poten had. Toch begreep Abbie niet waarom
hij er zo op gebrand was om op de vuurtoren van Rose Island
te komen. Er waren genoeg andere vuurtorens waaruit hij kon
kiezen.

Ze leunde op haar kokkelschepper, waardoor de lange klauw-
achtige tanden van het ding in het zand zonken. Het was opko-
mend tij; het water spoelde rond haar enkels en liet op haar voe-
ten een laagje zand achter, het signaal dat ze voor vandaag klaar
was met het zoeken naar schelpdieren. Haar mand zat trouwens



toch bijna vol, ze had er genoeg om naar Newport te kunnen
gaan. Ze zou er een paar bewaren voor in de soep — opa’s favo-
riet — maar de rest verkopen.

‘Je opa is niet goed meer bij zijn hootd,” brulde Zeke, ‘het is
nog slechts een kwestie van tijd, dan brandt hij die vuurtoren tot
de grond toe af’’

‘We houden hem in de gaten,’ zei ze gedecideerd, maar van-
binnen voelde ze zich onzeker. Zekes opmerking raakte aan de
nachtmerries die ze wel had maar nog niet onder ogen wilde
zien, namelijk dat opa niet alleen de vuurtoren schade zou toe-
brengen, maar ook zichzelf.

‘We?” vroeg Zeke luidruchtig gnuivend. ‘Je bedoelt jij en die
waardeloze man van je, die al in geen maanden zijn gezicht meer
heeft laten zien?’

‘Binnenkort komt hij terug.” Abbie was kwijt hoe vaak ze dat
al had gezegd. De realiteit was, dat Nate niet meer leefde. In het
voorjaar hadden vissers op de kust bij Brenton Point een lichaam
gevonden dat in verregaande staat van ontbinding verkeerde.
Hoewel het niet gelukt was het te identificeren, had ze genoeg
gehoord om zeker te weten dat het Nate was. Hoeveel mannen
hadden een zakhorloge met op de achterkant de tekst VOOR
CRABBY gegraveerd? Hij had het van zijn broer Ross gekregen
en hij had het vurig gekoesterd, vooral nadat Ross gestorven
was. Toen ze hoorde over het horloge dat op het lichaam van de
dode man was gevonden, had ze zonder ook maar één spoortje
van twijfel geweten dat het Nate was.

Maar Abbie had het niemand verteld. Als de inspecteur — of
Zeke — zou beseften dat Nate niet terugkwam, was ze haar druk-
middel om op het eiland te kunnen blijven kwijt. Toen opa
steeds meer begon te dementeren, was Nate tot waarnemend
vuurtorenwachter benoemd. Zonder haar man kon ze geen aan-
spraak meer maken op de vuurtoren.

Het interesseerde de toezichthouder, de Office of the Lighthouse



Board, totaal niet dat ze al meer dan de helft van haar leven op
Rose Island woonde en beter dan wie ook wist hoe de vuurto-
ren bediend moest worden. En ook niet dat Nate er nooit ook
maar iets aan had gedaan, dat zij altijd al het werk op haar schou-
ders had genomen. De benoemingen van de Board waren poli-
tiek, niet gebaseerd op de kennis en ervaring die iemand had.
Nu haar man er niet meer was, twijfelde Abbie er niet aan dat
Zeke Crawford zijn uiterste best zou doen om haar en opa van
het eiland te krijgen, en dat hem dat ook zou lukken.

‘Nate komt binnenkort weer thuis,” riep ze nog eens.

‘Goed zo,” was Zekes reactie. ‘Als die dronkenlap terug is, heb
ik nog een reden te meer om een verzoek in te dienen jullie van
de toren te verwijderen.’

‘Hij heeft beloofd te stoppen met drinken.’

‘Dat geloof ik pas als ik het zie.”

‘Ga weg en houd op ons steeds lastig te vallen. We blijven hier
en laten ons door jou niet wegjagen met je bangmakerij.” Abbie
draaide haar rokken strak ineen, trok ze omhoog en propte ze in
de band om haar middel. Vervolgens waadde ze naar de draad-
mand die in dieper water stond, waarin haar strandgapers het
zand uit hun schelpen aan het werken waren. Ze tilde de mand
op en schudde hem heen en weer om het water en het zand
eruit te krijgen. Vervolgens liep ze met de mand met strandga-
pers in haar ene hand en haar net in de andere moeizaam terug,
het strand weer op.

‘Zoals ik al zei,” riep Zeke haar achterna, ‘ik ga ervoor zorgen
dat jullie weg moeten. Wacht maar af.’

Ze schudde haar hoofd en weigerde nog verder met hem in
discussie te gaan. Het enige dat ze op dit moment had om zich-
zelf te beschermen, was haar grote mond. Als Zeke het idee kreeg
dat haar pantser scheurtjes vertoonde, zou hij het zonder aarze-
len openbreken. Ze moest doen alsof ze sterk was en zelfverze-
kerd, al trilde ze vanbinnen als een rauwe oester.



Abbie hoorde de deur van het vuurtorenwachterhuisje dicht-
slaan. Dat betekende dat opa wakker was en dat hij onderweg
was voor zijn ochtendbezoek aan het gemakhuisje. Als hij klaar
was, ging hij weer naar binnen om aan de keukentafel een kop
koffie te drinken en te wachten tot zij twee eieren voor hem
bakte.

Na het ontbijt begon hij dan aan zijn dagelijkse werk, het
‘witten” van de muren. Het maakte niet uit dat hij dat gisteren
al had gedaan, alle dagen zelfs vanaf het moment dat het weer
was omgeslagen en het warm was geworden. Vandaag deed hjj
het gewoon allemaal nog een keer. Op haar laatste tochtje naar
Newport had ze genoeg ongebluste kalk gekocht om hem nog
een paar weken bezig te houden. Dat hoopte ze tenminste.

Ze mocht niet klagen over zijn werk. Alles zag er altijd fris en
schoon uit. Het huis, de toren, het olichuisje, het fundament
van het ronde bastion onder de toren: opa hield ze allemaal in
perfecte conditie.

Terwijl Abbie de zandoever opliep, werd ze begroet door een
koor van kakelende geluiden.

‘Jullie ook goeiemorgen,’ riep ze naar het halve dozijn kippen
dat op het open grasveld tussen de vuurtoren en de overblijfselen
van de barakken van Fort Hamilton rondzwierf. Het was een
lang maar laag stenen gebouw, en op veel plekken was het dak
weggeslagen of stond het op instorten. Het stamde uit 1798 en
was neergezet om drichonderd man onderdak te bieden. Het
bestond uit negen bomvrije ruimten, met buitenmuren van ruim
een meter dik. Maar de overheid had het fort nooit afgebouwd
en nu bevond het zich in een permanente staat van verval. Ver-
moedelijk moest het dienen als herinnering aan de oorlogen die
het land in het verleden had uitgevochten, en de rol die Rhode
Island in vele daarvan had gespeeld.

Opa veronderstelde dat iemand met geld het leger er wellicht
van had weten te overtuigen op het vasteland een fort te bouwen,



dichter bij Newport, om de inwoners beter te kunnen bescher-
men. Hoe het ook zij, in 1799 werd Fort Adams opgetrokken,
een nieuwe vesting aan het uiteinde van Newport Harbor. Te-
genwoordig was dat een soort wachtpost, van waaruit het water
en de stad werden bewaakt. Opa luisterde altijd naar het kanon
dat met het ondergaan van de zon op Fort Adams werd afge-
schoten, en liep dan naar de toren om de lamp aan te zetten. Nu
deed hij dat niet meer, maar Abbie. Het was een vertrouwde
gewoonte, waar ze zich te midden van alle veranderingen van de
afgelopen jaren aan vastklampte.

‘Hé, hallo, Rosie.” Ze zette de mand met strandgapers neer en
strekte haar arm, die zeer deed van het gewicht van de schelpen.
Ze klakte met haar tong en stak haar hand uit naar de gespikkelde
kip die naar haar toe kwam rennen. ‘Hoe is het met je?’

De kip kakelde tegen haar alsof ze een gesprek wilde beginnen.
Abbie glimlachte en aaide de prachtige zwart-witgevlekte veren,
waarop het lieve beestje zachte geluidjes maakte.

‘Inderdaad, ik denk ook dat we vandaag storm krijgen,” zei
Abbie, terwijl ze een vluchtige blik in westelijke richting wierp.
Nu was het onbewolkt, maar toen ze vanochtend de lamp had
uitgezet, kleurden de wolken enigszins rood. ‘Mijn tuin kan wel
wat regen gebruiken, en het waterreservoir ook. Er zit niet veel
meer in.’

Er kwam nog een gespikkelde kip aan. ‘Daar hebben we Daisy.
Hoe is het met jou, liefje?” Ze aaide met haar hand de tweede
kip over de zijkant van haar lijfje, en vervolgens kwamen ook de
andere dichterbij om te wedijveren om haar aandacht. Een voor
een praatte ze even met alle kippen, maar tilde toen de mand
met strandgapers weer op en klauterde verder de helling op, naar
het huis.

Ze stond nu op de verhoging van het oude bastion, en de
baai strekte zich voor haar uit. Soms kon ze op een heldere dag
Rhode Island Sound zien. Zeke Crawford was inmiddels hal-
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verwege Goat Island met zijn bootje. Het danste op en neer op
de golven die hem wegvoerden, waardoor zij en opa in elk geval
nog één dag op het eiland kregen. Helaas bleven zijn dreige-
menten steeds maar door haar hoofd zeuren, en het stoorde haar
mateloos.

In het voorjaar waren Zekes pesterijen begonnen en de laatste
weken werden ze hardnekkiger. Abbie wist niet hoelang ze nog
kon verhinderen dat hij — en anderen — tot de conclusie zouden
komen dat het dode lichaam van Nate was. Zolang ze geloofden
dat haar man nog in leven was en terug zou komen, had ze hoop
hier te kunnen blijven, in elk geval tot ze een nieuw plan bedacht
had voor haar en opa.

Opa kwam het gemakhuisje uit, de deur sloeg achter hem
dicht. Zijn witte haar was dun en zijn kruin was bijna kaal. Zijn
hoofdhuid en gezicht waren bezaaid met ouderdomsvlekken.
Hij was krom en liep langzaam, maar kon nog aardig uit de voe-
ten. Helaas was zijn reuma erger geworden na de winter.

Abbie bleef even aan de rand van het gras staan, niet in staat
het verdrietige gevoel tegen te houden dat bij haar opkwam bij
het besef dat opa steeds verder achteruitging, zowel geestelijk als
lichameljjk.

‘Goelemorgen,” riep ze, terwijl ze haar adem inhield. Ze
hoopte dat hij een van zijn heldere momenten had, dat het een
van die zeldzame keren zou zijn dat hij haar herkende en dat ze
haar opa terug had, al was het maar voor een paar minuten. Een
paar seconden waren al genoeg.

Opa zag haar en kneep zijn bruingroene ogen — die zo veel
leken op die van haar — tot spleetjes. Vervolgens straalden ze,
want hij herkende haar. Hij schonk haar een brede glimlach, al
was die nauwelijks zichtbaar door zijn grote snor en baard. ‘Jij
ook goeiemorgen, Bella.’

Abbie slaakte een diepe zucht, want de naam die hij noemde,
was van de vrouw van de assistent-vuurtorenwachter met wie hij
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haar vaak verwisselde. Ze dwong zichzelf zijn glimlach te beant-
woorden.

‘Hoe is het vanochtend met Steele?” vroeg hij. ‘Ik heb hem
nog niet gezien. Ik hoop dat hij vannacht niet al te veel proble-
men heeft gehad met de lamp.’

‘Alles is in orde,” verzekerde ze hem omdat ze, zoals meestal,
deed alsof opa’s assistent van veertig jaar geleden — en haar ver-
onderstelde echtgenoot — nog leefden. ‘Steele is naar de stad
geroeid om boodschappen te doen.” De leugens gleden tegen-
woordig met evenveel gemak uit haar mond als gesmolten reu-
zel, en ze voelde zich niet meer schuldig dat ze bij opa de schijn
ophield.

Sinds zijn geheugen een paar jaar geleden begon af te takelen,
had ze geleerd dat hij veel rustiger bleef als ze met hem meeging
in zijn verhaal en deed alsof ze veertig jaar terug in de tijd leet-
den, toen hij wachter was op de vuurtoren van Beavertail, op
Conanicut Island. Als ze probeerde hem te corrigeren, raakte hij
alleen maar geirriteerd.

‘Hadden we dan boodschappen nodig?’ vroeg opa terwijl hij
bezorgd zijn voorhootd fronste.

‘Je kent Steele,” antwoordde ze, en probeerde haar stem vro-
lijk te laten klinken. ‘Hij zorgt altijd goed voor ons. Hij vindt
het vervelend als we niet genoeg spullen in huis hebben.’

Zijn frons verdween. ‘Je hebt gelijk. Steele is een goeie vent.
Zonder zijn hulp zou ik het niet redden.’

‘Nou, vandaag redden we ons prima met z’'n tweetjes.’

Haar opmerking was bedoeld om hem gerust te stellen, maar
plotseling spreidde hij met een wilde beweging zijn armen en
draaide paniekerig in het rond. “Waar is Ruth?’ vroeg hij.

Abbie wilde haar handpalm tegen haar hoofd drukken, maar
ze liet de mand met strandgapers vallen en liep op een holletje
naar opa toe om te voorkomen dat hij al te zeer in de war zou
raken. Zoals de laatste keer dat hij zich zijn overleden vrouw
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herinnerde. Toen had hij de hele dag lopen ijsberen in de voor-
kamer, wachtend tot ze thuiskwam. ‘Ruth is op familiebezoek in
Newport. Weet je niet meer dat ze een week weg zou blijven?’

Oma was vijf jaar geleden gestorven, maar Abbie zou dat nooit
tegen hem zeggen. Nooit meer. De laatste keer dat ze gepro-
beerd had uit te leggen dat oma nu in de hemel was bij hun
enige kind, Elijah, was opa zo boos en verdrietig geworden, dat
hij zichzelf bijna iets had aangedaan.

Hij bleef staan en tuurde in oostelijke richting over de baai
naar de vage contouren van de stad. ‘Heeft ze Elijah meegeno-
men?’

‘Ja,” loog Abbie, ‘Elijah is met haar mee.’

‘O.” Hij staarde naar de stad, en ze hoopte vurig dat hij niet op
het idee zou komen om te proberen er vandaag naartoe te varen.
Een moment later, dat eindeloos leek te duren, haalde hij zijn
schouders op. ‘Goed. Ik ben blij dat ze de gelegenheid hebben
om op familiebezoek te gaan nu het mooi weer is.’

Vervolgens liet hij Abbie staan en zette zijn aarzelende schui-
feltocht naar het huisje voort. Daar aangekomen ging hij naar
binnen en liet de deur achter zich dichtvallen. Abbie slaakte een
zucht — weer een ramp afgewend.

Soms had ze het gevoel dat ze alleen maar bezig was ervoor
te zorgen dat opa niet in de problemen kwam. Gelukkig was hij
betrekkelijk veilig op het ongeveer zeven hectare grote eiland.
Aangezien er geen natuurlijke waterbron was, konden wilde
dieren er niet overleven. De kippen en katten liepen vrij rond,
omdat er geen dreiging was van vossen, wasberen of stinkdieren.
Zelts de grote tuin was veilig, omdat hier niet de gebruikelijke
konijnen en herten waren, die zich graag tegoed deden aan verse
producten.

Vanwege de geisoleerde ligging en omdat het er veilig was, was
het eiland de broedplek van tientallen soorten trekvogels, inclu-
sief de blauwe reiger, de kleine zilverreiger en de zwarte ibis. Ze
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vond het heerlijk om naar de noordoostkant van het eiland te
varen, daar aan land te waden en naar de vogels te kijken.

Abbie hoorde een korte, luide miauw en kreeg een duwtje
tegen haar zanderige kuit. Ze keek omlaag en zag dat het de
schildpadbruine kat was, die haar aandacht probeerde te trekken.
‘Goeiemorgen, Martha. Hoe is het vandaag met mijn lieve meisje?’
Ze boog zich voorover en aaide de kat op dezeltde manier over
de rug als ze byj de kippen had gedaan. Ze werd beloond met een
luid gespin.

‘Blij te horen dat alles goed met je is. Hoe gaat het met je
schattige jonkies?” De katjes waren inmiddels ruim zes weken
oud. Abbie nam elke dag de tijd om ze onder het oliehuisje
vandaan te lokken en te temmen, zodat het vriendelijke katten
werden. Over een paar weken zouden ze oud genoeg zijn om
bij hun moeder vandaan te kunnen, en dan zou Abbie ze naar
Newport brengen om daar een thuis te vinden voor die schatjes.

Het feit dat ze wist dat de katjes terecht zouden komen bjj
liethebbende gezinnen, was voor haar geen troost. Ze was een
ongelooflijk watje wat haar huisdieren betrof, ze had altijd moeite
met afscheid nemen.

‘Je zit te wachten tot je eten krijgt, is het niet?” Abbie gaf de
kat een laatste klopje, en vervolgens nog een van de katers die
ook gekomen was om te eten, een aai over zijn kop. Tijdens het
opstaan onderdrukte ze een geeuw en ze veegde de bruine pluk-
ken haar uit haar gezicht die uit de vlecht waren gefloept die op
haar rug bungelde.

Veel vuurtorenwachters bleven de hele nacht op om op de
lamp te letten, maar dat kon Abbie niet. Zij stond met regel-
matige tussenpozen op en klom dan de toren in om de lamp te
controleren. Het was niet ideaal, en ze kreeg zo nooit genoeg
slaap. Maar op deze manier was het wel mogelijk om alle andere
taken die ze had — met als belangrijkste op opa letten — overdag
te doen.
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De wind die vanuit de baai over het eiland waaide, droeg de
vertrouwde geur van de zee en zeegras. Abbie sloot haar ogen,
liet het briesje tegen haar gezicht blazen en genoot van de koele
vochtige lucht tegen haar wangen en voorhoofd.

Opa kon niet van Rose Island af, dat was waar. De enige keer
dat ze hem had meegenomen, was vorig jaar, om bij haar zus
Debbie in Newport te gaan logeren. Het was een ramp geweest.
Hij was zo boos geworden, dat hij midden in de nacht Debbies
huis uit was geslopen, haar roeiboot had genomen en terug naar
huis was gevaren. Toen Abbie om middernacht de toren op was
geklommen om de lamp te controleren, had ze een bootje zien
aankomen met een eenzame figuur voorovergebogen aan de
riemen, die de strijd probeerde te winnen van de hoog opzwe-
pende golven.

Ze was naar hem toe geroeid en had hem op sleeptouw geno-
men. Hoewel ze het eens was met opa’s redenering dat hij best
zelf het laatste eindje naar huis had kunnen varen, had ze alleen
maar gedacht aan alles wat er fout had kunnen gaan.

Ze had zichzelf plechtig beloofd hem na die nacht nooit meer
mee te nemen als ze het eiland verliet. Twee maanden later was
ze met Nate Watson getrouwd. De man was verliefd op haar. Hij
had haar stroop om de mond gesmeerd met zijn gladde praatjes,
allemaal dingen tegen haar gezegd waarvan hij wist dat zij ze
graag wilde horen, en haar de juiste dingen beloofd.

Van haar kant was hun huwelijjk een wanhoopsdaad geweest,
een gok. Ze had verloren.

Abbie ademde diep in en liep terug naar de mand met strand-
gapers die ze had laten staan.

Ze wilde niet nog een keer verliezen. Niemand, ook Zeke
Crawford niet, zou hen dwingen Rose Island te verlaten. Ze
zou er alles aan doen om opa de laatste dagen van zijn leven door
te laten brengen op de enige plek waar hij rust vond. Alles.

Het ergste wat ze kon doen, had ze per slot van rekening al
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gedaan, namelijk met Nate Watson trouwen. Daarmee verge-
leken was alles wat ze verder moest uitspoken om opa op het
eiland te houden een peulenschil. Toch?
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