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9 augustus 1757

Een witte vlag prijkte boven Fort William Henry. Het geweer-
vuur was gestaakt, maar de kanonnen dreunden en bulderden nog 
na in de oren van Reginald Aubrey, officier van de Koninklijke 
Amerikanen onder bevel van Zijne Koninklijke Hoogheid. Hij 
kwam tevoorschijn uit de ziekenafdeling van de kazemat met een 
bundeltje in zijn armen. Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij 
naar het verwoeste bastion waar de witte vlag slap en roerloos in 
de vochtige lucht hing. Luitenant-kolonel Monro, die het gezag 
voerde over het fort, had bevel gegeven om de vlag te hijsen bij 
het krieken van de dag – tot zowel opluchting als ontzetting van 
de verbouwereerde Britse beroepssoldaten en kolonialen die in 
het fort vastzaten.
 Tijdens het zes dagen durende beleg had Reginald slechts een 
enkel schrammetje opgelopen en was hij bevorderd tot de rang 
van majoor. Onder zijn gehavende, rode overjas kleefde zijn over-
hemd, dat doorweekt was van het zweet, aan zijn huid. Zijn haar 
plakte in vochtige plukken aan zijn slapen. Toch liep er af en toe 
een rilling over zijn rug en hij voelde zich een man van vijfen-
zeventig in plaats van vijfentwintig. Eerder die dag had een officier 
de bijzonderheden van de overgave van het fort besproken met 
de Franse generaal, de Markies de Montcalm. Toen hij voor de 
ziekenafdeling had gestaan, had Reginald van luitenant Jones, een 
van de weinige mannen in het bataljon die net als hij uit Wales 
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afkomstig was, het nieuws over Montcalms voorwaarden gehoord.
 ‘Geen gevangenen, mijnheer, heb ik gehoord.’ Jones’ ogen 
waren bloeddoorlopen, zijn afgetobde gezicht bedekt met roet. 
‘Iedereen die kan lopen, krijgt op hun erewoord een gewapende 
escorte mee naar Fort Edward…’ Jones vervolgde zijn relaas over 
de bijzonderheden van de capitulatie, maar Reginalds gedachten 
bleven haken aan de woorden Fort Edward en hij liet de rest langs 
zich heen gaan. Fort Edward lag zo’n vijfentwintig kilometer bij 
hen vandaan en was slechts bereikbaar over een weg die door de 
wildernis liep. Generaal Webb voerde er het bevel over een gar-
nizoen van tweeduizend man sterk, maar ondanks de herhaalde 
verzoeken om hulp van kolonel Monro, had hij geweigerd om 
deze troepen naar hen toe te sturen. Het leek wel alsof gedurende 
de afgelopen zes dagen de Almachtige Zelf de Britten en hun 
smeekbedes de rug had toegekeerd. En die van Reginald.
 Heere, waarom blijft U van verre staan?
 Door de oorverdovende stilte die tussen hen in was komen 
te hangen, realiseerde Reginald zich dat Jones uitgesproken was. 
De luitenant keek naar het bundeltje dat Reginald in zijn armen 
wiegde, en in zijn blik lag een onuitgesproken vermoeden. Re-
ginalds stem kraakte als een zaag die door hout ging, schor van 
het schreeuwen van bevelen boven het rumoer van mortier- en 
musketschoten uit. ‘Het had slechter voor ons kunnen aflopen, 
luitenant. Veel slechter.’ 
 ‘Hij laat ons met opgeheven hoofd vertrekken,’ gaf Jones on-
willig toe. ‘Dat moet ik Montcalm nageven.’
 Boven hun hoofden wapperde de witte vlag in een plotselinge 
windvlaag die de damp van het strijdtoneel deed optrekken, maar 
geen verkoeling bracht.
 Ik ben bezweken en volkomen verbrijzeld; ik schreeuw het uit vanwe-
ge het bonken van mijn hart.
 ‘Ga je mannen maar opstellen, Jones,’ zei Reginald plotseling. 
‘Maak je klaar om weg te marcheren.’
 ‘Tot uw orders.’ Jones salueerde, zijn blik nog steeds strak ge-
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richt op de armen van Reginald. ‘Moet ik u feliciteren, kapi… 
majoor? Is het een zoon?’
 Reginald keek neer op de last in zijn armen en zag dat de 
doeken waren opengevallen. Hij haalde zijn ene hand eronder 
vandaan om ze weer glad te trekken. ‘Ja, dat is het.’
 Al mijn verlangen ligt voor U open, mijn zuchten is voor U niet ver-
borgen.
 ‘Dat is mooi. En uw vrouw? Is zij in orde?’
 ‘Ze leeft, God zij dank.’ De woorden knepen zijn keel samen.
 De luitenant vertrok zijn mond tot een dunne streep. ‘Ik had 
de Voorzienigheid liever gedankt, omdat Hij ervoor gezorgd had 
dat Webb een schop onder zijn achterste kreeg, maar helaas…’
 Reginald bedacht dat hij Jones een standje moest geven van-
wege die opmerking, maar de luitenant sjokte al weg over het 
terrein dat bezaaid was met bloederig, besmeurd soldatenvlees om 
de mannen van zijn compagnie voor te bereiden op overgave.
 Zeker, het had veel slechter kunnen aflopen. Zijn mannen wa-
ren tenminste niet gedoemd om weg te rotten in een stinkende 
Franse gevangenis in afwachting van vrijlating of een uitwisseling 
van krijgsgevangenen. Of, nog erger, om overgeleverd te worden 
aan de genade van hun indianen.
 Mijn hart gaat tekeer, mijn kracht laat mij in de steek.
 Wat betreft majoor Reginald Aubrey die diende bij de Ko-
ninklijke Amerikanen onder bevel van Zijne Koninklijke Hoog-
heid… Hij en zijn vrouw waren veroordeeld om te leven en te 
rouwen. Hij draaide zich om en kroop de kazemat weer in om 
het vonnis te volvoeren. In zijn armen droeg hij het lijfje van zijn 
pasgeboren zoontje – geboren toen het laatste Franse kanon bul-
derde en slechts een halfuur geleden gestorven.



De doordringende stilte die was neergedaald na het staakt-het-
vuren, maakte plaats voor alledaagse geluiden. Soldaten en burgers 
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maakten zich klaar om naar het met loopgraven omgeven kamp 
buiten het fort te gaan, vlak bij de weg die naar Fort Edward leid-
de. Daar zouden de overlevenden van het garnizoen de nacht uit-
zitten. ’s Ochtends zou de beloofde Franse escorte komen, en de 
kans om de verschrikkingen van William Henry achter te laten.
 Al Uw baren en Uw golven zijn over mij heen gegaan.
 Reginald Aubrey bukte zich om het ondergrondse ziekenhuis 
binnen te gaan en moest opzijstappen voor een chirurg die onder 
de bloedvlekken zat. De kalende, zwetende man herkende hem 
toen hij naderbij kwam. ‘Uw vrouw, mijnheer. U kunt haar het 
beste wakker maken en kijken hoe ze het maakt. Als ze niet ver-
voerd kan worden, dan… Nou, bid maar dat dat kan. Degenen die 
niet vervoerd kunnen worden, blijven achter onder de zorg van 
de Fransen, maar ik zou niet willen dat mijn vrouw zo achterbleef. 
Vooral niet met die wilden die ongetwijfeld samen met de offi-
cieren binnen zullen stormen.’
 ‘We zullen geen van beiden achterblijven.’ Reginald draaide 
de chirurg zijn schouder toe toen diens blik op het bewegingloze 
bundeltje viel.
 Hij was alleen met zijn zoon geweest toen het gebeurd was. 
Totaal uitgeput na een twintig uur durende moeizame bevalling, 
had Heledd slechts een vluchtige blik op het kindje geworpen 
voordat ze van uitputting in slaap gevallen was. Sinds dat moment 
had ze haar ogen niet meer geopend, terwijl het baby’tje dat ze 
met zo veel moeite ter wereld had gebracht, in de kromming van 
haar arm genesteld lag. Gedreven door zijn verlangen naar het 
licht dat zijn zoontje op die donkere plek had gebracht, was Re-
ginald zachtjes naar binnen geslopen. Hij had zich gebukt om het 
kleine, magere gezichtje van zijn nazaat te bewonderen, en ont-
dekte toen dat het kostbare vlammetje, dat even had geflikkerd, al 
uitgegaan was.
 Een bijl had geen diepere wond in zijn borst kunnen slaan. Hij 
had zijn hand voor zijn mond geslagen en half verwacht dat zijn 
bloed door de wond in zijn borst naar buiten zou stromen. Toen 
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dat niet was gebeurd, had hij het piepkleine lijfje, dat nog steeds 
warm voelde in de doeken waarin het gewikkeld was, opgepakt. 
Hij had zijn slapende vrouw achtergelaten en met zijn zoontje in 
zijn armen door de schemerige kazemat gedwaald, zijn gezicht een 
masker van beleefdheid wanneer degenen die hij passeerde, hem 
vermoeid feliciteerden, totdat hij buiten Jones was tegengekomen.
 Hoe moest hij het aan Heledd vertellen? Hoe moest hij de 
woorden spreken die haar wil om vol te houden, zouden breken? 
De laatste paar dagen waarin ze vast had gezeten in een rokende, 
brandende hel, waren haar bijna te veel geworden. En het was 
zijn schuld. Hij had het geweten. God vergeve hem, hij had het al 
geweten op de dag dat ze trouwden. Ze was niet geschikt om de 
vrouw van een soldaat te worden. Hij had haar in Wales moeten 
laten; daar had hij op moeten staan. Maar de gedachte om door 
een oceaan van haar gescheiden te worden, jarenlang misschien…
 Ze was geboren op een welvarend landgoed in Breconshire, 
niet al te ver bij zijn eigen landgoed vandaan. Heledd had, als 
enig kind, een beschermde en bevoorrechte jeugd gehad. Sinds 
zijn jongensjaren had Reginald haar van een afstandje bewonderd. 
Tegen de tijd dat zij zeventien was, zag zij hem ook staan. Op zijn 
drieëntwintigste en met een aanstelling tot officier in zijn zak, 
had Reginald haar zes maanden later ten huwelijk gevraagd.
 Toen het moment was gekomen om afscheid te nemen, had 
Heledd gesmeekt en gesoebat om mee te mogen. Ze had hem 
van alles beloofd. Ze zou haar mannetje staan als vrouw van een 
militair. Hij zou wel zien hoe dapper ze kon zijn.
 Ze had de zeereis echter maar nauwelijks overleefd. De ellende 
van ziekte, de vuiligheid aan boord en de vernedering van het 
leven in een krap onderkomen, hadden aan haar gevoelige ziel 
gevreten. Er was een duisternis in haar binnenste ontstaan die 
zich als een olievlek uitbreidde. Ten slotte herkende hij het ach-
terdochtige, verdedigende en onredelijke wezen, dat van tijd tot 
tijd door haar verfijnde uiterlijk heen brak, nauwelijks meer. De 
huilende, gebroken vrouw evenmin.
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 Maar iedere keer vermande ze zich weer, kwam ze weer tot 
zichzelf en smeekte hem om haar niet ergens zonder hem onder 
te brengen. Dan bracht ze zijn hoofd op hol met haar bevalligheid 
en passie, tot hij weer zwichtte voor haar smeekbedes.
 Vervolgens was de veldtocht begonnen met alle stress die dat 
met zich meebracht. Ze waren van Albany naar Fort Edward ge-
reisd, daarna door naar het William Henry Fort. Heledd had de 
vuile was voor het regiment geschrobd en haar mooie handen ka-
pot gewerkt om haar rantsoen te verdienen. Ze schonk hem wate-
rige glimlachjes. Verzekerde hem dat alles in orde was. Klemde zich 
met haar gebroken nagels vast aan stabiliteit, terwijl zijn zorgen om 
haar zich als een langzaam vergif in zijn binnenste vastzetten.
 Toen was ze met de mededeling gekomen dat ze opnieuw 
in verwachting was. Ze had een miskraam gehad toen ze enkele 
maanden getrouwd waren geweest. Dit keer had ze lang gewacht 
om hem op de hoogte te stellen. Tegen die tijd hadden ze Albany 
al achter zich gelaten en waren ze de wildernis in getrokken. Op-
nieuw weigerde ze om achtergelaten te worden. Had het kindje 
nu maar gewacht tot ze deze beloofde veilige aftocht naar Fort 
Edward gemaakt hadden. Misschien was het dan goed gegaan…
 Hoelang nog, Heere? Zult U mij voor altijd vergeten? Hoelang zult 
U Uw aangezicht nog voor mij verbergen? Heere, waarom blijft U van 
verre staan?
 De Voorzienigheid had hem in de steek gelaten. Hij moest nu 
zelf de woorden vinden om Heledd te vertellen over hun zoon 
– woorden waarmee hij Heledd misschien wel de genadeslag toe-
bracht. Hij zou zich nog liever uitkleden om naakt de spitsroeden 
van Montcalms indianen te lopen.
 Bevend begaf hij zich naar de benauwde betimmerde kamer 
waar zijn vrouw bevallen was. Maar al snel hield hij opnieuw halt, 
dit keer door de aanblik van een vrouw. Ze lag in een nis naast de 
hoofddoorgang van de kazemat. Hij zou haar misschien over het 
hoofd gezien hebben, ware het niet dat er twee vaandeldragers 
bij haar vandaan kwamen die samen een derde ondersteunden, 
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gehuld in bebloed verband. Ze mompelden een groet en schui-
felden naar het zonovergoten exercitieplein. Reginald tuurde naar 
binnen.
 De nis werd schaars verlicht door een lantaarn. Er lagen ge-
havende, stinkende strozakken langs de muren die allemaal ver-
laten waren, behalve het exemplaar waar de vrouw op lag. Een 
handgeweven tuniek en een rok van hertenvel met rafelige franje 
bedekten haar slanke gestalte. Haar blanke, slapende gezicht oogde 
jong en de dikke vlecht die over haar schouder hing was blond. Er 
was geen verband of bloed dat op een verwonding wees. Reginald 
vroeg zich af waarom ze daar lag, totdat hij naast haar op de stro-
zak een bundeltje ontwaarde dat precies leek op het bundeltje dat 
hij in zijn armen had. Maar dit bundeltje maakte zachte mauw-
geluidjes als een klein poesje. Geluidjes die zijn zoon nooit meer 
zou maken.
 Toen herkende hij de vrouw weer. Ze was net voordat Mont-
calms troepen binnengevallen waren en de belegering begonnen 
was, door verkenners naar binnen gebracht. Ze hadden haar be-
vrijd uit de handen van een bende indianen, ongeveer anderhalve 
kilometer bij het fort vandaan. Wekenlang waren dergelijke ben-
des, afkomstig uit stammen in de bergen en de meren erachter, 
vanuit het westen Fort Carillon binnengestroomd om zich aan te 
sluiten bij Montcalms troepen.
 Het was moeilijk te zeggen hoelang deze blanke vrouw ge-
vangene was geweest van de wilden. Volgens een verkenner die 
beweerde dat hij de paar woorden die ze had gesproken, kon ver-
staan, sprak ze geen beschaafde taal; een van de Irokese dialecten. 
Ze was hoogzwanger geweest toen ze binnen werd gebracht. Re-
ginald herinnerde zich vaag dat een van de vrouwen die Heledd 
bijstond, hem verteld had dat haar bevalling net voor die van He-
ledd begonnen was.
 Heledds bevalling was zelfs nog boven het zware dreunen van 
het mortiervuur te horen geweest, maar hij had deze vrouw niet 
horen schreeuwen. Zou ze het overleefd hebben?
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 Hij keek de gang door, maar hij zag niets, al hoorde hij verder-
op in de kazemat, waar men bezig was de gewonden te evacueren, 
stemmen. Reginald glipte met zijn dode zoontje in zijn armen de 
nis in en hurkte neer.
 De borst van de vrouw rees en daalde iedere keer dat ze adem-
haalde, maar haar gezicht was lijkbleek. Een berg linnengoed dat 
tegen de met boomstammen afgetimmerde muur lag, was door-
weekt met bloed en verklaarde de reden. Hij wilde haar wakker 
maken om na te gaan of ze wist dat het fort gevallen was, tenmin-
ste, als hij zich verstaanbaar kon maken. Toen zag hij het. Het bun-
deltje naast haar bevatte niet één baby, maar twee. Eén van de twee 
had net de doek waarin ze waren gewikkeld, omlaag getrappeld 
waardoor twee kleine gezichtjes en twee paar schouders zichtbaar 
werden.
 Reginald keek om zich heen. Hij verwachtte half en half dat 
een andere vrouw tevoorschijn zou komen die zou beweren dat 
slechts een van de twee baby’s van haar was. Ze konden niet bei-
den aan deze vrouw toebehoren. Ze waren zo verschillend als 
twee pasgeboren kinderen maar konden zijn, behalve dat ze beide 
jongens waren; dat wist hij door een snelle blik onder het dekentje.
 Maar daar hielden de overeenkomsten ook op, althans voor 
zover hij dat kon zien in het schemerige licht. Het kindje aan 
de linkerkant had een zwarte haardos en een huidskleur die een 
bronzen tint beloofde, terwijl het rechterkindje met zijn blonde 
lokjes net zo licht en roze was als Reginalds dode zoon.



Toen Reginald zich over Heledd heen boog om haar te wekken, 
was het gegons in zijn hoofd overgegaan in gebulder. Zijn hart 
beukte tegen de muren van zijn borst als een zwaar stuk geschut 
dat vlak naast hem was opgesteld en een oorlog in zijn binnen-
ste ontketende. Ondanks de fouten die hij met Heledd gemaakt 
had, beschouwde hij zichzelf nog steeds als een goede man, een 
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eerbare man. Vijfentwintig jaar lang had hij geen reden gehad om 
daaraan te twijfelen. Tot op dit moment.
 Hoe kon hij dit doen?
 Kreunend week hij bij zijn vrouw vandaan. Hij zou dit recht-
zetten. Hij zou alles terugbrengen in de oorspronkelijke staat 
waartoe de Almachtige vanwege een ondoorgrondelijke reden 
besloten had. Er was nog tijd genoeg om ongedaan te maken wat 
nooit in zijn hoofd had mogen opkomen.
 Maar het was al te laat.
 Heledds ogen vlogen open. Een slanke hand, ruw van het 
huishoudelijke werk, tastte naar het kindje dat niet meer naast 
haar lag. Met een schreeuw kwam ze overeind, haar donkere ha-
ren zwierden langs haar verkreukelde hemdjurk.
 ‘Waar is hij? Waar is mijn baby?’ Er klonk paniek door in haar 
stem en haar fijnbesneden gezichtje werd verwrongen tot een 
scherp masker.
 Reginalds hart brak het beukende ritme af en zwol van liefde 
– en schrijnde van schaamte. ‘Hier is hij. Ik heb hem.’
 Heledd griste de ingezwachtelde baby uit zijn handen. Het 
kindje vertrok zijn gezichtje om te gaan huilen, maar het werd 
rustig zodra het zich in Heledds armen nestelde.
 Reginalds handen beefden, terwijl zijn vrouw naar het kindje 
in haar armen staarde. Ze zou het doorhebben. Natuurlijk. Welke 
moeder zou het niet zien? Slechts een hartslag verwijderd was het 
moment dat ze hem aan zou kijken met die bruine ogen waarmee 
ze zijn hart had veroverd. De verwijten zouden hem verschroeien, 
de duisternis die haar in zijn greep had, naar buiten vloeien. Hij 
zou op deze dag meer kwijt raken dan een fort, een zoon en zijn 
eer.
 Heledds smalle schouders rezen omhoog. Haar gezicht ont-
spande als weerspiegeling van het serene babygezichtje, haar trek-
ken verzachtten zich op een manier die Reginald nog nooit had 
gezien. Zelfs niet op hun trouwdag, toen ze naar hem gekeken 
had alsof hij het brandpunt was van haar bestaan. Nu leek het alsof 
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ze in het gezichtje van het kindje in haar armen het centrum van 
het universum had gevonden.
 ‘O, wat ziet hij er goed uit. Toen ik hem eerder zag, vond ik 
dat hij een beetje pips zag. Maar kijk nu eens naar hem, Reginald. 
Onze zoon is prachtig.’ Een lach borrelde in haar omhoog en ze 
hief haar gezicht naar hem op. Haar porseleinen trekken glom-
men van vreugde, haar prachtige ogen schitterden in de donkere 
oogkassen.
 Hij kon de duisternis niet zien.
 Een moment lang was Reginald blij met wat hij had gedaan. 
‘Hij is…’ Zijn stem haperde, misschien vanwege een reden die 
zuiverder was dan de waarheid. Hij was prachtig, Heledd. Toen ik hem 
naast dat donkere kindje neerlegde, zag ik dat hij jouw ogen had, mijn 
mond, en volgens mij de neus van mijn vader.
 ‘Majoor?’ Vanuit de deuropening klonk een gehaaste stem. ‘U 
moet zo snel mogelijk naar het exercitieplein, meneer.’
 Reginald knikte zonder op te kijken om te zien wie tot hem 
sprak. Zijn blijdschap werd verzwolgen door verdriet en schuld.
 Want mijn ongerechtigheden gaan mij boven het hoofd; er is geen 
vrede in mijn beenderen, vanwege mijn zonde.
 Terwijl de voetstappen gehaast wegstierven, zocht hij radeloos 
in zijn ziel naar troost waarin hij kon schuilen, al was het nog zo 
schraal. Hij vond die troost in Heledd en in wat hem te doen 
stond om haar veilig door vijfentwintig kilometer barre woestenij 
te loodsen. Hij klemde zijn handen ineen om het beven te stop-
pen. ‘Snel,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Ik help je wel met aankleden.’
 Heledd wrong haar blik los van de baby en herhaalde niet-be-
grijpend: ‘Aankleden?’
 ‘Zeker. Je moet opstaan. Het spijt me zeer, maar we zijn deze 
grond kwijtgeraakt. We moeten terugkeren naar Fort Edward.’
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2

Goede Stem van de Schildpadden-clan werd wakker van het ge-
schreeuw van gewonde mannen die tussen de lakens afgeslacht 
werden. Het fort had zich aan de Fransen overgegeven. Zo veel 
wist ze wel, en ze had de Meester van het Leven ervoor gedankt. 
Ze hoefde enkel maar nieuwe kracht op te doen en het juiste mo-
ment af te wachten. Ze zou spoedig vrij zijn om naar Steenwerper 
terug te keren, als hij tenminste nog in leven was.
 Geen enkele van de a’sluni – de blanken – noch de vrouwen 
die haar bij de bevalling geholpen hadden, noch de soldaten die 
haar ondervraagd hadden, wisten hoeveel ze begreep van hun 
gesprekken. Er kwamen vaak Engelse handelaars in hun stadje. 
Een heel aantal van haar clanzussen sprak met hen en bracht hun 
woorden aan Goede Stem over. Maar sinds ze als gevangene dit 
fort was binnengebracht, had ze geen enkele van die woorden 
over haar lippen laten komen.
 Nu had ze echter een nieuwe reden om bang te zijn. Ze hoor-
de dat Montcalms indianen het fort binnen waren gedrongen en 
de Engelsen afmaakten. Hoewel Goede Stem in haar hart Onyo-
ta’a:ka – Oneida – was, zag ze er met haar lichte haar en blauwe 
ogen net zo Engels uit als de andere vrouwen in het fort; soms 
zelfs nog Engelser. En nu moest ze de zonen van Steenwerper ook 
nog beschermen.
 Gezeten op haar knieën trok Goede Stem het dekentje opzij 
om de baby die het dichtst bij haar lag en als tweede ter we-
reld was gekomen, de bruine, op te tillen. Haar armen voelden 
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verontrustend slap aan. Ze had veel bloed verloren. Ze dwong 
haar botten om van staal te zijn en reikte naar haar eerstgeborene. 
Opnieuw vulde verwondering haar dat haar zonen niet zoals de 
meeste twee-tegelijk-geborenen het bloed van hun beide ouders 
in gelijke mate deelden, maar dat een van de twee meer van haar 
had gekregen, en de ander meer van Steenwerper. Het was een 
fenomeen dat het gesprek van de dag zou zijn zodra ze allemaal 
veilig en wel thuis waren gekomen in Kanowalohale.
 Een schrille kreet rolde door de gang langs de nis waar Goede 
Stem haar zonen ter wereld had gebracht. Haar nekharen gingen 
overeind staan, op hetzelfde moment dat ze de verstijfde kilte van 
de blanke baby tegen haar arm voelde.
 Een felle paniek overviel haar. Terwijl ze het bruine kindje 
tegen haar schouder hield, warm en stevig, legde ze zijn broertje 
op haar dijen en boog zich over zijn kleine gezichtje. Hij ademde 
niet! Een ogenblik lang stokte haar eigen adem. Haar keel werd 
dichtgeknepen door de schok, dan door verstikkend verdriet. Ze 
had dit laten gebeuren – ze had de eerstgeborene van Steenwer-
per het leven uit laten glijden, terwijl ze sliep.
 Opnieuw werd de donkere, naar aarde ruikende lucht ver-
scheurd door kreten. Goede Stem drukte het dode kind tegen 
haar schouder aan. Ze kwam wankelend overeind, met het le-
vende kind tegen haar andere schouder aan geklemd. Het bloed 
stroomde weg uit haar hoofd en uit haar schoot. De aarden mu-
ren, houten balken en het licht van lantaarns begonnen te tollen. 
Ze plantte haar voeten wijd uit elkaar om niet zelf te gaan draaien 
en te vallen.
 Gestamp van andere voeten kwam naderbij. Een waarschu-
wende schreeuw weerklonk in de gang achter haar. Ze draaide 
zich op haar hakken om, terwijl een Abenaki-krijger over de met 
bloed doordrenkte strozak waar zij op had gelegen heen viel. Zijn 
knuppel viel uit zijn vingers, een tomahawk was in zijn rug ge-
drongen. Degene die geschreeuwd had, verscheen achter de Abe-
naki. Er was opluchting in zijn blik toen hij haar zag. Lizotte, een 
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Canadese coureur de bois – een woudrenner, zoals de Engelsen hen 
noemden. Ze dienden de Fransen als vertalers voor hun indiaanse 
medestrijders. Lizotte griste de tomahawk uit de rug van de Abe-
naki en ving Goede Stem op toen ze wankelde en bijna haar dode 
zoon liet vallen.
 Lizotte nam het lichaampje van haar over en steunde haar. Zijn 
ogen stonden vurig in zijn gezicht dat smal en scherp was als dat 
van een vogel. ‘Steenwerper heeft me naar je toe gestuurd. Hij 
wist niet of de baby al gekomen was – twee baby’s zelfs! Kun je 
lopen? De indianen van Montcalm zijn losgeslagen, maar ik zal 
jou hieruit weghalen.’
 ‘Ik moet wel lopen,’ zei Goede Stem in zijn Franse taal.
 Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken sleurde hij 
haar met zich mee de nis uit. Hij scheen niet te merken dat het 
kindje dat hij vasthield, dood was. Er waren genoeg andere dingen 
die zijn aandacht opeisten. Hij leidde haar de donkere gang door, 
langs plekken waar mensen afgeslacht waren, dieper de aarde in 
en ten slotte terug naar het daglicht. Goede Stem knipperde en 
kneep haar ogen samen totdat ze het licht kon verdragen.
 Lizotte had geen woord te veel gezegd. Het binnenste van 
het fort krioelde van de mannen als een mierenhoop die om-
ver was getrapt. Indianen kwamen naar binnen over de gebro-
ken muren en door de schietgaten. Ze grepen de Engelsen die 
achter waren gebleven, rukten hun de kleding af en bewerkten 
degenen die tegenstand boden met hun tomahawk. Ze renden 
gillend in het rond, woedend dat er zo weinig bagage achter 
was gebleven om te plunderen, of rum om te drinken. Terwijl 
Lizotte haar voorttrok langs de schaduw van een barak, zag ze 
een grote Huron een gebroken ton oppakken en in dolle woede 
wegsmijten.
 Lizotte rende op de poort af, zijn tomahawk in de hand om 
hen beiden te verdedigen, hoewel hij er met zijn lange gebreide 
kap en beenkappen Frans genoeg uitzag om niet voor een En-
gelsman te worden aangezien. Toen hij halverwege was, minderde 
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hij ineens vaart. Hij keek neer op het kindje dat hij vasthield en 
vervolgens naar haar. ‘Dood?’
 Goede Stem voelde de drang om een lijkzang aan te heffen, 
maar ze had nog een levende zoon. Voor hem moest ze sterk zijn. 
‘Ja. Dood.’
 Een tweede Huron met een verse scalp in zijn omhoog gehe-
ven handen, rende langs. Met fladderend gewaad snelde een pries-
ter in een zwarte pij het fort binnen. Zijn gezicht was vertrokken 
van woede bij de aanblik van de oorlogsbuit in de handen van 
de Huron. Achter de zwartrok kwamen meer Fransen naar bin-
nen. Soldaten. Nog meer indianen. Goede Stem kon niet zeggen 
wie mee wilde gaan doen aan de slachting en wie er, behalve de 
zwart rok, een einde aan wilde maken. Ze achtte het niet mogelijk 
dat er ook maar iemand was die een halt aan deze strijd kon toe-
roepen. De strijders hadden scalpen en buit nodig. Wie zou anders 
geloven dat ze gewonnen hadden? Maar dit was wel heel erg.
 Buiten het fort waren indianen bezig om de graven van solda-
ten open te maken zodat ze die konden plunderen. Er was geen 
tijd geweest voor de Engelsen om soldaten die door de strijd ge-
sneuveld waren, te begraven. In deze graven lagen de gevallenen 
van de vlekkenziekte. Zagen deze strijders niet wat voor gruwe-
lijks ze aanraakten?
 Vlekken dansten voor de ogen van Goede Stem, als om te 
spotten met de ziekte die als een inwendige vijand het fort be-
laagd had. Ze strompelde voort, terwijl alles vanbinnen pijn deed. 
Ze zou deze dag in een verloshut hebben moeten doorbrengen, 
omringd door de zorg van clanmoeders. Niet slechts een dag, 
maar een aantal dagen, tot het bloeden gestopt zou zijn.
 Ze waren al bijna bij de beboste hellingen in het westen toen 
haar armen het bijna begaven van vermoeidheid. Lizotte draaide 
zich om toen hij haar kreet hoorde en nam de levende baby van 
haar over. Hij legde het dode kindje dat niets leek te wegen nu 
zijn geest vervlogen was, in haar krachteloze armen. Lizotte haast-
te zich voort, maar wachtte bij de bosrand op haar.
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 ‘Steenwerper is gewond geraakt toen jij gevangen werd ge-
nomen. Hij is naar de Fransen in Fort Carillon gebracht om ver-
pleegd te worden. Daar wacht hij op jou.’
 Goede Stem wist al dat hij gewond was. Ze waren met een 
groep Oneida’s naar het fort gegaan om gehoor te geven aan 
Montcalms oproep tot hulp. Steenwerper had echter besloten om 
toch niet voor de Fransen te gaan strijden. Ze waren op weg naar 
huis toen de roodgejaste soldaten hun kamp waren binnengeval-
len. Voordat ze bij hem vandaan gesleept werd, had Goede Stem 
gezien dat hij met een bajonet in zijn zij was gestoken. Ze was 
bang geweest dat hij het niet had overleefd.
 Het nieuws dat hij nog in leven was, vervulde haar met vreug-
de, maar direct daarop werd de blijdschap om dit nieuws uit haar 
hart weggevaagd toen ze het dode kindje bij daglicht zag. Dit was 
haar kind niet. In opperste verwarring keek ze om naar het geha-
te fort. Indianen en woudrenners stroomden door de poort naar 
buiten, op weg naar het door loopgraven omgeven kamp, waar de 
roodjassen naar binnen marcheerden.
 ‘Goede Stem! Hanyo, hanyo.’ Schiet op, schiet op, in de taal van 
haar volk.
 Ze staarde naar de dode baby in haar armen, toen naar Lizotte. 
‘Ik ken dit kind niet. Hij is niet van mij.’
 Lizottes zongebruinde hand spreidde zich beschermend over 
haar kindje dat als tweede was geboren. ‘Wat zeg je? Je hebt toch 
twee kinderen gebaard?’
 ‘Jazeker. Tekawiláke.’ Twee baby’s. ‘Maar ik herken een zoon van 
mijn eigen vlees en bloed wel, zelfs dood. Dit is hem niet!’
 Hoe was dit mogelijk? Van wie was dit kindje? En waar was 
haar zoon dan? Een schreeuw van pure paniek welde in haar op 
en dreigde haar keel uiteen te scheuren.
 Het moest aan haar te zien zijn geweest dat ze de benen wilde 
nemen, en niet richting de dekking die het woud bood. Lizotte 
plantte zich tussen haar en het fort in. ‘Wat ben je van plan? Je 
kunt niet meer terug.’
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 ‘Ik moet de zoon van Steenwerper terugvinden!’ Maar terwijl 
ze het zei, ontplofte het besef van wat er gebeurd was in haar 
hoofd als een explosie van geweervuur.
 Een andere vrouw in het fort had een kind ter wereld ge-
bracht. Terwijl de zoontjes van Goede Stem hun eerste kreetjes 
slaakten, had ze de vrouw horen gillen. De twee Engelse vrouwen 
die haar baby’s hadden gewassen, waren ineengekrompen en had-
den gepraat over de man van die vrouw. Dat hij zo bezorgd was 
om zijn vrouw en dat het kindje er zo lang over had gedaan om 
naar buiten te komen. Toen hadden ze een sluwe blik gewisseld 
en waren ze begonnen over het uiterlijk van die man, dat hij er zo 
goed uitzag in zijn rode officiersuniform, lang en knap.
 Wanhopig klemde Goede Stem zich vast aan het brokje in-
formatie dat van belang was. Zijn rode officiersuniform. Degene 
wiens vrouw bevallen was, was een officier van de roodjassen. 
Hadden die vrouwen hem nog bij name genoemd?
 ‘Goede Stem!’
 Ze negeerde Lizotte en sloot haar ogen in een poging om 
zich de Engelse woorden te herinneren die zo achteloos in haar 
aanwezigheid gesproken waren. Aw-bree. Een van de vrouwen had 
hem zo genoemd. Ze deed haar ogen open.
 ‘Ik weet wie dit gedaan heeft.’ Ze had niemand horen zeggen 
dat de baby van de andere vrouw gestorven was, maar dit kindje, 
dat net als haar eigen baby net geboren was, moest wel van de 
roodjas Aw-bree zijn. Hij had dit gedaan. Ze zag in gedachten 
precies voor zich hoe het gegaan was. Toen zij lag te slapen, was 
hij gekomen, had haar levende baby, die net zo’n lichte huid had 
als zijn eigen baby, genomen en het dode kindje achtergelaten.
 Zekerheid overspoelde haar en ze smeet het vreemde kind 
bijna op de grond. Ze wilde het doen, was het vast van plan, maar 
haar armen werkten niet mee.
 Lizotte schoof de tomahawk tussen zijn riem en omklemde 
haar arm met zijn sterke vingers. ‘Bescherm deze zoon, zodat je 
hem in Steenwerpers armen kunt leggen. Dan kun je hem vertel-
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len over wie zijn broertje heeft weggenomen. Het is aan Steen-
werper om dit in orde te maken.’
 Ze wilde zich niet bij Lizottes woorden neerleggen, maar wat 
had ze eraan om terug te gaan en te proberen in die chaos een be-
paalde man te vinden? Ze wist niet eens hoe hij eruitzag. Zelfs als 
ze hem vond, wie zou het voor haar opnemen tegen een roodjas?
 Het fort de rug toedraaien was moeilijker dan van Steenwer-
pers zijde gerukt te worden. Moeilijker dan de bevalling die haar 
lichaam opengescheurd had om te midden van vreemdelingen 
haar zonen ter wereld te brengen.
 Het hart van Goede Stem brak in tweeën toen ze het woud in 
glipte. Eindelijk huilde ze om haar eerstgeborene. Elke traan was 
een gebed tot de Meester van het Leven om haar zoon te behoe-
den en bewaren op de plek waar hij naartoe was genomen, zodat 
zijn vader op een dag naar die plaats geleid zou worden – en hem 
mee terug zou nemen.
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