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Kate McConnell deed haar ogen open. Waar was ze? Er hingen 
felle lampen boven haar. Beweging. Het geluid van een gillen-
de sirene.

Ze deed haar ogen weer dicht en opende ze nog eens, in 
de hoop dat dit op de een of andere manier allemaal weg zou 
gaan. Maar dat was niet zo.

Een ambulance. Ze lag in een ambulance.
Wat was er gebeurd?
Ze hoorde een mannenstem achter zich. ‘Een vrouw van 

rond de vijfenveertig met diverse verwondingen. Bloeddruk 
negentig over zestig. Hartslag honderdveertig. Vijfentwintig 
ademhalingen per minuut, kort en oppervlakkig.’

Elke bult of put in de weg bezorgde haar pijn, een verlam-
mende pijn in haar borst en pijnsteken in haar rechterbeen. 
Kate probeerde naar haar borst te grijpen, maar haar armen 
waren vastgegespt. Ze lag ongecontroleerd te huiveren. Haar 
blauwe sweater en broek waren doorweekt – iets nats en plak-
kerigs. Bloed. Hij had het over haar.

Een korte flits: haar auto die over de gladde weg schoof, ver-
brijzeld glas en verkreukeld metaal. Een auto-ongeval. Er welde 
paniek in haar op. Ze had een ongeluk gehad.

De krant zou later weten te melden dat het het ergste on-
geval was dat ooit op dat gedeelte van de I-95 was voorgeval-
len, tussen Washington en Baltimore: vijfentwintig auto’s, zes 
vrachtwagens en één bus. Het was die maandag een graad of 
dertien geweest, een schitterende dag. Maar dinsdag was het 
gaan vriezen, wat nogal ongebruikelijk was voor oktober. Een 
plotseling opstekende sneeuwstorm liet binnen tien minuten 
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ruim vijf centimeter sneeuw achter die iedereen verraste, in-
clusief de chauffeurs op de I-95.

De stem achter haar vervolgde zijn kalme, klinische inschat-
ting. ‘Wisselend bij en buiten bewustzijn. Vermoedelijk ver-
wondingen aan het hoofd.’

‘Help,’ fluisterde ze. Elke ademteug voelde rauw aan. Ze 
kreeg niet genoeg lucht binnen. Duizelig. Ze probeerde het 
nog eens. ‘Help.’

‘Hou vol. Probeer wakker te blijven.’ Er boog zich een jon-
ge man over haar heen, die oogcontact met haar maakte. Zijn 
stem klonk kalm, maar ze zag de bezorgdheid in zijn ogen.

Ze probeerde te knikken, maar dat lukte niet.
‘Blijf stilliggen. We zijn op weg naar het ziekenhuis.’
Alles in haar wilde zich losworstelen van de banden en de bran-

card, maar ze kon zelfs haar hoofd niet eens bewegen. Er straalde 
pijn vanuit haar borst en been naar de rest van haar lichaam.

Daar was de stem weer. ‘Ze bloedt hevig uit een snee in haar 
rechterbeen – het lijkt op een open breuk. Mogelijk interne 
bloedingen.’

Het bleef enkele seconden stil en het enige geluid dat ze 
hoorde, was het gegons van de banden over het asfalt.

‘Doe ik. We zijn er met een minuut of vijf à tien, afhankelijk 
van het verkeer.’

Wat was er gebeurd? Kate herinnerde zich de ochtend, toen 
ze zich van de ene activiteit naar de andere haastte en haar 
oude stationwagen zo hard op zijn staart trapte, dat hij helemaal 
begon te schudden. Even snel naar de supermarkt, terug naar 
huis, dan een ritje van dertig kilometer om een warme maal-
tijd naar een vriendin te brengen die herstellende was van een 
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operatie, daarna naar de stomerij en dan nog vijf dingen die op 
haar lijstje stonden. En toen was het begonnen te sneeuwen.

De stomerij. Ze was op weg geweest naar de stomerij, maar 
waarvoor ook alweer?

Ze voelde een hand op haar voorhoofd en ze deed haar 
ogen open. Het gezicht van de jonge man kwam weer in beeld. 
Zijn nerveuze ogen bestudeerden haar.

‘Hoe heet u?’
Ze probeerde zich te concentreren. Hoe ze heette?
‘Kate… McConnell.’ Ze hijgde elk woord eruit.
‘Uw geboortedatum?’
Ze probeerde antwoord te geven, maar het was allemaal te 

verwarrend. Er welden tranen op in haar ogen.
‘Het geeft niet. Zorg maar gewoon dat u wakker blijft.’
‘Wat is er gebeu…?’ Ze wilde haar zin afmaken, maar ze 

kreeg het gewoon niet voor elkaar.
‘U was betrokken bij een auto-ongeval op de snelweg.’ Hij 

controleerde haar pols. ‘Een kettingbotsing. Het is daar een 
puinhoop.’

Haar mond ging open, en weer dicht, waardoor haar vraag 
onuitgesproken bleef. Ze kreeg eenvoudigweg even geen 
woord over haar lippen.

‘Matt.’ Ze wist uiteindelijk hijgend de naam van haar zoon 
te noemen. ‘John.’ Haar man.

‘Er was niemand bij u in de auto. Blijft u maar gewoon rus-
tig liggen. Alles komt in orde.’

Ze voelde het lichte heen en weer zwaaien van de ambu-
lance wanneer die andere auto’s passeerde. De stem verdween 
naar de achtergrond en kwam weer terug. Ze sloot haar ogen.
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Er kwam een nieuwe gedachte bij haar op. Ze zou kunnen 
sterven. Zou het zo aanvoelen, het einde? Zo snel? Terwijl er 
nog zoveel niet af was?

‘Ik denk niet dat mijn leven er zoveel toe doet,’ had ze tegen 
een vriendin gezegd. ‘Ik ben al bijna vijfentwintig jaar christen 
en ik heb nog niets bereikt. Ik kan geen enkele levende ziel 
aanwijzen op wie ik invloed heb gehad, zelfs niet in mijn eigen 
familie.’

‘Natuurlijk heb je dat wel. Je zit in het zangdienstcomité van 
de kerk, je brengt elke week maaltijden rond naar mensen die 
het moeilijk hebben en je schrijft altijd Bijbelteksten op voor 
mensen.’

‘Maar zijn dat dan belangrijke dingen?’ had Kate gevraagd. 
‘Dingen die er echt toe doen?’

John. Hij deed ertoe. En Matt.
‘O, mam,’ hoorde ze Matt zeggen. ‘Dat geloof je toch alle-

maal niet echt?’
Matt had zijn geloof vaarwel gezegd toen hij naar de uni-

versiteit ging en kwam nu helemaal niet meer in de kerk.
Ze wist niet tot hem door te dringen.
Zou ze echt doodgaan?
Iemand tilde een van haar oogleden op. Het was de jonge 

man. Hij wierp een nauwkeurige blik in haar oog, alsof hij haar 
ziel bestudeerde.

‘Wakker blijven.’
Ze voelde de ambulance iets overhellen en toen de ruk van 

een snel genomen bocht.
‘Help,’ snakte Kate nog eens toen ze een stekende pijn in 

haar zijde voelde.
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‘Blijf erbij, hè?’
Een golf duizeligheid. En toen niets meer.

John McConnell zat over de documenten op zijn bureau ge-
bogen en met volle concentratie richtte hij zich op het onder-
zoek dat voor hem lag. Achter hem reikten kasten vol juridi-
sche boeken tot aan het plafond.

‘Meneer McConnell. Een telefoontje. Lijn drie,’ zei zijn se-
cretaresse vanuit de deuropening.

‘Ik zei, geen telefoontjes.’ Zijn ogen bleven op het papier 
gericht.

‘Dat weet ik, maar…’
‘Ik ben me er echt wel van bewust dat we hier allemaal weg 

moeten.’
Vanuit zijn kantoor op de twaalfde verdieping had hij de 

sneeuw zien vallen. Er lag al vijf centimeter in zijn raamkozijn 
en er begonnen op het internet meldingen van ongevallen op 
te duiken.

‘Heb je die wijzigingen in het onderzoek van Johnson al 
doorgevoerd?’ vroeg hij.

Hij probeerde zich opnieuw te concentreren op het werk 
dat voor hem lag. Het was nogal ingewikkelde materie en nu 
was hij zijn concentratie kwijt.

‘Het is het ziekenhuis.’
Hij keek op. Haar bleke gezicht en grote ogen verbrijzelden 

zijn kalmte. Er voer een huivering van angst door zijn mid-
denrif. Er was iets ergs gebeurd. Hij wist het gewoon. Hij liet 
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de hoorn in eerste instantie uit zijn vingers glippen, maar wist 
hem toen met een bevende hand naar zijn oor op te heffen.

‘Met John McConnell.’
‘U spreekt met het Metropolitan Medical Center. Er is een 

ambulance op weg hierheen.’
‘Is alles goed met hem?’ Johns stem klonk te hoog. Zijn ge-

dachten vulden zich met beelden van Matt. Zijn zoon was een 
onervaren chauffeur en met deze sneeuw…

‘Meneer McConnell, het gaat om uw vrouw.’
‘Mijn vrouw?’
‘Ja. Kate McConnell. Ze heeft een ongeluk gehad. Ze wordt 

hierheen vervoerd.’
‘Hoe is het met haar? Wat is er gebeurd?’ Zijn gedachten 

werden overspoeld door miljoenen vragen. Hij zag Kate voor 
zich zoals hij haar vanmorgen had achtergelaten, toen ze de 
oude stationwagen stond vol te laden met de was voor de sto-
merij, enkele zakken gescheiden afval en maaltijden en lekker-
nijen voor vriendinnen.

‘Hé, je neemt ze toch niet allemaal mee?’ had hij gezegd 
toen hij haar met de chocoladecupcakes naar buiten zag lopen.

Kate had geglimlacht, waardoor er kuiltjes in haar wangen 
waren verschenen. ‘Ik heb er een paar voor jou bewaard.’

Hij raakte het briefje aan dat hij vanmorgen in zijn attaché-
koffertje had gevonden. Maak je over geen ding bezorgd. Haar 
nette handschrift leek bijna los te komen van het hagelwitte 
papier.

Kate barstte van de energie en ook van het leven. Wat was 
er gebeurd?

‘Meneer McConnell? Bent u daar nog?’
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‘Ja. Sorry.’
‘We hebben nog geen details, maar komt u alstublieft zo snel 

mogelijk hierheen.’
‘Ik kom er meteen aan.’
John McConnell liet het dossier voor wat het was en rende 

naar de lift.

Matt zat in de collegezaal toen hij zijn telefoon voelde trillen. 
Hij dacht erover om het te negeren. Het onderwerp van dit 
college had zijn interesse. Het enige andere wat zijn interesse 
had, waren zijn plannen voor het weekend. Het was vrijdag en 
hij wist nog niet hoe de komende dagen eruit zouden zien. 
Misschien had Joe kaartjes te pakken kunnen krijgen voor het 
Rusty Bucket-concert. Matt trok zijn telefoon uit zijn zak.

Noodgeval. Bel me.
Een sms’je van zijn vader. Dat was nogal ongewoon. Zijn 

vader belde hem vrijwel nooit, laat staan dat hij hem een sms’je 
stuurde. Er moest iets zijn gebeurd. Matt was blij dat hij ach-
terin was gaan zitten. Hij liet zijn boeken open op zijn tafeltje 
liggen en glipte de gang op. Hadden ze de lege bierflesjes onder 
de veranda gevonden? Hij belde zijn vader. Zou hij nu een 
verhaal over zich heen krijgen over zijn drinkgedrag en alle 
juridische gevolgen die dat kon hebben?

‘Pa?’
Matt zette zich schrap voor wat hij over zich heen zou krij-

gen.
‘Er is iets met je moeder gebeurd, Matt. Ze heeft een onge-
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luk gehad. Ze is met een ambulance op weg naar het Metro-
politan.’

Plotseling viel alles weg: de gang, de collegezaal, het college 
dat hem zo had opgeslokt. Alles was verdwenen. De woorden 
die uit zijn telefoon kwamen, waren opeens alles.

‘Niet ma.’
Het wilde niet bezinken.
‘Wel, dus. Ik weet niet hoe ze eraan toe is. Kom zo snel mo-

gelijk naar het ziekenhuis. Ik ben al op weg.’
Matt kreeg geen woord meer over zijn lippen.
‘Matt? Ben je er nog?’ Hij hoorde de bezorgdheid in de 

stem van zijn vader.
‘Ja.’
‘Lukt het wel om hierheen te rijden?’
‘Tuurlijk, pa.’
De verbinding werd verbroken.
Matt bleef als versteend staan. Zijn moeder. Dat kon niet. 

Ze was de sterkste persoon die hij kende. Hij had haar met 
het grootste gemak de moeilijkste situaties het hoofd zien bie-
den en ook nog eens diverse tegelijk. ‘Mega-ma,’ noemden zijn 
vrienden haar. Een kleine, blonde vrouw die alles onder con-
trole had. Hij kon zich zijn Mega-ma niet in een ambulance 
voorstellen. Het moest iets anders zijn. Iemand had haar auto 
geleend. Zoiets.

Hij wachtte tot zijn telefoon weer zou beginnen te trillen, 
dat zijn vader hem zou terugbellen met de mededeling dat het 
allemaal één grote vergissing bleek te zijn. Maar wat als het geen 
vergissing was? Nee, zo moest hij niet denken. Hij moest zijn 
hersens bij elkaar houden. Hij moest naar het ziekenhuis.
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Een vlaag koude wind raakte Kates gezicht toen de deuren 
van de ambulance opengingen, waardoor ze met een schok bij 
bewustzijn kwam. Ze hoorde stemmen. De geluiden kwamen 
als een lawine op haar af denderen. Het ongeval. Ze was bij een 
ongeval betrokken geraakt. Ze deed haar ogen open omdat ze 
beweging voelde. Mensen graaiden door de kleine ruimte om 
haar heen en praatten allemaal tegelijk.

‘Kate McConnell, traumapatiënt.’
‘Ik heb haar. Klaar? Tillen.’
Ze voelde een rukje toen de brancard naar achteren werd 

getrokken en zag daarna lampen en opgejaagde sneeuw. De 
wieltjes raakten de grond en met enkele seconden waren ze 
binnen. Er zweefden gezichten met witte mondkapjes en groe-
ne kleding boven haar. Ze werd aangeraakt door in latexhand-
schoenen gestoken handen.

Twee blauwe ogen keken haar recht aan.
‘Ik ben dokter Belding,’ zei een kalme stem. ‘Ik zorg verder 

voor u.’
Het witte doktersjasje gaf haar vertrouwen. Zijn grijze haar 

duidde gevoelsmatig op ervaring. Hij wist wat hij deed. Geen 
angst in zijn ogen.

‘We vechten ons hier samen doorheen,’ zei hij. ‘Probeer 
wakker te blijven.’

Het gezicht wendde zich half af en werd toen opeens een 
en al zakelijkheid.

‘Hoe staat het met de infusen?’ vroeg hij aan het ambulan-
cepersoneel.
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Een van de mannen stond iets op een klembord te schrijven. 
‘Ze lopen allebei goed door.’

Dokter Belding greep de voorkant van de brancard en 
kwam in beweging. ‘Meteen door naar een behandelkamer en 
dan aan de beademing.’

Ze reden haar snel door een lange, groene gang. Ze gingen 
de bocht om en de beweging hield even op, als het keren van 
het getij, en toen bewogen ze weer naar voren, een brandscho-
ne ruimte in met glimmend metalen apparaten en bakken met 
steriele, witte pakketjes. Van alle kanten werd ze bestookt met 
gezoem en gepiep. De gehandschoende handen bewogen zich 
weer over haar heen, waarbij ze de banden losmaakten en haar 
sweater en broek losknipten.

‘Wat is de bloeddruk?’
‘Zeventig over vijftig. En aan de linkerkant een verminder-

de ademhaling.’
‘Gooi die infusen open.’
Het leek maar niet tot Kate door te dringen wat er allemaal 

met haar gebeurde.
‘Hoort u mij?’ Dokter Beldings stem bereikte haar door 

haar verwarring heen.
‘Kunt u me horen?’ Luider, deze keer. ‘Als u me hoort, steek 

dan een duim op.’
Kate wilde wel, maar de kleinste beweging leek haar al te 

zwaar te vallen. Ze concentreerde zich. Ze vocht met alle vast-
beradenheid die ze maar kon opbrengen. Haar duim kwam iets 
omhoog.

‘Mooi. Laten we er eerst maar eens wat antibiotica tegenaan 
gooien en ook wat morfine.’
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Kates lichaam was niet van haar. Ze voelde hoe iemand haar 
mond opendeed en een slang in haar keel schoof. Nee. Nee. Ik 
ben hier, wilde ze zeggen. Ik ben hier nog steeds. Ze was hulpeloos 
en de chaos kolkte om haar heen. Maar te midden van dat alles 
was daar dat mosterdzaadje van vrede. De Here is mijn Herder.

Natuurlijk. Psalm 23. Dat was de reden geweest dat ze terug 
was gegaan naar de stomerij. Ze had die psalm in het jasje van 
Matt laten zitten.

Er kwam een herinnering bovendrijven, een levendig beeld 
van haarzelf aan de keukentafel, waar ze nauwkeurig Psalm 23 
overschreef op een stuk wit papier. Ze schreef zo netjes en 
duidelijk als ze kon en bad bij elke zin. En toen vouwde ze 
het papiertje twee keer dubbel en stopte ze het in de zak van 
Matts wollen peacoat. Ze zag het hem in gedachten al vinden 
en lezen. Hoe konden de beloften erin en het duidelijke beeld 
van God als zijn Herder hem nou niet raken?

In plaats daarvan – boosheid.
Hoelang zou ze nog met hem moeten vechten? En waarom 

hielp John haar niet bij haar gevecht?
En nu dit.
De blauwe ogen van dokter Belding kwamen in zicht.
‘U kunt nu uitrusten,’ zei hij. ‘Wij zorgen verder voor alles.’
Wacht even. Wie vertelde haar nu dat ze moest uitrusten? 

Het verwarde haar. Wilde God dat ze zou uitrusten? Nee. Niet 
uitrusten. Ze moest nog zoveel doen. Ze moest uit bed en hier 
verdwijnen. Ze was nog niet klaar voor vandaag.

Nog niet, Heer, bad ze. Alstublieft nog niet.
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‘Dit is WBAL live vanaf de I-95, waar zich zojuist een ketting-
botsing heeft voorgedaan.’ John zette zijn autoradio iets harder. 
Het verkeerslicht sprong op groen en al snel weer op rood. 
Dit was al de derde keer dat hij iets verder in dezelfde rij voor 
hetzelfde verkeerslicht opschoof.

‘Je hoort de traumahelikopters over me heen komen. Overal 
liggen brokstukken en bagage, waardoor beide rijstroken zijn 
versperd.’ John boog zich iets naar voren om niets te missen.

Het bleef maar sneeuwen. Grote, witte, natte vlokken vorm-
den een steeds dikkere laag op zijn motorkap. Zijn ruitenwis-
sers bewogen ritmisch voor zijn ogen langs en probeerden zijn 
zicht op de weg voor hem helder te houden. Hij vocht tegen 
een steeds sterker wordende angst.

‘Het aantal doden staat op vijftien en er zijn veel gewonden 
gevallen bij deze vreselijke kettingbotsing op de I-95. Het do-
dental stijgt nog steeds. Als u er vanavond niet per se uit hoeft, 
blijft u dan alstublieft thuis. En nu, terug naar het weer.’

Hij schrok van een claxon. Het licht was weer op groen ge-
sprongen en het verkeer om hem heen kwam in beweging. Hij 
trok voorzichtig op en de auto rolde langzaam over de gladde 
kruising, in de richting van het ziekenhuis.

Ik zou eigenlijk moeten bidden. ‘God…’
Er kwam niets. Waar waren die schitterende gebeden wan-

neer je er eentje nodig had? Kate was altijd degene die voor 
iedereen bad. Maar wie bad er voor Kate?

Het beeld van Kate die gewond in haar oude stationwagen 
hing, borrelde ongewild op in zijn gedachten. Niet aan denken. 
Hij moest niet te veel nadenken. Waarom had ze dat oude ding 
willen houden?
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‘Rij er nou maar gewoon naartoe,’ mompelde hij tegen 
zichzelf. ‘Er is gegarandeerd een manier om dit te op te lossen. 
Er is altijd wel een manier om alles te op te lossen.’ Dat had 
hij tijdens zijn studie rechten geleerd. Hij hoopte dat het waar 
was.

‘We zijn weer bij u terug met het weer en met nieuws over 
de ergste sneeuwstorm in de geschiedenis van Baltimore.’

John zette de radio uit en richtte zijn volle aandacht weer 
op de weg voor hem.

Toen Matt naar het ziekenhuis reed, hoorde hij de sirenes door 
de stad blèren. Hij huiverde in zijn lichte sweater. Het verkeer 
reed maar langzaam door de sneeuw en over de spekgladde 
wegen. Matt had het gevoel alsof hij droomde en alles in slow 
motion bewoog.

Dit kon allemaal niet waar zijn. Het was een vergissing. 
Wanneer hij eenmaal in het ziekenhuis was, zou alles opge-
helderd worden. Ze zouden er tijdens het avondeten hartelijk 
om kunnen lachen. Hij probeerde zich zijn gezin voor ogen 
te halen, knus en gezellig aan tafel, terwijl ze grappen maakten 
over ambulances en ziekenhuizen, maar hij kreeg het beeld niet 
scherp.

Hij probeerde niet te denken aan het laatste wat hij tegen 
zijn moeder had gezegd. Hij was zo boos geweest. Niemand 
had geweten wat deze dag zou brengen.

‘Schiet op,’ mompelde hij gefrustreerd tegen het verkeer. 
‘Schiet op.’
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Hij stuurde voorzichtig om een verkeersheuvel heen en 
hoopte dat hij niet zou gaan glijden met die half gesmolten 
sneeuw op de weg. Zijn telefoon ging en hij nam op.

‘Pa?’
‘Waar zit jij?’
‘Ik ben op weg… ergens in het verkeer.’
‘Wees voorzichtig, Matt. Het is echt noodweer. Doe rustig 

aan.’
‘Goed, pa.’
Zijn stem brak en plotseling kwamen de eerste tranen. Het 

begon nu pas door te dringen.

De Here is mijn Herder. De psalm gaf Kate vrede toen ze daar 
op die brancard lag, niet in staat om zich te bewegen of iets te 
zeggen. Ze hoorde stemmen om haar heen, maar het leek een 
film of een televisieprogramma dat over iemand anders ging.

Dokter Belding sprak nog steeds op een toon alsof hij het 
over het weer had.

‘Laat iemand Orthopedie bellen. En laten we even een rönt-
genfoto van dat been maken. En doe ook meteen maar van de 
borst. En laten we een drain in haar borst aanleggen. Ik denk 
dat we met een hemothorax te maken hebben.’

De pijn begon weg te trekken toen de morfine zijn werk 
begon te doen. Kate zakte weg.

Toen ze haar ogen weer opendeed, werd ze door een lange, 
groene gang gereden. Ze hoorde stemmen over haar brancard 
heen zweven.
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‘Wat is er gebeurd?’
‘Een flinke kettingbotsing op de I-95.’
‘Dat meen je niet. Ze ziet er niet best uit. Gaat ze het red-

den?’
‘Dat weet je nooit met die traumapatiënten. Ik heb ze in be-

roerdere staat gezien die het hebben gehaald… maar niet veel.’
Kate deed haar ogen weer dicht. Ik zou weleens kunnen ster-

ven. Het was vreemd, maar op dit moment was de gedachte aan 
de dood eigenlijk helemaal niet zo beangstigend of verwarrend. 
Het was gewoon een gedachte, die boven kwam drijven vanuit 
de mist in haar hoofd.

Ze wilde haar gezin nog niet verlaten, vooral niet na haar 
gesprek die ochtend met Matt. Zijn boze gezicht verscheen in 
haar gedachten.

‘Mam, ik heb die psalm gevonden die je in mijn zak hebt 
gestopt. Ik wilde dat je daar eens mee ophield.’ Hij ramde zijn 
boeken in zijn rugzak. ‘Je wilt gewoon mijn leven bepalen. 
Dat heb je altijd al gedaan. Waarom kap je hier niet gewoon 
mee?’

‘Maar Matt, het is Psalm 23,’ had ze gezegd, alsof dat alles 
verduidelijkte.

‘Hou er nou toch gewoon mee op.’
‘Matt, God wil jouw Herder zijn. En hij is een ongelofelijk 

goede Herder. Hij zal voor alles zorgen wat je nodig hebt en je 
beschermen en…’ Ze wist dat ze beter haar mond kon houden, 
maar dat lukte haar gewoon niet.

‘Hou op, mam. Hou hier gewoon mee op.’
‘Maar, Matt –’
‘Nee!’

Het lied van de Herder proef3.indd   25 19-08-16   16:45


