Kate McConnell deed haar ogen open. Waar was ze? Er hingen
felle lampen boven haar. Beweging. Het geluid van een gillen-
de sirene.

Ze deed haar ogen weer dicht en opende ze nog eens, in
de hoop dat dit op de een of andere manier allemaal weg zou
gaan. Maar dat was niet zo.

Een ambulance. Ze lag in een ambulance.

Wat was er gebeurd?

Ze hoorde een mannenstem achter zich. ‘Een vrouw van
rond de vijfenveertig met diverse verwondingen. Bloeddruk
negentig over zestig. Hartslag honderdveertig. Vijfentwintig
adembhalingen per minuut, kort en oppervlakkig’

Elke bult of put in de weg bezorgde haar pijn, een verlam-
mende pijn in haar borst en pijnsteken in haar rechterbeen.
Kate probeerde naar haar borst te grijpen, maar haar armen
waren vastgegespt. Ze lag ongecontroleerd te huiveren. Haar
blauwe sweater en broek waren doorweekt — iets nats en plak-
kerigs. Bloed. Hij had het over haar.

Een korte flits: haar auto die over de gladde weg schoof, ver-
brijzeld glas en verkreukeld metaal. Een auto-ongeval. Er welde
paniek in haar op. Ze had een ongeluk gehad.

De krant zou later weten te melden dat het het ergste on-
geval was dat ooit op dat gedeelte van de 1-95 was voorgeval-
len, tussen Washington en Baltimore: vijfentwintig auto’s, zes
vrachtwagens en één bus. Het was die maandag een graad of
dertien geweest, een schitterende dag. Maar dinsdag was het
gaan vriezen, wat nogal ongebruikelijk was voor oktober. Een

plotseling opstekende sneeuwstorm liet binnen tien minuten
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ruim vijf centimeter sneeuw achter die iedereen verraste, in-
clusief' de chaufteurs op de I-95.

De stem achter haar vervolgde zijn kalme, klinische inschat-
ting. “Wisselend bij en buiten bewustzijn. Vermoedelijk ver-
wondingen aan het hootfd.

‘Help, fluisterde ze. Elke ademteug voelde rauw aan. Ze
kreeg niet genoeg lucht binnen. Duizelig. Ze probeerde het
nog eens. ‘Help

‘Hou vol. Probeer wakker te blijven.” Er boog zich een jon-
ge man over haar heen, die oogcontact met haar maakte. Zijn
stem klonk kalm, maar ze zag de bezorgdheid in zijn ogen.

Ze probeerde te knikken, maar dat lukte niet.

‘Blijf stilliggen. We zijn op weg naar het ziekenhuis.

Alles in haar wilde zich losworstelen van de banden en de bran-
card, maar ze kon zelfs haar hoofd niet eens bewegen. Er straalde
pijn vanuit haar borst en been naar de rest van haar lichaam.

Daar was de stem weer.‘Ze bloedt hevig uit een snee in haar
rechterbeen — het lijkt op een open breuk. Mogeljk interne
bloedingen’

Het bleef enkele seconden stil en het enige geluid dat ze
hoorde, was het gegons van de banden over het asfalt.

‘Doe ik.We zijn er met een minuut of vijf a tien, athankelijk
van het verkeer’

Wat was er gebeurd? Kate herinnerde zich de ochtend, toen
ze zich van de ene activiteit naar de andere haastte en haar
oude stationwagen zo hard op zijn staart trapte, dat hij helemaal
begon te schudden. Even snel naar de supermarkt, terug naar
huis, dan een ritje van dertig kilometer om een warme maal-

tijd naar een vriendin te brengen die herstellende was van een
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operatie, daarna naar de stomerij en dan nog vijf dingen die op
haar lijstje stonden. En toen was het begonnen te sneeuwen.

De stomertij. Ze was op weg geweest naar de stomerij, maar
waarvoor ook alweer?

Ze voelde een hand op haar voorhoofd en ze deed haar
ogen open. Het gezicht van de jonge man kwam weer in beeld.
Zijn nerveuze ogen bestudeerden haar.

‘Hoe heet u?’

Ze probeerde zich te concentreren. Hoe ze heette?

‘Kate... McConnell. Ze hijgde elk woord eruit.

‘Uw geboortedatum?’

Ze probeerde antwoord te geven, maar het was allemaal te
verwarrend. Er welden tranen op in haar ogen.

‘Het geeft niet. Zorg maar gewoon dat u wakker blijft.

‘Wat is er gebeu...?” Ze wilde haar zin afmaken, maar ze
kreeg het gewoon niet voor elkaar.

‘U was betrokken bij een auto-ongeval op de snelweg. Hij
controleerde haar pols. ‘Een kettingbotsing. Het is daar een
puinhoop.

Haar mond ging open, en weer dicht, waardoor haar vraag
onuitgesproken bleef. Ze kreeg eenvoudigweg even geen
woord over haar lippen.

‘Matt.” Ze wist uiteindelijk hijgend de naam van haar zoon
te noemen. ‘John.” Haar man.

‘Er was niemand bij u in de auto. Blijjft u maar gewoon rus-
tig liggen. Alles komt in orde’

Ze voelde het lichte heen en weer zwaaien van de ambu-
lance wanneer die andere auto’s passeerde. De stem verdween

naar de achtergrond en kwam weer terug. Ze sloot haar ogen.
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Er kwam een nieuwe gedachte bij haar op. Ze zou kunnen
sterven. Zou het zo aanvoelen, het einde? Zo snel? Terwijl er
nog zoveel niet af was?

‘Ik denk niet dat mijn leven er zoveel toe doet, had ze tegen
een vriendin gezegd. ‘Ik ben al bijna vijtentwintig jaar christen
en ik heb nog niets bereikt. Ik kan geen enkele levende ziel
aanwijzen op wie ik invloed heb gehad, zelfs niet in mijn eigen
familie’

‘Natuurlijk heb je dat wel. Je zit in het zangdienstcomité van
de kerk, je brengt elke week maaltijden rond naar mensen die
het moeilijk hebben en je schrijft altijd Bijbelteksten op voor
mensen.

‘Maar zijn dat dan belangrijke dingen?’ had Kate gevraagd.
‘Dingen die er echt toe doen?’

John. Hij deed ertoe. En Matt.

‘O, mam, hoorde ze Matt zeggen. ‘Dat geloof je toch alle-
maal niet echt?’

Matt had zijn geloof vaarwel gezegd toen hij naar de uni-
versiteit ging en kwam nu helemaal niet meer in de kerk.

Ze wist niet tot hem door te dringen.

Zou ze echt doodgaan?

Iemand tilde een van haar oogleden op. Het was de jonge
man. Hij wierp een nauwkeurige blik in haar oog, alsof hij haar
ziel bestudeerde.

“Wakker bljjven.

Ze voelde de ambulance iets overhellen en toen de ruk van
een snel genomen bocht.

‘Help, snakte Kate nog eens toen ze een stekende pijn in

haar zijde voelde.
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‘Blijf erbyj, he?’

Een golf duizeligheid. En toen niets meer.

Py =
=

John McConnell zat over de documenten op zijn bureau ge-
bogen en met volle concentratie richtte hij zich op het onder-
zoek dat voor hem lag. Achter hem reikten kasten vol juridi-
sche boeken tot aan het plafond.

‘Meneer McConnell. Een telefoontje. Lijn drie, zei zijn se-
cretaresse vanuit de deuropening.

‘Tk zei, geen telefoontjes.” Zijn ogen bleven op het papier
gericht.

‘Dat weet ik, maar...’

‘Tk ben me er echt wel van bewust dat we hier allemaal weg
moeten.

Vanuit zijn kantoor op de twaalfde verdieping had hij de
sneeuw zien vallen. Er lag al vijf centimeter in zijn raamkozijn
en er begonnen op het internet meldingen van ongevallen op
te duiken.

‘Heb je die wijzigingen in het onderzoek van Johnson al
doorgevoerd?’ vroeg hij.

Hij probeerde zich opnieuw te concentreren op het werk
dat voor hem lag. Het was nogal ingewikkelde materie en nu
was hij zijn concentratie kwijt.

‘Het is het ziekenhuis.

Hij keek op. Haar bleke gezicht en grote ogen verbrijzelden
zijn kalmte. Er voer een huivering van angst door zijn mid-

denrif. Er was iets ergs gebeurd. Hij wist het gewoon. Hij liet
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de hoorn in eerste instantie uit zijn vingers glippen, maar wist
hem toen met een bevende hand naar zijn oor op te heffen.

‘Met John McConnell’

‘U spreekt met het Metropolitan Medical Center. Er is een
ambulance op weg hierheen’

‘Is alles goed met hem?’ Johns stem klonk te hoog. Zijn ge-
dachten vulden zich met beelden van Matt. Zijn zoon was een
onervaren chauffeur en met deze sneeuw...

‘Meneer McConnell, het gaat om uw vrouw!’

‘Mijn vrouw?’

‘Ja. Kate McConnell. Ze heeft een ongeluk gehad. Ze wordt
hierheen vervoerd.

‘Hoe 1s het met haar? Wat is er gebeurd?’” Zijn gedachten
werden overspoeld door miljoenen vragen. Hij zag Kate voor
zich zoals hij haar vanmorgen had achtergelaten, toen ze de
oude stationwagen stond vol te laden met de was voor de sto-
merij, enkele zakken gescheiden afval en maaltijden en lekker-
nijen voor vriendinnen.

‘Hé, je neemt ze toch niet allemaal mee?” had hij gezegd
toen hij haar met de chocoladecupcakes naar buiten zag lopen.

Kate had geglimlacht, waardoor er kuiltjes in haar wangen
waren verschenen. ‘Ik heb er een paar voor jou bewaard’

Hijj raakte het briefje aan dat hij vanmorgen in zijn attaché-
koffertje had gevonden. Maak je over geen ding bezorgd. Haar
nette handschrift leek bijna los te komen van het hagelwitte
papier.

Kate barstte van de energie en ook van het leven. Wat was
er gebeurd?

‘Meneer McConnell? Bent u daar nog?’
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Ja. Sorry’

“We hebben nog geen details, maar komt u alstublieft zo snel
mogelijk hierheen’

‘Ik kom er meteen aan’

John McConnell liet het dossier voor wat het was en rende
naar de lift.

Matt zat in de collegezaal toen hij zijn telefoon voelde trillen.
Hij dacht erover om het te negeren. Het onderwerp van dit
college had zijn interesse. Het enige andere wat zijn interesse
had, waren zijn plannen voor het weekend. Het was vrijdag en
hij wist nog niet hoe de komende dagen eruit zouden zien.
Misschien had Joe kaartjes te pakken kunnen krijgen voor het
Rusty Bucket-concert. Matt trok zijn telefoon uit zijn zak.

Noodgeval. Bel me.

Een sms’je van zijn vader. Dat was nogal ongewoon. Zijn
vader belde hem vrijwel nooit, laat staan dat hij hem een sms’je
stuurde. Er moest iets zijn gebeurd. Matt was blij dat hij ach-
terin was gaan zitten. Hij liet zijn boeken open op zijn tafeltje
liggen en glipte de gang op. Hadden ze de lege bierflesjes onder
de veranda gevonden? Hij belde zijn vader. Zou hij nu een
verhaal over zich heen krijgen over zijn drinkgedrag en alle
juridische gevolgen die dat kon hebben?

‘Pa?’

Matt zette zich schrap voor wat hij over zich heen zou krij-
gen.

‘Er is iets met je moeder gebeurd, Matt. Ze heeft een onge-
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luk gehad. Ze is met een ambulance op weg naar het Metro-
politan.’

Plotseling viel alles weg: de gang, de collegezaal, het college
dat hem zo had opgeslokt. Alles was verdwenen. De woorden
die uit zijn telefoon kwamen, waren opeens alles.

‘Niet ma.

Het wilde niet bezinken.

“Wel, dus. Ik weet niet hoe ze eraan toe is. Kom zo snel mo-
gelijk naar het ziekenhuis. Ik ben al op weg’

Matt kreeg geen woord meer over zijn lippen.

‘Matt? Ben je er nog?’ Hij hoorde de bezorgdheid in de
stem van zijn vader.

Ja

‘Lukt het wel om hierheen te rijden?’

‘Tuurljjk, pa’

De verbinding werd verbroken.

Matt bleef als versteend staan. Zijn moeder. Dat kon niet.
Ze was de sterkste persoon die hij kende. Hij had haar met
het grootste gemak de moeilijkste situaties het hoofd zien bie-
den en ook nog eens diverse tegelijk.‘Mega-ma, noemden zijn
vrienden haar. Een kleine, blonde vrouw die alles onder con-
trole had. Hij kon zich zijn Mega-ma niet in een ambulance
voorstellen. Het moest iets anders zijn. l[emand had haar auto
geleend. Zoiets.

Hij wachtte tot zijn telefoon weer zou beginnen te trillen,
dat zijn vader hem zou terugbellen met de mededeling dat het
allemaal één grote vergissing bleek te zijn. Maar wat als het geen
vergissing was? Nee, zo moest hij niet denken. Hij moest zijn

hersens bij elkaar houden. Hij moest naar het ziekenhuis.
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Een vlaag koude wind raakte Kates gezicht toen de deuren
van de ambulance opengingen, waardoor ze met een schok bij
bewustzijn kwam. Ze hoorde stemmen. De geluiden kwamen
als een lawine op haar af denderen. Het ongeval. Ze was bij een
ongeval betrokken geraakt. Ze deed haar ogen open omdat ze
beweging voelde. Mensen graaiden door de kleine ruimte om
haar heen en praatten allemaal tegelijk.

‘Kate McConnell, traumapatiént.

‘Ik heb haar. Klaar? Tillen.

Ze voelde een rukje toen de brancard naar achteren werd
getrokken en zag daarna lampen en opgejaagde sneeuw. De
wieltjes raakten de grond en met enkele seconden waren ze
binnen. Er zweefden gezichten met witte mondkapjes en groe-
ne kleding boven haar. Ze werd aangeraakt door in latexhand-
schoenen gestoken handen.

Twee blauwe ogen keken haar recht aan.

‘Ik ben dokter Belding, zei een kalme stem. ‘Tk zorg verder
voor u’

Het witte doktersjasje gaf haar vertrouwen. Zijn grijze haar
duidde gevoelsmatig op ervaring. Hij wist wat hij deed. Geen
angst in zijn ogen.

‘We vechten ons hier samen doorheen, zei hij. ‘Probeer
wakker te blijven’

Het gezicht wendde zich half af en werd toen opeens een
en al zakeljjkheid.

‘Hoe staat het met de infusen?’ vroeg hij aan het ambulan-

cepersoneel.
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Een van de mannen stond iets op een klembord te schrijven.
‘Ze lopen allebei goed door’

Dokter Belding greep de voorkant van de brancard en
kwam in beweging. ‘Meteen door naar een behandelkamer en
dan aan de beademing’

Ze reden haar snel door een lange, groene gang. Ze gingen
de bocht om en de beweging hield even op, als het keren van
het getij, en toen bewogen ze weer naar voren, een brandscho-
ne ruimte in met glimmend metalen apparaten en bakken met
steriele, witte pakketjes.Van alle kanten werd ze bestookt met
gezoem en gepiep. De gehandschoende handen bewogen zich
weer over haar heen, waarbij ze de banden losmaakten en haar
sweater en broek losknipten.

“Wat is de bloeddruk?’

‘Zeventig over vijftig. En aan de linkerkant een verminder-
de ademhaling’

‘Goot die infusen open.

Het leek maar niet tot Kate door te dringen wat er allemaal
met haar gebeurde.

‘Hoort u mij?’ Dokter Beldings stem bereikte haar door
haar verwarring heen.

‘Kunt u me horen?’ Luider, deze keer. Als u me hoort, steek
dan een duim op.

Kate wilde wel, maar de kleinste beweging leek haar al te
zwaar te vallen. Ze concentreerde zich. Ze vocht met alle vast-
beradenheid die ze maar kon opbrengen. Haar duim kwam iets
omhoog.

‘Mooi. Laten we er eerst maar eens wat antibiotica tegenaan

gooien en ook wat morfine’
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Kates lichaam was niet van haar. Ze voelde hoe iemand haar
mond opendeed en een slang in haar keel schoof. Nee. Nee. Ik
ben hier, wilde ze zeggen. Ik ben hier nog steeds. Z.e was hulpeloos
en de chaos kolkte om haar heen. Maar te midden van dat alles
was daar dat mosterdzaadje van vrede. De Here is mijn Herder.

Natuurlijk. Psalm 23. Dat was de reden geweest dat ze terug
was gegaan naar de stomerij. Ze had die psalm in het jasje van
Matt laten zitten.

Er kwam een herinnering bovendrijven, een levendig beeld
van haarzelf aan de keukentafel, waar ze nauwkeurig Psalm 23
overschreet op een stuk wit papier. Ze schreef zo netjes en
duidelijk als ze kon en bad bij elke zin. En toen vouwde ze
het papiertje twee keer dubbel en stopte ze het in de zak van
Matts wollen peacoat. Ze zag het hem in gedachten al vinden
en lezen. Hoe konden de beloften erin en het duidelijke beeld
van God als zijn Herder hem nou nief raken?

In plaats daarvan — boosheid.

Hoelang zou ze nog met hem moeten vechten? En waarom
hielp John haar niet bij haar gevecht?

En nu dit.

De blauwe ogen van dokter Belding kwamen in zicht.

‘U kunt nu uitrusten, zei hij. “Wij zorgen verder voor alles’

Wacht even. Wie vertelde haar nu dat ze moest uitrusten?
Het verwarde haar. Wilde God dat ze zou uitrusten? Nee. Niet
uitrusten. Ze moest nog zoveel doen. Ze moest uit bed en hier
verdwijnen. Ze was nog niet klaar voor vandaag.

Nog niet, Heer, bad ze. Alstublieft nog niet.
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‘Dit is WBAL live vanaf de 1-95, waar zich zojuist een ketting-
botsing heeft voorgedaan.” John zette zijn autoradio iets harder.
Het verkeerslicht sprong op groen en al snel weer op rood.
Dit was al de derde keer dat hij iets verder in dezelfde rij voor
hetzeltde verkeerslicht opschoof.

‘Je hoort de traumahelikopters over me heen komen. Overal
liggen brokstukken en bagage, waardoor beide rijstroken zijn
versperd.” John boog zich iets naar voren om niets te missen.

Het bleef maar sneeuwen. Grote, witte, natte vlokken vorm-
den een steeds dikkere laag op zijn motorkap. Zijn ruitenwis-
sers bewogen ritmisch voor zijn ogen langs en probeerden zijn
zicht op de weg voor hem helder te houden. Hij vocht tegen
een steeds sterker wordende angst.

‘Het aantal doden staat op vijftien en er zijn veel gewonden
gevallen bij deze vreselijke kettingbotsing op de 1-95. Het do-
dental stijgt nog steeds. Als u er vanavond niet per se uit hoeft,
blijft u dan alstublieft thuis. En nu, terug naar het weer’

Hjj schrok van een claxon. Het licht was weer op groen ge-
sprongen en het verkeer om hem heen kwam in beweging. Hijj
trok voorzichtig op en de auto rolde langzaam over de gladde
kruising, in de richting van het ziekenhuis.

Ik zou eigenlijk moeten bidden. ‘God...’

Er kwam niets. Waar waren die schitterende gebeden wan-
neer je er eentje nodig had? Kate was altijd degene die voor
iedereen bad. Maar wie bad er voor Kate?

Het beeld van Kate die gewond in haar oude stationwagen
hing, borrelde ongewild op in zijn gedachten. Niet aan denken.
Hij moest niet te veel nadenken. Waarom had ze dat oude ding

willen houden?

22



‘Rij er nou maar gewoon naartoe, mompelde hij tegen
zichzelf. ‘Er is gegarandeerd een manier om dit te op te lossen.
Er is altijd wel een manier om alles te op te lossen.” Dat had
hij tijdens zijn studie rechten geleerd. Hij hoopte dat het waar
was.

‘“We zijn weer bij u terug met het weer en met nieuws over
de ergste sneeuwstorm in de geschiedenis van Baltimore’

John zette de radio uit en richtte zijn volle aandacht weer

op de weg voor hem.
Toen Matt naar het ziekenhuis reed, hoorde hij de sirenes door
de stad bleren. Hij huiverde in zijn lichte sweater. Het verkeer
reed maar langzaam door de sneeuw en over de spekgladde
wegen. Matt had het gevoel alsof hij droomde en alles in slow
motion bewoog.

Dit kon allemaal niet waar zijn. Het was een vergissing.
Wanneer hij eenmaal in het ziekenhuis was, zou alles opge-
helderd worden. Ze zouden er tijdens het avondeten hartelijk
om kunnen lachen. Hij probeerde zich zijn gezin voor ogen
te halen, knus en gezellig aan tafel, terwijl ze grappen maakten
over ambulances en ziekenhuizen, maar hij kreeg het beeld niet
scherp.

Hij probeerde niet te denken aan het laatste wat hij tegen
zijn moeder had gezegd. Hij was zo boos geweest. Niemand
had geweten wat deze dag zou brengen.

‘Schiet op, mompelde hij gefrustreerd tegen het verkeer.
‘Schiet op’
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Hij stuurde voorzichtig om een verkeersheuvel heen en
hoopte dat hij niet zou gaan glijden met die half gesmolten
sneeuw op de weg. Zijn telefoon ging en hij nam op.

‘Pa?’

‘Waar zit jij?’

‘Tk ben op weg... ergens in het verkeer’

‘“Wees voorzichtig, Matt. Het is echt noodweer. Doe rustig
aan’

‘Goed, pa’

Zijn stem brak en plotseling kwamen de eerste tranen. Het

begon nu pas door te dringen.

Py =
=

De Here is mijn Herder. De psalm gat Kate vrede toen ze daar
op die brancard lag, niet in staat om zich te bewegen of iets te
zeggen. Ze hoorde stemmen om haar heen, maar het leek een
film of een televisieprogramma dat over iemand anders ging.

Dokter Belding sprak nog steeds op een toon alsof hij het
over het weer had.

‘Laat iemand Orthopedie bellen. En laten we even een ront-
genfoto van dat been maken. En doe ook meteen maar van de
borst. En laten we een drain in haar borst aanleggen. Ik denk
dat we met een hemothorax te maken hebben’

De pijn begon weg te trekken toen de morfine zijn werk
begon te doen. Kate zakte weg.

Toen ze haar ogen weer opendeed, werd ze door een lange,
groene gang gereden. Ze hoorde stemmen over haar brancard

heen zweven.
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“Wat is er gebeurd?’

‘Een flinke kettingbotsing op de 1-95’

‘Dat meen je niet. Ze ziet er niet best uit. Gaat ze het red-
den?’

‘Dat weet je nooit met die traumapatiénten. Ik heb ze in be-
roerdere staat gezien die het hebben gehaald... maar niet veel’

Kate deed haar ogen weer dicht. Ik zou weleens kunnen ster-
ven. Het was vreemd, maar op dit moment was de gedachte aan
de dood eigenlijk helemaal niet zo beangstigend of verwarrend.
Het was gewoon een gedachte, die boven kwam drijven vanuit
de mist in haar hoofd.

Ze wilde haar gezin nog niet verlaten, vooral niet na haar
gesprek die ochtend met Matt. Zijn boze gezicht verscheen in
haar gedachten.

‘Mam, ik heb die psalm gevonden die je in mijn zak hebt
gestopt. Ik wilde dat je daar eens mee ophield.” Hij ramde zijn
boeken in zijn rugzak. ‘Je wilt gewoon mijn leven bepalen.
Dat heb je altijd al gedaan. Waarom kap je hier niet gewoon
mee?’

‘Maar Matt, het is Psalm 23, had ze gezegd, alsof dat alles
verduidelijkte.

‘Hou er nou toch gewoon mee op’

‘Matt, God wil jouw Herder zijn. En hij is een ongelofelijk
goede Herder. Hij zal voor alles zorgen wat je nodig hebt en je
beschermen en...” Ze wist dat ze beter haar mond kon houden,
maar dat lukte haar gewoon niet.

‘Hou op, mam. Hou hier gewoon mee op.

‘Maar, Matt —’

‘Neel’
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