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Twee Joodse vrouwen met dezelfde naam  
– Hadassah – strijden voor een volk dat wordt 

bedreigd in zijn bestaan. 

De een wordt in de tijd van het Perzische rijk meegesleurd in een 
leven dat ze nooit had kunnen voorzien en leert te wachten op het 
juiste moment om te handelen. De ander vlucht na de Kristallnacht 
vanuit Hamburg met haar familie naar Amsterdam. Wanneer de 
nazi’s Nederland binnenvallen, besluit ze in de voetsporen van 
haar naamgenote te treden. Met een telkens wisselende identiteit 
groeit zij tijdens en na de Tweede Wereldoorlog in de rol waartoe 
ze zich geroepen weet, om uiteindelijk thuis te komen in Erets Jisraël. 

Eline Rosenhart woont sinds 2011 in Israël. Dit jaar verwacht zij 
haar bachelor of  liberal arts te halen aan de Universiteit van Tel 
Aviv met als major Midden-Oostenkunde en als minor Israël en 
Joodse studies. Op 16-jarige leeftijd debuteerde ze met de Young 
Adult-roman In liefde verbonden.  
Ik zal verborgen zijn is haar eerste volwassenroman.

‘Een indrukwekkende roman over moed en volharding, maar ook 
een ontroerend coming-of-age-verhaal over volwassen worden 
in tijden van Jodenvervolging en verzetsstrijd.’  
– Josha Zwaan, schrijfster van Parnassia en Zeevonk
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1

Hamburg
10 november 1938

‘Schweinhunde! Juden draus!’
	 Met een ruk werd ik uit mijn slaap gehaald. Het geschreeuw 
zwol aan en ik hoorde het geluid van uiteenspattend glas. Van 
schrik vloog ik overeind in mijn bed. Het was donker in de slaap-
kamer.
	 ‘Hadassah?’ hoorde ik Mariah zachtjes vragen.
	 ‘Ik ben hier,’ stelde ik haar gerust en ik zocht naar haar hand. 
Sinds we vier jaar geleden naar dit appartement waren verhuisd, 
deelden wij een twijfelaar. Door het maanlicht dat door ons piep-
kleine zolderraam scheen, kon ik het rode haar van mijn oudere 
zus net onderscheiden.
	 Opnieuw geschreeuw. Het kwam van buiten. Een huivering 
voer door mijn lichaam.
	 ‘Ik moet weten wat er aan de hand is,’ zei ik, terwijl ik pro-
beerde dapperder te klinken dan ik me voelde. Ik zette mijn rech-
terbeen op de vloer en bleef op de rand van het bed zitten. Met 
haperende stem bad ik het gebed voor bij het opstaan: ‘Ik dank U 
van harte, levende en eeuwige Koning, dat U mijn ziel genadig 
hebt teruggegeven. Groot is Uw trouw.’
	 Terwijl ik hoorde dat Mariah de woorden eveneens fluisterde, 
had ik het gevoel dat het vandaag wel eens belangrijker dan ooit 
zou kunnen zijn om de dag met de Eeuwige te beginnen.
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	 Op mijn blote voeten liep ik voorzichtig over de ruwhouten 
vloer naar het zolderraampje, oppassend dat ik mijn hoofd niet 
stootte tegen de schuine houten balken van het plafond. Het leek 
wel alsof het lawaai met de seconde toenam en mijn hoofd bonkte.
	 Ik knielde neer bij het raam en veegde met de mouw van mijn 
nachtjapon over het beslagen glas. Ik zag allerlei mannen schreeu-
wend rondrennen. Ze trapten de voordeuren van verschillende 
huizen in en sleepten onze overburen in nachtkleding de straat 
op. Een man sloeg de oude buurman zo hard, dat hij op de grond 
viel. Zijn vrouw stond naast hem en boog zich over hem heen 
terwijl ze hartverscheurend huilde. Ze schopten haar en juichten 
toen ze languit op de straat terechtkwam. Ik kromp ineen.
	 Ramen met sierlijke Hebreeuwse letters vlogen aan diggelen. 
Meubels en boeken werden naar buiten gesmeten en in brand 
gestoken, en ik zag dat nog meer mannen onze straat in renden. 
Ze plunderden de winkels. Geschreeuw en gelach vermengden 
zich met het geluid van rinkelend glas en ik hoorde onmenselijk 
klinkende stemmen schreeuwen: ‘DOOD AAN DE JODEN, 
DOOD AAN DE JODEN!’
	 Mijn adem stokte in mijn keel. Als twaalfjarige had ik me nog 
nooit zó angstig gevoeld. Ze kwamen eraan… En ze kwamen 
voor mij, voor Mariah, voor mijn familie, voor alle Joden.
	 Onze slaapkamerdeur werd opengegooid en abba stormde naar 
binnen. Hij keek mij indringend aan en droeg ons op ons aan te 
kleden. ‘Ik zie jullie over een minuut op de gang.’
	 Ik liep naar onze kledingkast en haalde daar zowel voor mij als 
voor Mariah een jurk en een vest uit. Ik vertelde Mariah welke 
kledingstukken ik haar in de handen legde. Verder hoefde ik haar 
niets uit te leggen. Ze was weliswaar blind, maar ik wist zeker dat 
zij even goed als ik begreep wat er aan de hand was.
	 Sneller dan we ooit hadden gedaan, kleedden we ons aan. Bin-
nen een mum van tijd stonden we met schoenen aan en onze jas 
in de hand in de gang, waar ima al klaarstond met de baby in haar 
armen. Onder haar halflange rode haren keek ze angstig om zich 
heen. Ze zag er erg breekbaar uit in haar nachtjapon, met mijn 
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huilende kleine zusje tegen zich aangedrukt. Nog geen twee se-
conden later kwamen Chaim en abba ook aangesneld. Mijn broer 
trok haastig een bretel over zijn brede schouders en propte zijn 
hemd in zijn broek. Zijn mond vormde een dunne streep en zijn 
grijze ogen stonden grimmig. Met zijn hand streek hij woest 
door zijn vuurrode krullen die alle kanten op stonden en hij 
greep haastig een trui van de kapstok.
	 Even stonden we stil bij elkaar. Het enige wat we hoorden, was 
het lawaai van buiten en het krijsen van de baby die niet gesust 
wilde worden. Mijn spieren verstijfden van angst.
	 De vraag hing in de lucht, maar niemand durfde hem uit te 
spreken: Wat moeten we in vredesnaam doen?
	 Toen nam Chaim het woord. ‘Ik kan Hadassah meenemen 
over het dak. Ik breng haar naar Herr Strobel. Daar zal ze veilig 
zijn.’
	 Mijn vader knikte langzaam, maar mijn moeder reageerde niet.
	 Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ 
siste ik. ‘Ik ga niet met jou mee door die verrotte goot! Weet je 
dan niet meer dat je ima na je laatste avontuur hebt beloofd nooit 
meer het dak op te gaan? Nou, Chaim?’
	 Met een zijdelingse blik op mijn moeder antwoordde hij kalm: 
‘Dit is een noodgeval.’
	 Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar de blik in 
abba’s ogen legde mij het zwijgen op.
	 ‘Hadassah,’ begon hij, ‘ik wil dat je goed naar je broer luistert. 
Het is op dit moment gevaarlijker om door de voordeur naar 
buiten te gaan dan via het dakraam. Hierbinnen zijn we ook niet 
veilig. Het zal de mensen buiten niet ontgaan dat er een mezoeza 
aan onze deurpost hangt.’
	 Beschaamd keek ik naar mijn voeten toen ik besefte dat mijn 
vader en Chaim alleen maar hadden gedacht aan mijn veiligheid. 
Wat zou er met de rest van mijn familie gebeuren als ze hier in 
huis bleven?
	 ‘Abba,’ fluisterde ik, ‘waar gaan jullie dan heen?’
	 ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal iedereen weer veilig bij elkaar 
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brengen.’ Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik wilde dat 
we allemaal bij elkaar zouden blijven, maar ik moest abba gehoor-
zamen… Ik kon niet anders dan hem gehoorzamen.
	 Chaim trok de trui over zijn hoofd, zette een pet op en strikte 
zijn veters, terwijl ik mijn jas dichtknoopte en een sjaal om mijn 
haar deed. Mijn vader deed het licht in de gang uit en liep de trap 
op naar de overloop van de zolder. Daar opende hij het raam in 
het schuine dak. Een ijskoude wind vulde de nauwe overloop. 
Chaim pakte de randen van het raamkozijn vast en trok zichzelf 
op. Toen hij op het dak was, strekte hij zijn hand naar mij uit. 
Mijn vader tilde me op en ik pakte Chaims hand.
	 ‘Moge de Eeuwige over jullie waken,’ fluisterde abba terwijl hij 
het raam sloot.
	 Ik durfde niet naar beneden te kijken. Alle spieren in mijn lijf 
waren gespannen en toen ik de eerste stap in de glibberige dak-
goot zette, huilde ik zachtjes.
	 ‘Wees maar niet bang,’ zei Chaim en hij verstevigde zijn grip 
om mijn hand. ‘Kom!’
	 Zo gingen we in het donker en onder de eenzame nacht door 
de schaduw. We schoven voetje voor voetje opzij en probeerden 
door iets voorover te buigen houvast te vinden aan de dakpannen. 
Intussen bleef het afschuwelijke lawaai aanhouden. Hoewel we 
niet aan de straatkant van het dak liepen, was ik nog steeds doods-
benauwd dat mensen ons zouden zien.
	 In het naastgelegen huizenblok stond een huis in brand.
	 ‘DOOD AAN DE JODEN! DOOD AAN DE JODEN!’
	 Ik verkrampte en leunde tegen de dakpannen.
	 ‘We moeten verder,’ fluisterde Chaim.
	 ‘Nee,’ wilde ik schreeuwen, maar er kwam bijna geen geluid uit 
mijn keel.
	 Chaim legde zijn hand op mijn schouder en zei streng: ‘Hadas-
sah, kom op. Hier is nu geen tijd voor. We moeten verder!’
	 Ik was nog steeds niet van plan ook maar een centimeter verder 
te schuifelen. Chaim deed een stap opzij om me vast te pakken 
en toen… Ik hoorde een afschuwelijk gekraak, gevolgd door een 
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kreet van Chaim. In een fractie van een seconde greep ik zijn 
hand vast, terwijl we zagen hoe vlak voor ons de afvoerpijp van 
de zinken goot afbrak en naar beneden kletterde. Een stuk van de 
dakgoot werd meegetrokken.
	 ‘Ik… ik durf niet verder, Chaim,’ stotterde ik.
	 Hij deed een grote stap en verplaatste langzaam zijn gewicht 
om te controleren of het volgende gedeelte van de dakgoot ons 
zou kunnen dragen. Nadat hij zich hiervan had verzekerd, ver-
plaatste hij ook zijn andere voet.
	 ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Het is maar een iets grotere stap. Kijk 
gewoon niet naar beneden.’
	 Ik keek aarzelend naar Chaim en toen weer naar het donkere 
gat.
	 ‘Kom maar,’ overtuigde hij mij en hij strekte zijn arm naar me 
uit. ‘Ik houd je vast.’
	 Ik klemde mijn tanden op elkaar en waagde de stap terwijl 
Chaim mij met al zijn kracht naar zich toe trok. ‘Ik heb je, ik heb 
je!’
	 Trillend klampte ik me aan hem vast. Er was geen weg meer 
terug.
	 Chaim schoof verder tot we het eind van de dakgoot bereikten. 
Daar bevond zich een van de drie schoorstenen van het blok.
	 ‘Chaim, hoe komen we hiervan af?’
	 Hij keek me vanonder zijn wimpers aan. ‘Geloof me, dit is niet 
de eerste keer. We kunnen over de dakpannen naar de schoorsteen. 
Daarvandaan kunnen we via metalen beugels in de muur naar 
beneden. Maar let op: de beugels houden ongeveer drie meter 
boven de grond op.’
	 ‘Je bent gestoord,’ zei ik. ‘Die dakpannen zijn glad en je bent 
van plan die laatste drie meter te springen? Chaim…’
	 ‘Ik ga eerst,’ fluisterde hij en klom naar de schoorsteen. Daar 
stak hij opnieuw zijn hand naar me uit en ik begaf me bevend op 
de dakpannen. Hij greep me bij mijn bovenarm en hees me naar 
boven. ‘Wacht tot ik beneden ben. Dan moet jij ook naar beneden 
klimmen.’ Zonder op een reactie te wachten, bewoog hij zich 
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soepel om de schoorsteen heen en verdween in het donker. Na 
een paar minuten hoorde ik een plof. ‘Kom maar.’
	 Ik hield me vast aan de schoorsteen en probeerde dezelfde be-
wegingen te maken als Chaim mij had voorgedaan en niet in de 
donkere mond van de afgrond te kijken. Ik draaide met mijn buik 
naar de muur toe en zoekend met mijn voeten vond ik de eerste 
beugel. Terwijl ik erop leunde, zette ik mijn andere voet op de 
beugel eronder.
	 ‘Verplaats nu je ene hand van de schoorsteen naar de rand van 
het dak.’
	 ‘Ik durf niet,’ kermde ik.
	 ‘Laat los!’ beval hij.
	 Ik verloor mijn grip om de stenen schoorsteen en klemde me 
eerst met mijn ene hand en toen met de andere vast aan de rand 
van het dak.
	 ‘Lukt het?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Verplaats je voet nu omlaag. Maak je geen zorgen. Ik ben heel 
dichtbij.’
	 Stapje voor stapje ging ik naar beneden. Ik keek niet op of om, 
maar richtte me alleen op de koude beugels. Zodra ik steun had 
gevonden voor beide voeten, verplaatste ik een voor een mijn 
handen en klom een paar meter naar beneden, totdat mijn rech-
tervoet geen beugel meer vond. Ik verplaatste mijn handen nog 
twee beugels naar beneden, totdat ik met kromme rug op de 
onderste beugel stond.
	 ‘Laat je nu voorzichtig hangen en verplaats dan alleen je handen 
naar de laatste beugel.’
	 ‘Ik kan het niet,’ jammerde ik.
	 ‘Je bent sterker dan je denkt.’
	 Toen liet ik mijn voeten gaan en hing ik met mijn handen aan 
de beugels aan de muur. Mijn linkerhand liet de beugel los en 
greep die daaronder. Rechterhand. Linkerhand.
	 ‘Laat je vallen!’
	 Los. Ik landde op mijn voeten en viel daarna achterover op 
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mijn stuitje. De pijn die ik voelde, kon me niet schelen. We waren 
heelhuids beneden. ‘Nooit meer,’ zei ik met bevende stem. ‘Dit 
doe ik nooit meer!’
	 Op dat moment werd ik me weer bewust van het lawaai op 
straat en ik dacht aan mijn ouders en zussen die zich waarschijn-
lijk nog steeds in ons appartement bevonden. We stonden in een 
donker steegje tussen twee huizenblokken. Op mijn huid voelde 
ik de zinderende hitte van het brandende huis verderop.
	 ‘We moeten verder,’ zei Chaim.
	 De korte opluchting maakte alweer plaats voor nieuwe angst. 
‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ik met een piepstemmetje.
	 Hij veegde de vuiligheid van onze kleren. ‘We gaan gewoon 
over straat.’
	 ‘Over straat? Maar abba zei…’
	 ‘Abba zei dat het gevaarlijk was om door een deur met een 
mezoeza naar buiten te gaan, niet om over straat te wandelen. 
Luister, we zien er met onze lichte ogen allebei niet heel erg 
Joods uit. Bovendien hebben we geen nachtkleding aan zoals de 
anderen. Kunnen ze soms aan ons ruiken dat we Joden zijn? Nee, 
wij komen uit een rijk Arisch gezin. Jij bent blijven logeren bij 
onze tante Johanna, de zus van onze vader Wilhelm Schmidt. Je 
kreeg een astma-aanval en daarom moest ik je op dit onzalige uur 
naar huis brengen.’
	 Ik protesteerde niet, maar vertrouwde op Chaims oordeel. Tot 
nu toe was alles in zekere zin goed verlopen en hij was tenslotte 
mijn grote broer.
	 Chaim pakte mijn hand opnieuw stevig vast en liep via de Se-
danstraße de Grindelallee in. Mijn keel leek dichtgesnoerd en ik 
was zo misselijk dat ik elk moment zou kunnen overgeven.
	 Er renden tientallen mensen over straat, maar ik zag geen en-
kele bekende. Zelfs de jongens van de Hitlerjugend uit de buurt 
waren niet van de partij. Gelukkig. Ze zouden Chaim hebben 
herkend. Ooit had hij iemand die mij en Mariah lastigviel een 
pak slaag gegeven. En een paar weken geleden, toen hij helemaal 
alleen op straat was, hadden ze hem met z’n allen afgeranseld en 
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was hij thuisgekomen met een bloedend gezicht en schaafwonden 
op beide armen en benen.
	 Razende gojim renden ons voorbij. ‘We zullen jullie wel krijgen, 
moordenaars van Christus!’ schreeuwden ze. Ze waren zo dicht-
bij dat ik de allesverterende haat in hun ogen kon zien. En in 
mijn wanhoop schreeuwde ik in stilte tot de Eeuwige of Hij hen 
blinder wilde maken dan Mariah, zodat niemand ons zou her-
kennen als de kinderen van Yitzchak Liebermann, de Joodse pro-
fessor werktuigbouwkunde.
	 Een grote truck met een geknakt kruis kwam gierend de hoek 
om rijden. Chaim bleef kalm doorlopen, terwijl rijen volwassen 
mannen en jongens in grote wagens bijeengedreven werden en 
huilende vrouwen werden geslagen en bespot. Ik herkende mijn 
buurjongetje dat pas had gevierd dat hij een bar mitswa was gewor-
den, en zijn oudere broer. Normaal gesproken was de jongste altijd 
zo’n pestkop en de oudste een teruggetrokken jongen. Nu keken 
ze beiden met grote angstige ogen naar hun vader, die hen voor-
zichtig in de wagen tilde, terwijl een grote dikke man hem met 
een stuk hout op zijn rug sloeg. De buurman kromp ineen van de 
pijn en toen Chaim merkte dat ik dit tafereel zag, deed hij zijn 
hand voor mijn ogen en siste hij: ‘Niet kijken!’ Vervolgens haalde 
hij zijn hand weer weg en ik deed wat me werd opgedragen.
	 Ik wilde huilen, gillen, maar met een blik op Chaims vastbera-
den gezicht wist ik dat ik mijn emoties niet kon laten gaan, wil-
den we hier veilig vandaan komen.
	 We liepen rustig, maar met vastberaden tred verder. Steeds weer 
moest ik de neiging om te gaan rennen onderdrukken. Ik wilde 
hier zo snel mogelijk vandaan. Maar dan zouden ze ons zeker 
opmerken en oppakken, Chaim meenemen en mij… Daar wilde 
ik niet aan denken. Het was al een wonder op zich dat niemand 
zich tot nu toe met ons had bemoeid.
	 Op de hoek van de Hallerstraße zag ik een vrouw op het dak 
van haar huis staan. Het huis naast haar stond in brand. Ik zag haar 
om zich heen kijken en ze schreeuwde: ‘Mij zullen jullie niet 
krijgen!’ En met die woorden sprong ze naar beneden.
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	 Chaim trok me in een flits van een seconde tegen zich aan, 
zodat ik niet kon zien hoe de vrouw op straat belandde. Ik hoor-
de echter wel de plof en het gegil van de omstanders. Ik kok-
halsde en hield mijn broer stevig vast.
	 Een moment later waagde Chaim het onmogelijke. Voordat ik 
hem kon tegenhouden, stapte hij af op een van de mannen die 
hardop stonden te lachen. Hij stak zijn hand recht in de lucht en 
bulderde: ‘Heil Hitler!’
	 Bewegingsloos bleef ik staan toen de man zich omdraaide en 
hem dezelfde groet toeriep.
	 ‘Wat zijn dit voor praktijken, kameraad?’ vroeg Chaim, met een 
blik op de plaats waar de vrouw was neergekomen. ‘Door die el-
lendige Joden kunnen Ariërs niet eens meer veilig over straat 
lopen. Denkt u dat mijn moeder het fijn zal vinden als ik haar 
moet vertellen dat mijn zusje zojuist bijna gewond raakte door 
glas en vlammen?’
	 ‘Wie gaat er dan ook op dit moment van de dag een ommetje 
maken?’ zei de goj met een spottende glimlach.
	 Ik verslikte me en begon hard te hoesten.
	 ‘Dacht u soms dat ik hier voor mijn plezier rondloop? Mijn 
zusje kreeg een astma-aanval toen ze bij mijn tante logeerde en ik 
was weer de klos om haar op te halen.’
	 ‘Midden in de nacht?’ vroeg hij schamper.
	 Ik hoestte opnieuw, ditmaal nog harder dan de eerste keer.
	 ‘Ja, kan ik er wat aan doen? Maar ik wed dat ze thuis niet zal 
kunnen slapen door de dingen die ze hier heeft gezien. Waarom 
plunderen jullie trouwens winkels en slaan jullie alles kapot? Het 
is een schande! Het Reich heeft meer aan die spullen van de Jood-
se communisten dan de vuilnisbakken van Hamburg.’
	 ‘Rustig, rustig, jongeman,’ zei de man, terwijl hij Chaim op de 
schouder sloeg. ‘Ik zie dat je toegewijd bent. Dat is goed. Maar we 
hebben hier alleen een beetje plezier. Dat kun je ons toch niet 
misgunnen?’
	 ‘Ik misgun jullie helemaal niets, maar ik zou het zeer op prijs 
stellen als enkelen van jullie een stuk met mijn zusje en mij zou-
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den willen meelopen, zodat ze wat minder bang hoeft te zijn.’
	 Mijn ogen puilden uit van verbazing en vrees. De man haalde 
aarzelend zijn schouders op. ‘Goed, goed. Dietrich, Ernst, lopen 
jullie even mee met deze jeugd van het Reich?’
	 Twee andere mannen kwamen direct naar voren. Chaim pakte 
mij stevig bij de hand. Ik was zo bang dat ze de waarheid zouden 
ontdekken, dat ik bijna niet meer kon ademen. Het was alsof 
Chaim de duivel zelf had uitgenodigd om ons te beschermen 
tegen het kwaad om ons heen.
	 Chaim daarentegen was de kalmte zelf. Ik voelde zijn hand niet 
trillen en zijn ogen straalden vastberadenheid uit. Zijn houding 
gaf mij wat meer zekerheid en ik deed mijn uiterste best om me 
wat te ontspannen.
	 De mannen liepen met ons mee de Hallerstraße uit, linksaf de 
volgende straat in en rechtsaf de brug over de Außenalster over. 
Ik had deze weg al heel vaak gelopen, want dit was de route naar 
Chaims school, het Heinrich Hertz Gymnasium. Maar het was 
nu alsof ik dit stuk voor de eerste keer liep.
	 ‘En hoe heten jullie?’ vroeg een van de mannen onderweg van-
uit het niets.
	 ‘Schmidt,’ antwoordde Chaim meteen, ‘Albert en Anna. Ik her-
ken jullie niet. Komen jullie wel uit Hamburg?’
	 Mijn hart kromp ineen. Chaim nam een nog groter risico door 
met hen te praten.
	 ‘Jij kent hier iedereen in de buurt, neem ik aan?’ vroeg de man 
die Ernst werd genoemd.
	 ‘Ik ken veel mensen,’ antwoordde mijn broer rustig. ‘Maar Ham-
burg is natuurlijk een grote stad. Het is onmogelijk om iedereen 
te kennen.’
	 ‘Vanzelfsprekend,’ zei de man die Chaim had aangesproken. ‘En 
je hebt gelijk. Wij komen uit Dresden.’
	 ‘Maar wat doen jullie dan in een nacht als deze in Hamburg? 
En waar hebben jullie die wagens vandaan?’
	 ‘Wat dacht jij dan?’ lachte de man en hij gaf Chaim een plagen
de klap op zijn schouders.
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	 Een fractie van een seconde zag ik de walging op Chaims ge-
zicht, maar hij herstelde zich snel en schoot weer terug in zijn rol. 
Hij speelde het spel de hele weg lang, zodat ik geen woord hoef-
de te zeggen.
	 We waren nu in een wijk aangekomen waar alleen gojim 
woonden, onder wie Herr Strobel, die wij Herr Apfelstrudel 
noemden. Hij was de weduwnaar van een Joodse vrouw die de 
lekkerste apfelstrudels van heel Hamburg bakte. Zelf was hij als 
goj geboren, maar hij had zich voor zijn vrouw bekeerd tot het 
jodendom. Na haar dood was hij weer onder de gojim gaan 
wonen, maar hij was altijd een dierbare vriend van mijn ouders 
gebleven.
	 Nadat we de stille straten hadden bereikt, zei Chaim tegen de 
mannen: ‘Bedankt voor jullie hulp. Vanaf hier kunnen we zelf wel 
veilig bij ons ouderlijk huis komen.’
	 Even zag ik twijfel op hun gezichten. Ik keek naar Chaim en 
ik voelde dat dit de verkeerde kant op dreigde te gaan. Tot nu toe 
waren we als door een wonder bewaard gebleven, maar ik vreesde 
dat ze ons nu door zouden krijgen. Chaim wilde Herr Strobel 
niet in moeilijkheden brengen.
	 Ze keken elkaar aan en knikten, en een van hen zei: ‘Ja, je hebt 
gelijk, knul. We zullen hier maar afscheid van jullie nemen.’ Hij 
gaf Chaim een ferme handdruk en keek mij toen doordringend 
aan. De onderzoekende blik in zijn staalblauwe ogen maakte me 
ijskoud vanbinnen. ‘Prettig kennis gemaakt te hebben,’ zei hij 
tegen Chaim, terwijl hij mij bleef aankijken.
	 ‘Sieg Heil!’ zeiden ze.
	 ‘Heil Hitler!’ riep Chaim terug.
	 Ik verbaasde me over het gemak waarmee mijn broer die groet 
uitbracht. Het klonk mij als een vloek in de oren.
	 Toen ze uit zicht waren, zag ik het masker van Chaims gezicht 
vallen. Zijn mondhoek trilde. ‘Dat scheelde maar een haar.’
	 ‘Je hebt meer gotspe dan wie ook,’ zei ik, terwijl ik diep onder 
de indruk in zijn hand kneep. ‘Je hebt ons gered, Chaim. Abba zal 
heel trots op je zijn.’
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	 Er verscheen een kleine glimlach om Chaims mond, maar die 
verdween snel weer. ‘Kom, op naar Herr Apfelstrudel!’
	 Samen liepen we door de uitgestorven straten, terwijl we het 
lawaai van het oproer en het geknetter van uitslaande vlammen 
achter ons nog steeds konden horen. De beelden stonden op 
mijn netvlies gebrand. Ik zag de vrouw op het dak voor me, 
mijn bange buurjongens, de huilende kinderen, de schreeu-
wende moeders en hulpeloze vaders en de lachende, geweten-
loze gojim. In mijn gedachten zag ik hoe het vuur aan onze 
geliefde heilige boeken vrat en het sierlijke Hebreeuwse hand-
schrift langzaam verkoolde. Samen met het glas op de wegen 
maakte dit een eind aan mijn hoop dat de storm die Hitler een 
paar jaar eerder had doen losbarsten, wel weer zou gaan liggen. 
Want dit waren niet de nazi’s in hun strakke uniformen. Nee, 
dit waren burgers, gewone Duitse burgers. Haatte heel Duits-
land ons dan?
	 Waar waren mijn ouders en zussen? Waren ze veilig? Waren ze 
ontkomen? Of was abba meegenomen en ondergingen mijn moe-
der en Mariah nu dingen waar ik me maar beter geen voor
stelling van kon maken? Al deze gedachten spookten door mijn 
hoofd totdat we bij Herr Strobel voor de deur stonden en aan-
belden.
	 Het duurde even voordat er een licht in huis aanging. Herr 
Apfelstrudel deed open in een slobberig nachthemd dat te kort 
voor hem was. Zijn piekerige grijze haar hing half voor zijn ogen 
en hij had twee verschillende sokken aan. Als er in de afgelopen 
uren niet zo veel was gebeurd, had ik erom kunnen lachen, maar 
nu stond ik stijf van de spanning.
	 ‘Kinderlein, kinderlein,’ zei hij geschrokken en hij trok ons met-
een naar binnen.
	 Pas toen durfde ik te huilen. De oude man trok me tegen zich 
aan. ‘Stil maar, Hadassah,’ suste hij. ‘Bij mij zijn jullie veilig. Chaim, 
wat is er in vredesnaam aan de hand?’
	 ‘Ze hebben de huizen van Joodse families geplunderd, winkel-
ruiten stukgeslagen en de winkels geplunderd, gebouwen in 
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brand gestoken, vrouwen en kinderen mishandeld en honderden 
mannen en jongens meegenomen.’
	 ‘De nazi’s?’
	 ‘Nee, burgers.’
	 ‘Yitzchak… Hebben ze je vader meegenomen?’
	 ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Chaim. ‘Hadassah en ik zijn over 
het dak gevlucht. Abba, ima, Mariah en de baby zijn in het 
huis gebleven. Ik weet… ik weet niet wat er met hen is ge-
beurd. Ik dacht dat als we naar u zouden gaan, we veilig zouden 
zijn.’
	 ‘Jullie zijn heel erg dapper geweest, kinderlein,’ zei hij. ‘Mijn 
misjpooche is hier altijd welkom. Kom verder. Ik zal twee warme 
kruiken klaarmaken. Jullie weten waar de logeerkamers zijn.’

In mijn gedachten hoorde ik het gekrijs van de baby op het 
moment waarop Chaim en ik door het dakraam het huis uit 
vluchtten. Ik had mijn kamer altijd met Mariah gedeeld en in de 
kleine logeerkamer voelde ik me moederziel alleen.
	 De maan brak even door de wolken en ik schrok van een 
schaduw die op de muur van mijn kamer verscheen. Ik sprong 
uit bed, sloeg de deken om me heen en liep zo snel als ik kon 
naar de deur van de kamer. Door de donkere gang rende ik naar 
Chaims kamer.
	 Zachtjes ging ik op de rand van zijn bed zitten. Met mijn hand 
raakte ik zijn warrige krullen aan.
	 ‘Hadassah,’ fluisterde hij.
	 ‘Ik ben bang in het donker, Chaim. Mag ik bij jou komen lig-
gen?’
	 ‘Je bent een beetje te oud… Maar goed. Voor deze ene keer.’
	 Hij schoof een stukje op en hield de deken omhoog, zodat ik 
naast hem kon kruipen.
	 ‘Je voeten zijn koud,’ zei hij, terwijl hij een arm om me heen 
sloeg.
	 De wind raasde weer om het huis en het gordijn bewoog, zodat 
ik door het raam een stukje van de donkere nacht kon onder-



18

scheiden. Ik zag Mariah voor me en abba en ima met de baby. 
Waar zouden ze zijn?
	 ‘Abba heeft ze vast in veiligheid gebracht,’ merkte Chaim op, 
alsof hij mijn gedachten kon lezen.
	 ‘Ja,’ knikte ik en ik kroop dicht tegen hem aan. En dat ene mo-
ment, heel even maar, voelde ik me veilig.
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2

Jad Vashem, Israël
Jom Hasjoa, 14 april 1988

Het lijkt hier wel een ijskast!
	 Terwijl de Arabische taxichauffeur het museumpark op rijdt, 
heb ik kippenvel op mijn armen. In zijn enthousiasme heeft de 
vrolijk babbelende man de airco op de hoogste stand gezet om 
ons te beschermen tegen de warmte van buiten, maar voor mijn 
gevoel bereiken we hierbinnen Siberische temperaturen. Hij lijkt 
er zelf niets van te merken en praat gezellig door. Sinds hij er 
aan het begin van de rit achter kwam dat ik wat Arabisch spreek, 
heeft hij me vol trots verteld over zijn familie en over zijn oudste 
zoon die nu in Amerika studeert.
	 Hij trapt stevig op de rem en dwingt de stoffige witte taxi tot 
stilstand vlak voor de ingang van Jad Vashem. Ik kijk op de meter 
en betaal hem het aantal sjekel dat ik hem schuldig ben nog voor-
dat de bon met veel kabaal uit het apparaat rolt.
	 ‘Zal ik u ook weer komen ophalen?’ vraagt hij. ‘Ik kan u weer 
afzetten voor het busstation in Jeruzalem of ik kan u naar uw kib-
boets brengen. Dat is een stuk comfortabeler dan reizen per bus.’
	 Ik glimlach vriendelijk naar hem. ‘Nee, maar toch bedankt. Ik 
weet namelijk nog niet hoe laat ik naar huis zal gaan. Assalaamoe 
aleikoem.’
	 Ik open de deur van de taxi en de warmte overvalt me. Ik haal 
eerst even diep adem voordat ik uitstap.
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	 ‘Aleikum assalaam,’ groet de man terug.
	 Nog even blijf ik staan voor de ingang en neem het uitzicht 
vanaf Har Hazikaron – de Berg van de Herinnering – in me op. 
Ik houd van de glooiende, beboste heuvels die zich voor mij uit-
strekken. Ik zie kleine dorpjes met huizen opgetrokken uit Jeru-
zalemsteen met oranjerode daken. De schaduw van de paar witte 
wolken in de azuurblauwe lucht trekt over de bomen.
	 Vandaag ben ik hier voor de herdenking van de sjoa, samen met 
andere overlevenden. Ik kom hier ieder jaar weer sinds dit mu-
seum is gebouwd. Op de avond van Jom Hasjoa bekijk ik samen 
met mijn familie en de andere leden van de kibboets de televisie-
uitzending van de officiële ceremonie. De volgende morgen ga ik 
dan naar het museum en het is altijd weer moeilijk voor me om 
het terrein op te gaan vanwege de pijn die de herinneringen op-
roepen. Maar toch is het goed om hier opnieuw te zijn. Ik ont-
moet nieuwe mensen – sommigen ouder, sommigen jonger dan 
ik – die dezelfde of nog ergere dingen hebben meegemaakt. Zij 
begrijpen mij zonder woorden. Het heeft jaren geduurd voordat 
ik het mijn twee dochters kon vertellen. Maar ik ben nu eenen-
zestig jaar en ik besef meer dan ooit dat het belangrijk is om wat 
mij en mijn volk is aangedaan, niet te vergeten. De laatste jaren 
ben ik opener geworden en heb ik me er zelfs toe laten overhalen 
mijn verhaal op scholen te vertellen.
	 Eenmaal in Jad Vashem loop ik op de balie af. Yossi, de van oor-
sprong Britse Jood, herkent mij meteen. ‘Ah, mevr–’
	 ‘Hadassah,’ val ik hem in de rede. ‘Je weet toch dat we elkaar 
hier bij de voornaam noemen?’
	 Yossi schudt zijn hoofd. ‘Mijn Engelse opvoeding raak ik moei-
lijk kwijt, Hadassah. Ik neem aan dat je hier voor de herdenking 
bent, zoals ieder jaar?’
	 Ik knik.
	 ‘Nou, je weet hoe je er moet komen.’
	 ‘Tot straks.’ Ik loop naar buiten, door de Laan der Rechtvaardigen 
onder de Volken. Ik voel mijn huid tintelen door de zon, terwijl 
ik naar de jonge bomen kijk die de goudgele tegels van het brede 
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pad beschaduwen. Tot ver voor mij strekt de laan zich uit met 
ontelbare bomen aan weerszijden. Aan deze laan heeft het mu-
seum zijn naam te danken. De woorden uit Jesajajahoe komen in 
mijn gedachten naar boven: Hem geef ik iets beters dan zonen en 
dochters: een gedenkteken en een naam in mijn tempel en binnen de 
muren van mijn stad. Ik geef hem een eeuwige naam, een naam die on-
vergankelijk is. Hier worden de gojim herdacht die tijdens de 
Tweede Wereldoorlog met gevaar voor eigen leven Joodse men-
sen hebben geholpen. Voor elk van hen is in het park van het 
museum een boom geplant.
	 Ik bekijk de bordjes die onder verschillende bomen zijn neer-
gezet. Voor- en achternamen van dappere mensen uit Polen, Duits
land, Hongarije, Denemarken, België, Frankrijk, Nederland en 
nog vele andere landen staan in de bordjes gegrift. Ik let vooral 
op de namen waar Nederland of Duitsland onder vermeld staat 
en probeer me te herinneren of dat mensen waren die ik ooit heb 
gekend.
	 Na een korte wandeling over de zonovergoten weg kom ik bij 
de herdenkingshal uit, waar zich al een stuk of dertig mensen 
hebben verzameld. Ik kijk omhoog naar het vierkante, imposante 
gebouw van basaltsteen, en dan weer naar de mensen die ervoor 
staan. Enkelen herken ik van voorgaande jaren. Anderen heb ik 
nog nooit gezien.
	 Eén man valt uit de toon. Hij is opvallend lang, breed, slank en 
duidelijk geen Israëli. De meeste Israëli’s die hier aanwezig zijn, 
dragen lange, donkere kledingstukken. Deze man gaat gekleed als 
een Amerikaanse toerist. Hij draagt een roestbruin met geel ge-
ruit colbert en een katoenen pantalon. Verder heeft hij een base-
ballpet en een grote zonnebril op, en draagt hij een fototoestel 
om zijn nek. Hij zal wel ongeveer van mijn leeftijd zijn. Ik heb 
hem nog nooit eerder hier gezien.
	 De deuren naar de herdenkingshal gaan open en de mensen 
lopen naar binnen. Ik loop stilletjes achter hen aan.
	 Binnen is het koel en donker. De mensen drommen samen. 
Een lange man laat mij voor, zodat ik ook wat kan zien.
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	 ‘Dank u,’ fluister ik.
	 Voor me brandt de eeuwige vlam naast een crypte met de as 
van slachtoffers, die uit de kampen is overgebracht. Mijn handen 
beginnen te trillen als ik de namen van de tweeëntwintig ver
nietigingskampen, doorgangskampen en massagraven zie, die in 
witte Hebreeuwse en Latijnse letters in de zwarte stenen vloer 
gegoten zijn. Bij de namen Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück en 
Westerbork blijven mijn ogen stilstaan. Herinneringen die ik het 
liefst wil vergeten, komen weer boven.
	 Een man van achter in de zeventig loopt ietwat strompelend 
naar voren, naar de microfoon. Zijn gezicht ziet er oud en ver-
moeid uit.
	 Op dat moment begint de sirene te gillen en iedereen blijft 
twee minuten onbeweeglijk staan. Ik kijk naar de grond en klem 
mijn lippen op elkaar.
	 Nadat het geluid is weggeëbd, neemt de man achter de micro-
foon het woord. ‘Sjalom. Mijn naam is Ignác Goldklang,’ begint 
hij. Er volgt een gedragen stilte voordat hij verder spreekt over 
zijn jeugd in Hongarije, zijn herinneringen aan de kampen en 
over de vragen die blijven: hoe het zover heeft kunnen komen en 
of hij het had kunnen voorzien.
	 Bij die vraag dwalen mijn gedachten af naar mijn jeugd in 
Hamburg. Toen Hitler aan de macht kwam, was ik zes jaar oud. 
Van die eerste paar jaren kan ik me herinneren hoe stapels boe-
ken in een groot vuur werden gegooid en hoe ik erom huilde 
dat niet alleen de boeken van mijn heldin Helen Keller, maar 
ook onze heilige boeken werden verbrand. Mijn vader troostte 
me en zei dat Hitler de steun van het volk nooit zo lang zou 
houden, maar dat gebeurde wel. Het ging van kwaad tot erger. 
Er kwamen bordjes op winkelramen ‘Voor Joden en honden 
verboden’. We mochten dit niet, we mochten dat niet. Ik was 
bang om naar buiten te gaan, bang om de wet te overtreden en 
bang om aangevallen te worden door de wrede Hitlerjugend. 
Zonder abba of Chaim ging ik de deur niet meer uit en Mariah 
al helemaal niet, omdat ze behalve Joods ook nog eens blind was. 
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Ik had bewondering voor haar, want ze klaagde nooit over haar 
handicap.
	 En toen kwam de grootste klap. Mijn vader werd ontslagen 
door het bestuur van de universiteit van Hamburg, waar hij al 
sinds jaar en dag in dienst was. Om geld te besparen verhuisden 
we naar een klein appartement aan de Grindelallee en mijn vader 
pakte elk werk aan dat hij kon krijgen. Hoewel hij het universi-
teitsleven duidelijk miste, was hij niet van plan toe te geven aan 
de druk om Duitsland te ontvluchten. Hij geloofde in wonderen 
en wachtte geduldig op betere tijden. Bovendien kon hij zichzelf 
niet anders zien dan als Duitser en Jood.
	 Ima werd opnieuw zwanger. Elke dag werd het onveiliger op 
straat. Omwille van zijn gezin besloot abba toen toch te gaan 
kijken of hij werk kon krijgen aan een universiteit in Nederland. 
Het duurde erg lang voordat er een plaats voor hem beschikbaar 
was. De baby was intussen al geboren. Ze noemden haar Tikvah: 
hoop, want de hoop op de Messias die ons zou komen verlossen, 
hadden zij nooit opgegeven. Een paar dagen voordat we eindelijk 
zouden vertrekken, brak de Kristallnacht uit.
	 Ik word me weer bewust van de wereld rondom me als Ignác 
Goldklang door de microfoon spreekt over het belang van ge-
denken.
	 Een oudere vrouw en haar kleinzoon, gevolgd door een man 
van middelbare leeftijd en twee hoogbejaarde mannen, komen aan 
het woord en leggen een roos bij de naam van de plaats waar ze 
familie en vrienden verloren.
	 Dan zet Ignác Goldklang ons volkslied, HaTikvah, in. Alle stem-
men verenigen zich tot een koor om het al ruim honderd jaar 
oude lied te zingen.
	 Zolang er binnen in het hart nog een Joodse ziel leeft en er nog een oog 
voorwaarts naar het oosten naar Zion kijkt (…) is onze hoop nog niet 
verloren, de hoop die al tweeduizend jaar leeft; de hoop om een vrij volk 
te zijn in ons land: het land van Zion en Jeruzalem.
	 Al die tijd heb ik mijn ogen droog weten te houden, maar nu 
lopen de tranen over mijn gezicht. Ik loop in de lange stoet met 
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mensen mee om ook een roos neer te leggen. Terwijl ik kniel en 
de bloem teder neervlij op de vloer, spreek ik zachtjes de namen 
uit die ik nooit meer zal vergeten.
	 Op weg naar de uitgang komt de Amerikaan die me eerder was 
opgevallen, naast me lopen. Hij overhandigt me een papieren zak-
doekje. Door de zonnebril en de pet kan ik de uitdrukking op 
zijn gezicht niet bespeuren.
	 ‘Dank u,’ zeg ik in het Engels en ik snuit zachtjes mijn neus. 
‘Uit welke staat komt u? En waarom bent u hier?’
	 ‘U bent erg direct,’ merkt hij op.
	 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben Israëli.’
	 Hij glimlacht en schuift zijn zonnebril hoger op zijn neus. ‘Ik 
kom uit Michigan,’ zegt hij. ‘En ik ben hier, denk ik, om dezelfde 
reden als u. Hoe mag ik u noemen?’
	 ‘Zeg maar Hadassah,’ antwoord ik en ik schud hem de hand.
	 ‘Ah,’ zegt hij. ‘Mijn vrienden noemen me Ben.’
	 ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vraag ik.
	 ‘Nee, dit is mijn eerste keer in Israël.’
	 ‘Maar je bent wel Joods?’
	 Hij knikt. ‘En jij, woon je hier al lang?’
	 ‘Al sinds 1946.’
	 Er valt een stilte. Hij tilt zijn pet op en strijkt door zijn haar. 
Dat gebaar doet me zo plotseling aan Chaim denken, dat ik snel 
wegkijk, een van de lanen in. Nooit meer zal ik mijn broer zien. 
Ben loopt kwiek door en ik volg hem. Hij mindert zijn tempo als 
hij merkt dat ik moeite moet doen om hem bij te houden en als 
ik weer naast hem loop, blijft hij stilstaan.
	 ‘Wonderlijk dit…’ zegt hij.
	 ‘Dit wat?’ vraag ik.
	 ‘Deze plaats,’ zegt hij, ‘deze staat. Toen ik klein was, zag ik oude 
plaatjes en tekeningen van het beloofde land. Het was een eenza-
me, treurige plaats vol dorre woestijnen en verstikkende moeras-
sen. Het was precies wat ik me voorstelde bij de beschrijving van 
het boek Klaagliederen, alsof ik Jeremia op elk plaatje kon ontdek-
ken. Ik vroeg me af wat mensen bezielde daarheen te gaan. Niet 



25

alleen was het klimaat ondraaglijk en de omgeving verlaten, er lag 
altijd gevaar op de loer. Wat voor toekomst kon een dergelijk ge-
bied nu bieden?’ Hij kijkt om zich heen. ‘En nu kom ik hier en 
ik tref een land aan dat – ik zou bijna zeggen – overvloeit van melk 
en honing.’
	 Ik glimlach. ‘Dat kwam niet zomaar uit de hemel vallen, hoor. 
Er zijn zo veel mensen die daar hun leven voor hebben gegeven.’
	 ‘Het is overweldigend wat ze bereikt hebben. Ik had zelfs de 
neiging om de grond te kussen toen ik hier kwam.’
	 ‘Heb je het ook gedaan?’
	 Hij kijkt me aan met een vreemde twinkeling in zijn ogen. ‘Jij 
dan wel?’
	 ‘Nee, daar was geen tijd voor. Meteen nadat ik per schip aan-
kwam, werd ik een aantal dagen gevangengezet op een ander schip 
en daarna als vee doorgevoerd naar Atlit.’
	 Zijn vrolijke gezicht krijgt een droevige uitdrukking. ‘Ben je 
vanuit Europa met een illegale boot aangekomen?’
	 Ik knik. ‘Na de oorlog was er niets meer om naar terug te ke
ren. Onze enige toevlucht was Erets Jisraël.’
	 ‘Dat begrijp ik,’ zucht hij. ‘Uit welk land kom je?’
	 ‘Mijn jeugd heb ik in Duitsland doorgebracht en later zijn we 
naar Nederland verhuisd.’
	 Hij staart naar de grond en kijkt dan weer naar mij. Zijn uit-
drukking is vragend, maar hij zegt niets.
	 Ik vervolg de weg en onwillekeurig sla ik het pad in dat ik altijd 
loop als ik hier ben. Ik neem Ben mee naar de boom waar ik blijf 
staan om met mijn vingers de Hebreeuwse letters op het bordje te 
volgen en een paar kiezelstenen naast de boom neer te leggen.
	 Dit boompje heb ik zelf aangevraagd als herinnering aan de 
mensen die hun leven hebben gewaagd om ons gezin en anderen 
te redden. Ik ga zonder iets te zeggen op mijn knieën zitten om 
hetzelfde ritueel uit te voeren als ieder jaar. Met mijn vingers strijk 
ik over de Hebreeuwse en Latijnse letters op het bordje naast de 
boom. En ik denk weer terug aan hen en aan de tijd voordat ik 
hen ontmoette.
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