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HOOFDSTUK 1

Gevoelens doen hun intrede

Gevoelens doen hun intrede

Gevoelens van pijn of genot of van iets daartussenin vormen de grondslag van onze geest. We merken deze simpele werkelijkheid vaak niet op, omdat de mentale beelden van de objecten en gebeurtenissen om ons heen, samen met de beelden van de woorden en zinnen die ze beschrijven, zo’n groot deel van onze overbelaste aandacht in beslag nemen. Maar ze zijn er wel – gevoelens die berusten op talloze emoties en daarmee verbonden lichaamstoestanden, de onophoudelijke melodie van onze geest, de niet te stoppen achtergrondklanken van de meest universele muziek, die slechts tot rust komt als we in slaap vallen, de achtergrondmelodie die in uitbundig zingen verandert als we door blijdschap worden overweldigd en in een somber requiem als blijdschap plaatsmaakt voor droefheid.*

Gezien de alomtegenwoordigheid van gevoelens zou je verwachten dat de wetenschap die zich met gevoelens bezighoudt al lang geleden licht zou hebben geworpen op wat gevoelens zijn, op hun werking en hun betekenis, maar dat is bepaald niet het geval. Van alle mentale verschijnselen die we kunnen beschrijven worden gevoelens en hun essentiële bestanddelen – pijn en genot – in biologische en specifiek neurobiologische zin het minst begrepen. Dit is des te raadselachtiger, omdat ontwikkelde samenlevingen gevoelens onbeschaamd cultiveren en zich veel moeite getroosten die te manipuleren met behulp van alcohol, verslavende drugs, medicijnen, voedsel, echte seks, virtuele seks, allerlei vormen van consumptie en sociale en religieuze praktijken die allemaal dienen om aangename gevoelens op te roepen. We behandelen onze gevoelens met pillen, drankjes, gezond mineraalwater, conditietraining en spirituele oefeningen, maar noch het  gewone publiek, noch de wetenschap heeft tot nu toe greep gekregen op wat gevoelens, biologisch gesproken, eigenlijk zijn.

Deze stand van zaken vind ik niet zo verbazingwekkend, gezien de manier waarop ik over gevoelens dacht toen ik opgroeide. Het meeste daarvan was gewoon niet waar. Zo dacht ik dat het onmogelijk was gevoelens heel specifiek te definiëren, in tegenstelling tot objecten die je kon zien, horen of aanraken. Dat waren concrete dingen, maar gevoelens waren ongrijpbaar. Toen ik begon na te denken over hoe de hersenen erin slaagden de geest te creëren, aanvaardde ik de aloude opvatting dat gevoelens in de wetenschap buiten beeld horen te blijven. Je kon bestuderen hoe de hersenen ons laten bewegen. Je kon zintuiglijke processen bestuderen, visuele en andere, en inzicht verwerven in de manier waarop gedachten worden samengesteld. Je kon bestuderen hoe de hersenen leren en gedachten onthouden. Je kon zelfs de emotionele reactie bestuderen waarmee we op diverse objecten en gebeurtenissen reageren. Maar gevoelens – die kunnen worden onderscheiden van emoties, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien – bleven ongrijpbaar. Gevoelens waren gedoemd een eeuwig mysterie te blijven. Ze waren van persoonlijke aard en ontoegankelijk. Het was onmogelijk te verklaren hoe of waar gevoelens zich voordoen. Je kwam er simpelweg niet ‘achter’.

Net als het bewustzijn vielen gevoelens buiten de grenzen van de wetenschap; ze waren niet alleen buiten de deur gezet door de ‘neezeggers’ – mensen die bang zijn dat aspecten van de geest wel eens echt door de neurologie verklaard zouden kunnen worden –, maar ook door gevestigde neurologen zelf, die op zogenaamd onoverkomelijke hindernissen wezen. Mijn eigen bereidheid om deze opvatting als een feit te aanvaarden blijkt duidelijk uit de vele jaren waarin ik van alles heb bestudeerd, maar gevoelens stelselmatig heb overgeslagen. Pas na een tijd begreep ik hoe onterecht dit verbod was en drong het tot me door dat de neurobiologie van de gevoelens niet minder levensvatbaar was dan de neurobiologie van het gezichtsvermogen of van het geheugen. Maar uiteindelijk gebeurde dit vooral omdat ik werd geconfronteerd met neurologische patiënten wier aandoeningen me letterlijk dwongen hun situatie nader te onderzoeken.

Stel je eens voor dat je iemand ontmoet met een plaatselijke hersenbeschadiging, die ten gevolge daarvan niet meer in staat is medeleven of schaamte te voelen – als die gevoelens op hun plaats zijn – maar die wel blij, bedroefd of angstig kan zijn en op dat punt even normaal is als vóór het ontstaan van de hersenaandoening. Zou dat je niet tot nadenken stemmen? Of haal je iemand voor de geest die, ten gevolge van een elders gelokaliseerde hersenbeschadiging, niet meer in staat blijkt angst te voelen als het gepast is bang te zijn, maar nog wel medeleven kan ervaren. De verschrikkingen van neurologische aandoeningen kunnen voor de slachtoffers ervan – de patiënten en de mensen die er getuige van moeten zijn – een uitzichtloze ramp betekenen. Maar aan het ontleedmes van de ziekte is eveneens haar enige lichtpunt te danken: doordat neurologische aandoeningen de normale werking van de menselijke hersenen aan stukjes scheuren, vaak met griezelige precisie, bieden ze een unieke toegangsweg tot de versterkte citadel van de menselijke hersenen en de menselijke geest.

Nadenken over de situatie van deze patiënten en die van anderen met vergelijkbare aandoeningen leidde tot boeiende hypothesen. Ten eerste werden bepaalde gevoelens onmogelijk door beschadiging van een afgebakend deel van de hersenen; het uitvallen van een specifieke sector in het schakelsysteem in de hersenen leidde tot het verlies van een specifiek soort mentaal vermogen. Ten tweede leek het duidelijk dat verschillende hersensystemen de controle hadden over verschillende gevoelens; beschadiging van een bepaald gebied van de hersenen had niet tot gevolg dat alle soorten gevoelens tegelijkertijd verdwenen. Ten derde – en dat was het meest verrassend – als patiënten het vermogen kwijtraakten om uitdrukking te geven aan een bepaalde emotie, verloren ze ook het vermogen om het daarmee overeenkomende gevoel te ervaren. Het omgekeerde gold echter niet: sommige patiënten die het vermogen hadden verloren om bepaalde gevoelens te ervaren konden nog steeds uitdrukking geven aan de daarmee overeenkomende emoties. Zou het kunnen dat emotie en gevoel weliswaar tweelingen waren, maar dat emotie het eerst ter wereld kwam en dat het gevoel de emotie eeuwig als een schaduw volgde? Ondanks hun nauwe verwantschap en schijnbaar gelijktijdige optreden leek het erop dat emotie aan voelen voorafging. Kennis van deze specifieke relatie bood, zoals we zullen zien, een opening tot het onderzoeken van gevoelens.

Dergelijke hypothesen konden worden getoetst met behulp van scantechnieken, waarmee we beelden kunnen creëren van de anatomie en de activiteiten van de menselijke hersenen. Stap voor stap begonnen mijn collega’s en ik de geografie van de voelende hersenen in kaart te brengen, aanvankelijk alleen bij patiënten en later bij patiënten én bij mensen zonder neurologische aandoeningen. We stelden ons daarbij ten doel licht te werpen op het web van mechanismen met behulp waarvan onze gedachten emotionele toestanden opwekken en gevoelens doen ontstaan.1

Emotie en gevoel hebben een belangrijke, maar heel andere rol gespeeld in twee van mijn eerdere boeken. In De vergissing van Descartes werd de rol van emotie en voelen bij het nemen van beslissingen besproken. In Ik voel dus ik ben werd de rol van emotie en voelen geschetst bij de constructie van het zelf. In dit boek richt ik me echter op de gevoelens zelf: wat zijn gevoelens en wat hebben ze ons te bieden? Het meeste bewijsmateriaal dat ik bespreek, was niet beschikbaar toen ik mijn vorige boeken schreef, maar momenteel is er een vrij solide basis gelegd voor inzicht in gevoelens. Daarom is de belangrijkste doelstelling van dit boek verslag uit te brengen van de vorderingen in het onderzoek naar de aard en betekenis van gevoelens en aanverwante verschijnselen zoals ik die nu zie, als neuroloog, hersenonderzoeker en voelend wezen.

De kern van mijn huidige visie is dat gevoelens, zoals ze zich in lichaam en geest openbaren, de uitdrukking zijn van menselijke opbloei en menselijk lijden. Gevoelens zijn niet louter een versiering die aan de emoties worden toegevoegd, iets wat je kunt houden of afdanken. Gevoelens kunnen de staat van leven binnen het hele organisme onthullen, en doen dat ook vaak – ze nemen in de letterlijke zin van het woord een sluier weg. Leven is koorddansen, en de meeste gevoelens geven uitdrukking aan een ingespannen zoeken naar evenwicht, wijzen op de verfijnde aanpassingen en correcties die nodig zijn om niet ter aarde te storten – wat bij één foutje te veel al kan gebeuren. Meer dan wat dan ook openbaren onze gevoelens tegelijkertijd onze nietigheid en onze grootheid.

Nu begint aan den dag te treden hoe we ons van die onthulling bewust worden. De hersenen maken gebruik van een aantal toegewijde gebieden die harmonieus samenwerken om de talloze aspecten van de activiteiten van het lichaam af te beelden in de vorm van neurale kaarten. Die weergave is een samenstelling en geeft een voortdurend veranderend beeld van het snel vlietende leven. De chemische en neurale kanalen waarlangs de signalen naar de hersenen worden geleid met behulp waarvan deze weergave van het leven in beeld kan worden gebracht, zijn al even toegewijd als het doek waarop die signalen terechtkomen. Het mysterie van de werking van onze gevoelens is inmiddels iets minder geheimzinnig geworden.

We kunnen ons redelijkerwijs afvragen of de pogingen om inzicht te krijgen in onze gevoelens van enige waarde zijn, de bevrediging van onze nieuwsgierigheid daargelaten. Op grond van een aantal redenen denk ik dat dit zo is. Licht werpen op de neurobiologie van de gevoelens en de daaraan voorafgaande emoties levert een bijdrage aan onze visie op het vraagstuk van lichaam en geest, dat centraal staat bij het verwerven van inzicht in wie we zijn. Emoties en aanverwante reacties horen bij het lichaam, gevoelens bij de geest. Het onderzoek naar hoe gedachten emoties teweegbrengen en naar hoe lichamelijke emoties veranderen in het soort gedachten dat we gevoelens noemen, biedt een veelbelovend perspectief op lichaam en geest, die waarneembaar ongelijksoortige manifestaties van één enkel, naadloos ineengeweven menselijk organisme.

Dit werk heeft echter ook resultaten die van praktischer belang zijn. Een verklarende biologie van de gevoelens en de nauw daaraan verwante emoties zal waarschijnlijk een bijdrage leveren aan de effectieve behandeling van enkele belangrijke oorzaken van menselijk lijden, waaronder depressie, pijn en drugsverslaving. Inzicht in wat gevoelens zijn, in hoe ze werken en in wat ze betekenen is bovendien onmisbaar voor de toekomstige constructie van een visie op menselijke wezens die preciezer is dan de visie die ons momenteel ter beschikking staat, en waarbij we rekening zouden moeten houden met vorderingen in de sociale wetenschappen, de cognitieve psychologie en de biologie. Waarom is zo’n constructie van praktisch belang? Omdat het succes of het falen van de mensheid grotendeels afhangt van de wijze waarop het publiek en de instellingen die belast zijn met het bestuur van het openbare leven die herziene visie op de mens in hun uitgangspunten en hun beleid opnemen. Inzicht in de neurobiologie van emoties en gevoelens is een sleutel tot de formulering van principiële uitgangspunten en beleid die in staat zijn menselijk lijden te verminderen en menselijke ontplooiing te bevorderen. Deze nieuwe kennis kan zelfs invloed uitoefenen op de wijze waarop mensen omgaan met nog altijd bestaande spanningen tussen religieuze en seculiere interpretaties van hun eigen bestaan.

Nu ik mijn belangrijkste doel heb geschetst, is het moment aangebroken om uit te leggen waarom Spinoza in de titel van een boek wordt genoemd dat gewijd is aan nieuwe ideeën over de aard en de betekenis van menselijke gevoelens. Aangezien ik geen filosoof ben en dit boek niet over de filosofie van Spinoza gaat, kun je je terecht afvragen: waarom Spinoza? Kort samengevat houdt de verklaring daarvan in dat Spinoza van uitzonderlijk belang is bij elke discussie over menselijke emoties en gevoelens. Spinoza beschouwde aandriften, motiveringen, emoties en gevoelens, die hij gezamenlijk de affecten of aandoeningen noemt, als een centraal aspect van het mens-zijn. Blijdschap en droefheid waren de twee belangrijkste concepten die hij gebruikte bij zijn poging menselijke wezens te doorgronden en middelen te opperen om beter te kunnen leven.

Een uitgebreidere uitleg is wat persoonlijker van aard.

Den Haag

1 december 1999. De vriendelijke portier van het Hotel des Indes zegt: ‘Meneer, dit is toch geen weer om te lopen, laat me een taxi voor u bellen. Er staat een gure wind. Het lijkt wel een orkaan, meneer. Kijk die vlaggen eens.’ Het is waar, de vlaggen staan strak in de wind en rusteloze wolken jagen snel naar het oosten. Al lijkt het wel alsof de ambassadegebouwen van Den Haag ieder moment van de grond kunnen loskomen, toch wijs ik het aanbod af. Ik zeg dat ik liever ga lopen. Het zal wel gaan. Kijk maar eens hoe mooi de hemel er tussen de wolken in uitziet. Mijn portier heeft er geen idee van waar ik heen ga, en dat vertel ik hem ook niet. Wat zou hij ervan denken?

Het regent bijna niet meer en met enig doorzettingsvermogen kan ik de wind wel aan. Ik kom zelfs snel vooruit en volg mijn mentale kaart van de straten. Aan het einde van de laan die langs het Hotel des Indes loopt, zie ik aan mijn rechterhand het oude paleis en het Mauritshuis, versierd met portretten van Rembrandt – er wordt een tentoonstelling van zijn zelfportretten gehouden. Na het Plein zijn de straten vrijwel verlaten, al is dit het centrum van de stad op een gewone werkdag. Misschien zijn de mensen gewaarschuwd om binnen te blijven. Des te beter. Ik kom aan op het Spui zonder dat ik welke mensenmassa dan ook heb hoeven trotseren. Vanaf de Nieuwe Kerk is de weg me onbekend en ik aarzel even, maar het wordt me duidelijk welke richting ik moet nemen: ik sla rechtsaf en loop de Sint-Jacobstraat in, vervolgens rechtsaf naar de Wagenstraat en dan nog eens rechtsaf, de Stille Veerkade op. Vijf minuten later ben ik op de Paviljoensgracht. Ik blijf staan bij nummer 72-74.
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De voorgevel is grotendeels zoals ik me die heb voorgesteld: een klein gebouw van drie verdiepingen, drie ramen breed, een soort gemiddeld grachtenhuis, eerder bescheiden dan weelderig. Het is goed onderhouden en ziet er waarschijnlijk niet veel anders uit dan in de zeventiende eeuw. Alle ramen zijn gesloten en er is nergens een teken van leven. De deur is goed onderhouden en geschilderd en in de deurpost bevindt zich een glanzende koperen bel. In de rand ervan staat SPINOZAHUIS gegrift. Vastberaden, maar zonder veel hoop, bel  ik aan. Binnen is niets te horen; geen enkel gordijn beweegt. Toen ik van tevoren probeerde te bellen, was er ook niemand die de telefoon opnam. Het Spinozahuis is dicht.

Hier heeft Spinoza de laatste zeven jaar van zijn korte leven gewoond en hier is hij in 1677 gestorven. Het Theologisch-politiek traktaat, dat hij bij zich had toen hij hier aankwam, werd vanuit dit huis gepubliceerd – anoniem. De Ethica werd hier voltooid en na zijn dood gepubliceerd, bijna even anoniem.

Ik heb de hoop opgegeven het huis vandaag te kunnen bezichtigen, maar de tocht was niet helemaal tevergeefs. In het plantsoen dat de twee rijbanen van de straat van elkaar scheidt, een onverwachte stadstuin, ontdek ik Spinoza zelf, half verborgen onder afgevallen bladeren, peinzend en in alle rust, in vastberaden bronzen duurzaamheid. Hij kijkt verheugd en blijft onverstoorbaar onder het meteorologische geweld, en dat kan natuurlijk niet anders: hij heeft in zijn eigen tijd wel erger geweld doorstaan.

Gedurende de laatste paar jaar ben ik op zoek geweest naar Spinoza, soms in boeken, soms elders, en daarom ben ik vandaag hier. Een merkwaardige liefhebberij, zoals u ziet, en een waaraan ik nooit van plan ben geweest me te wijden. Waarom ik dat toch heb gedaan, heeft veel met een samenloop van omstandigheden te maken. Als adolescent las ik Spinoza voor het eerst – er is geen betere leeftijd om met de religieuze en politieke ideeën van Spinoza kennis te maken – maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het ontzag dat ik voor hem kreeg nogal abstract was, al maakten sommige ideeën blijvend indruk op me. Hij was zowel fascinerend als bedreigend. Later stond ik er nooit bij stil dat Spinoza voor mijn werk van speciale betekenis zou kunnen zijn en las ik hem nog maar zelden. En toch kende ik een uitspraak van hem die ik al lange tijd had gekoesterd – hij kwam uit de Ethica en stond in verband met het concept van het zelf –, en op het moment waarop ik overwoog die te citeren en moest nakijken of ik dat goed en in de juiste context zou doen, keerde Spinoza in mijn leven terug. Ik vond de uitspraak inderdaad en die kwam overeen met wat op het vergeelde papier stond dat ik ooit aan een muur had geprikt. Maar vervolgens begon ik vanaf die specifieke passage waarmee ik was begonnen terug en voorwaarts te lezen en kon ik daar gewoon niet meer mee ophouden. Spinoza was nog steeds dezelfde, maar ik niet. Veel van wat ooit ondoorgrondelijk had geleken, maakte nu een vertrouwde indruk – een merkwaardig vertrouwde indruk zelfs – en leek bijzonder relevant voor diverse aspecten van mijn recente werk. Ik stond niet op het punt alles van Spinoza te onderschrijven. Zo vond ik bepaalde passages nog steeds duister en trof ik tegenstrijdige en inconsistente ideeën aan, die me ook na herhaald lezen niet duidelijk werden.

Spinoza bracht me nog altijd in de war en irriteerde me zelfs. Meestal echter, in voor- en tegenspoed, vonden de ideeën een aangename weerklank bij me, ongeveer zoals bij het personage in The Fixer van Bernard Malamud: die las een paar bladzijden van Spinoza en ging toen door alsof hij door een storm werd voortgedreven: ‘… Ik begreep niet alles even goed, maar wanneer je met zulke ideeën in aanraking komt, heb je het gevoel dat je op een betoverende, razendsnelle rit wordt meegevoerd.’2 Spinoza besprak de thema’s die mij als wetenschapper het sterkst bezighouden – de aard van emoties en gevoelens en het verband tussen lichaam en geest – en vele denkers uit het verleden hebben zich hier eveneens in verdiept. Maar in mijn ogen leek hij wel vooruit te lopen op oplossingen die onderzoekers uit onze tijd ten aanzien van een aantal van deze thema’s te bieden hebben. Dat was een verrassing.

Toen Spinoza bijvoorbeeld zei dat Liefde namelijk niets anders [is] dan Blijheid, vergezeld door de voorstelling van een uitwendige oorzaak, scheidde hij het proces van voelen uiterst helder van het proces van denken over het object dat een emotie kan oproepen.3 Vreugde was één ding: het object dat vreugde veroorzaakte, was iets anders. Vreugde of verdriet voegde zich uiteindelijk natuurlijk in de geest aaneen met de gedachten over de objecten die daarvan de oorzaak waren, maar om te beginnen waren het afzonderlijke processen in ons organisme. Spinoza had een functionele ordening beschreven die de moderne wetenschap als feit aan het onthullen is: levende organismen hebben het aangeboren vermogen om emotioneel op uiteenlopende objecten en gebeurtenissen te reageren. De reactie wordt gevolgd door een bepaald patroon van gevoelens, en een afwisseling van genot en pijn maakt noodzakelijk deel uit van het gevoelsproces.

Spinoza heeft eveneens geopperd dat de affecten zo’n krachtige invloed hebben dat je slechts kunt hopen een vernietigende aandoening – een irrationele hartstocht – te overwinnen door die te overmeesteren met een nog sterker, door de rede in het leven geroepen positief affect. Een aandoening kan alleen worden bedwongen of opgeheven door een andere, tegengesteld aan en sterker dan die welke moet worden bedwongen.4 Met andere woorden, Spinoza raadde ons aan een negatieve emotie te bestrijden met een positieve, maar sterkere emotie, opgeroepen met behulp van de rede en intellectuele inspanning. In zijn denken stond centraal dat de hartstochten moesten worden beteugeld door op de rede gebaseerde emotie, en niet door de rede alleen. Dit is in geen enkel opzicht eenvoudig te realiseren, maar Spinoza zag weinig heil in wat gemakkelijk was.

Van groot belang voor wat ik zal bespreken was zijn gedachte dat geest en lichaam parallelle attributen (of manifestaties) zijn van een en dezelfde substantie.5 Door te weigeren geest en lichaam op verschillende substanties te baseren maakte Spinoza toch op z’n minst gewag van zijn bezwaren tegen de visie op het vraagstuk van lichaam en geest die in zijn tijd de overhand had. Zijn afwijkende mening stak uit boven een zee van conformistisch denken. Nog boeiender echter was zijn gedachte dat de menselijke geest de idee is van het menselijk lichaam.6 Dit riep een verbazingwekkende mogelijkheid op. Misschien had Spinoza een intuïtief inzicht in de principes achter de natuurlijke mechanismen die verantwoordelijk waren voor de parallelle manifestaties van lichaam en geest. Zoals ik verderop zal uiteenzetten, ben ik ervan overtuigd dat mentale processen geworteld zijn in de kaarten van het lichaam in de hersenen, verzamelingen neurale patronen die reacties op emoties en gevoelens veroorzakende gebeurtenissen weergeven. Niets had me meer moed kunnen inspreken dan het feit dat ik deze uitspraak van Spinoza aantrof en nadacht over de mogelijke betekenis ervan.

Dit zou al meer dan genoeg zijn om mijn nieuwsgierigheid naar Spinoza te wekken, maar er was nog meer dat mijn belangstelling kracht bijzette. Voor Spinoza gold dat organismen noodzakelijkerwijs proberen zichzelf in stand te houden; dat noodzakelijke streven bepaalt hun feitelijke essentie. Organismen komen tot leven met het vermogen het leven te reguleren en op die wijze ruimte te scheppen om te overleven. Op even natuurlijke wijze streven organismen ernaar ‘grotere volmaaktheid’ in hun functioneren te bereiken, en dat stelt Spinoza gelijk aan vreugde. Van geen van deze strevingen en neigingen is het organisme zich bewust.

In de donkere spiegel van zijn nuchtere en onopgesmukte zinnen had Spinoza blijkbaar geprobeerd een architectuur van de regulering van het leven te construeren langs lijnen die tweehonderd jaar later door William James, Claude Bernard en Sigmund Freud opnieuw zouden worden gevolgd. Omdat hij bovendien weigerde doelgerichtheid in de natuur te onderkennen en meende dat lichamen en geestelijke vermogens waren opgebouwd uit bestanddelen die in verschillende patronen in verschillende soorten konden worden gecombineerd, kwam het denken van Spinoza overeen met de evolutionaire denkwijze van Charles Darwin.

Gewapend met deze herziene opvatting van de menselijke natuur zette Spinoza zijn werk voort en probeerde de begrippen goed en kwaad, vrijheid en verlossing te verbinden aan de affecten en de regulering van het leven. Hij deed de suggestie dat de normen die ons sociale en persoonlijke gedrag bepalen gestalte zouden moeten krijgen met behulp van een diepere kennis van de mensheid, die ons in contact bracht met de God of de Natuur ín ons.

Sommige ideeën van Spinoza maken onmiskenbaar deel uit van onze cultuur, maar voor zover ik weet, wordt bij de moderne pogingen om inzicht te krijgen in de biologie van de geest nooit naar hem verwezen.7 Dat is op zichzelf al belangwekkend. Spinoza is als denker weliswaar beroemd, maar zijn werk is veel minder bekend. Soms lijkt hij uit het niets op te rijzen, in eenzame en onverklaarde grootheid, maar die indruk is onjuist – ondanks zijn originaliteit is hij geworteld in het denken van zijn tijd. En hij lijkt even abrupt te verdwijnen, zonder te worden nagevolgd – en die indruk is al even onjuist, aangezien de essentie van enkele van zijn verboden stellingen in de eeuw na zijn dood kunnen worden teruggevonden in het denken van de Verlichting en in de filosofie tot ver na de eeuw die op zijn dood volgde.8

Een van de verklaringen van de status van Spinoza als onbekende beroemdheid is het schandaal dat hij in zijn tijd heeft veroorzaakt. Zoals we zullen zien (in hoofdstuk 6), hield men zijn woorden voor ketterij en was zijn werk tientallen jaren lang verboden; hij werd, enkele zeldzame uitzonderingen daargelaten, slechts geciteerd als zijn werk werd aangevallen. Die aanvallen deden de meeste pogingen van aanhangers van Spinoza om zijn werk openlijk te bespreken teniet. Zo werd de natuurlijke continuïteit van intellectuele erkenning die op het werk van een denker volgt onderbroken, ook al werden enkele van zijn ideeën gebruikt zonder dat ze aan hem werden toegeschreven. Deze stand van zaken verklaart echter nauwelijks waarom Spinoza steeds meer roem verwierf, maar toch onbekend bleef, al begonnen mensen als Goethe en Wordsworth hem te verdedigen. Misschien is een betere verklaring dat het niet gemakkelijk is Spinoza te leren kennen.

De moeilijkheden beginnen al als blijkt dat er diverse Spinoza’s zijn met wie we rekening moeten houden – zelf tel ik er minstens vier. De eerste is de toegankelijke Spinoza, de radicale, religieuze geleerde die het oneens is met de Kerken van zijn tijd, die een nieuw concept van God bood en een nieuwe weg liet zien naar de verlossing van de mens. Dan volgt de politieke denker Spinoza, de filosoof die de kenmerken van een ideale democratische staat beschrijft, bevolkt door verantwoordelijke, gelukkige burgers. De derde Spinoza is de minst toegankelijke van de reeks: de filosoof die gebruikmaakt van wetenschappelijke gegevens en een methode van wiskundige bewijzen en intuïtie om een concept van het universum en de plaats die de mens daarin inneemt te formuleren.

Deze drie Spinoza’s en het netwerk van hun onderlinge verbanden wijzen er al voldoende op hoe ingewikkeld Spinoza kan zijn. Er is echter nog een vierde Spinoza: de voorganger van de biologen. Dat is de biologische denker die zich verschuilt achter talloze stellingen, axioma’s, bewijzen, substellingen en verklarende aantekeningen. Aangezien vele vorderingen in de wetenschap van de emoties en de gevoelens in overeenstemming zijn met de gedachten die Spinoza begon te formuleren, stel ik mij in dit boek eveneens ten doel deze minst bekende Spinoza in verband te brengen met een deel van de met zijn denken overeenkomende eigentijdse neurobiologie. Ik vestig er echter opnieuw de aandacht op dat dit boek niet over de filosofie van Spinoza gaat. Ik stel het denken van Spinoza, buiten de aspecten die ik als relevant beschouw voor de biologie, niet aan de orde. Mijn doel is bescheidener. De filosofie heeft onder andere haar waarde bewezen door in de loop van de geschiedenis de voorloper te zijn van de wetenschap. Omgekeerd heeft, zo geloof ik, de wetenschap er mogelijk veel baat bij deze historische voorgangers te erkennen.

Op zoek naar Spinoza

Ondanks het feit dat zijn bespiegelingen over de menselijke geest voortkwamen uit een meeromvattende bekommernis over het lot van de mensen, was Spinoza voor de neurobiologie van betekenis. Hij hield zich in de eerste plaats bezig met de relatie van de mens met de natuur. Hij probeerde die relatie te verduidelijken, zodat hij reële middelen voor de verlossing van de mens kon bieden. Een deel van die middelen was van persoonlijke aard en werd uitsluitend bepaald door het individu; een ander deel berustte op de hulp die bepaalde vormen van maatschappelijke en politieke organisatie het individu konden bieden. Zijn denken gaat terug op Aristoteles, maar de biologische fundering ervan is uiteraard steviger. Spinoza heeft zo te zien lang vóór John Stuart Mill een verband bespeurd tussen enerzijds persoonlijk en collectief geluk en anderzijds de verlossing van de mens en de structuur van de staat. Blijkbaar geniet hij in elk geval wat betreft de maatschappelijke consequenties van zijn filosofie een aanzienlijke erkenning.9

Spinoza gaf richtlijnen voor een ideale democratische staat, die gekenmerkt werd door vrijheid van meningsuiting – laat iedereen denken wat hij wil en zeggen wat hij denkt, schreef hij10 –, de scheiding van Kerk en Staat en een mild maatschappelijk contract dat het welzijn van de burgers en een harmonieus functionerende overheid bevorderde. Spinoza gaf deze richtlijnen meer dan een eeuw voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring en het Eerste Amendement. Daarom is het des te boeiender dat Spinoza in zijn revolutionaire denken eveneens vooruitliep op enkele aspecten van de moderne biologie.

Wie was deze man, die over lichaam en geest kon nadenken op een wijze die niet alleen lijnrecht inging tegen het denken van het grootste deel van zijn tijdgenoten, maar die ook ongeveer driehonderd jaar later opmerkelijk gangbaar is? Welke omstandigheden hebben zo’n tegendraadse geest voortgebracht? Om te proberen deze vragen te beantwoorden moeten we weer een andere Spinoza onder de loep nemen, namelijk de man achter drie verschillende voornamen – Bento, Baruch en Benedictus –, iemand die tegelijkertijd moedig en voorzichtig was, onverzettelijk en inschikkelijk, arrogant en bescheiden, gereserveerd en beminnelijk, bewonderenswaardig en irritant; iemand die dicht bij het waarneembare en concrete bleef en toch ongegeneerd spiritueel was. In zijn geschriften worden zijn persoonlijke gevoelens nooit rechtstreeks onthuld, zelfs niet in zijn stijl; ze moeten worden gereconstrueerd uit talloze indirecte aanwijzingen.

Bijna zonder het te merken begon ik te zoeken naar de mens achter dit merkwaardige werk. Ik wilde hem simpelweg in mijn fantasie ontmoeten, wat met hem praten en hem om een handtekening vragen in mijn exemplaar van de Ethica. Verslag doen van mijn zoektocht naar Spinoza en zijn levensgeschiedenis werd het derde doel van dit boek.

Spinoza werd in 1632 geboren in de welvarende stad Amsterdam, letterlijk midden in de Gouden Eeuw. In hetzelfde jaar schilderde Rembrandt van Rijn – toen drieëntwintig jaar oud – op korte loopafstand van het huis van de familie Spinoza, de Anatomische les van dr. Tulp, het schilderij dat zijn roem inluidde. De beschermheer van Rembrandt, Constantijn Huygens, staatsman en dichter, secretaris van de prins van Oranje en vriend van John Donne, was vader geworden van Christiaan Huygens, die een van de beroemdste astronomen en natuurkundigen aller tijden zou worden. Ook Descartes, de meest vooraanstaande filosoof in die dagen, woonde aan de Prinsengracht in Amsterdam, toen tweeëndertig jaar oud, en vroeg zich bezorgd af hoe zijn nieuwe ideeën over de aard van de mens in Holland en daarbuiten zouden worden ontvangen. Algauw zou hij de jonge Christiaan Huygens les in algebra gaan geven. Spinoza kwam ter wereld te midden van een verwarrende intellectuele en materiële rijkdom, te oordelen naar de levendige beschrijving van Simon Schama van het toenmalige Amsterdam.11
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Spinoza kreeg bij zijn geboorte de naam Bento van zijn ouders, Miguel en Hanna Deborah – uit Portugal afkomstige, sefardische joden die zich in Amsterdam hadden gevestigd. Toen hij opgroeide in de welvarende gemeenschap van joodse kooplieden en geleerden in Amsterdam, werd hij in de synagoge en door zijn vrienden Baruch genoemd. Nadat hij op vierentwintigjarige leeftijd uit de synagoge was verbannen, nam hij de naam Benedictus aan. Hij verliet de gerieflijke omgeving van zijn Amsterdamse familie en begon aan zijn vrijwillige, in gemoedsrust ondergane omzwervingen die hier op de Paviljoensgracht zijn geëindigd. De Portugese naam Bento, de Hebreeuwse naam Baruch en de Latijnse naam Benedictus betekenen allemaal hetzelfde: ‘de gezegende’. Wat zegt een naam? Heel wat, zou ik denken. De woorden mogen dan oppervlakkig bezien op elkaar lijken, maar het concept dat aan elke naam ten grondslag lag verschilde dramatisch van de andere.

Wees voorzichtig

Ik moet dat huis binnen zien te komen, denk ik, maar nu is de deur gesloten. Ik kan me alleen maar voorstellen dat er iemand uit een schuit stapt die in de buurt voor anker ligt, naar het huis loopt en naar Spinoza vraagt (in die dagen was de Paviljoensgracht een brede gracht; later werd hij gedempt en in een straat veranderd, net als veel andere grachten in Amsterdam en Venetië). De bewonderenswaardige Van der Spyck, kunstschilder en eigenaar  van het huis, doet de deur open. Hij gaat de bezoeker vriendelijk voor naar zijn atelier achter de beide ramen naast de voordeur, vraagt hem even te wachten en gaat Spinoza, zijn huurder, zeggen dat er bezoek voor hem is.

De kamers van Spinoza bevonden zich op de derde verdieping en hij kwam langs de wenteltrap naar beneden, een van die kronkelende, griezelige trappen waar de Hollandse architectuur zo berucht om is. Spinoza was elegant gekleed: een fidalgo – niet nieuw, niet tot op de draad versleten, goed onderhouden –, een witte, gesteven kraag, een zwarte kniebroek, een zwartleren vest, een zwart kameelharen jasje dat sierlijk om zijn schouders viel, en glanzende zwartleren schoenen met grote zilveren gespen en misschien een houten wandelstok om hem te helpen op de trap. Spinoza had iets met zwartleren schoenen. Zijn gladgeschoren gezicht met regelmatige trekken en zijn stralende, grote donkere ogen waren bepalend voor zijn verschijning. Ook zijn haar was zwart, net als zijn lange wenkbrauwen; zijn huid was lichtbruin en zijn lengte gemiddeld; hij had een tengere lichaamsbouw.

Beleefd, zelfs beminnelijk, maar rechtstreeks en met weinig omhaal van woorden werd de bezoeker aangespoord ter zake te komen. Deze edelmoedige leraar voerde tijdens zijn spreekuren gesprekken over optica, politiek en religie. Er werd thee geschonken. Van der Spyck ging door met schilderen, meestal zwijgend, maar in een heilzame, democratische waardigheid. Zijn zeven uitbundige kinderen bleven uit de buurt en speelden in het achterhuis. De vrouw van Van der Spyck zat te naaien. Het dienstmeisje was in de keuken aan het redderen. Je ziet het tafereel voor je.

Spinoza rookte een pijp. De geur ervan vermengde zich met die van terpentijn terwijl hij de vragen overdacht, antwoorden formuleerde en de schemering inviel. Spinoza ontving talloze bezoekers, van buren en verwanten van de familie Van der Spyck tot leergierige jonge studenten en ontvankelijke jonge vrouwen, van Gottfried Leibniz en Christiaan Huygens tot Henry Oldenburg, voorzitter van de pas opgerichte Royal Society in Londen. Te oordelen naar de toon van zijn correspondentie was hij het vriendelijkst voor eenvoudige mensen en toonde hij het minste geduld bij zijn gelijken. Blijkbaar had hij geen moeite met bescheiden dwazen, maar verdroeg hij het andere soort slecht.

Ik kan me ook een rouwstoet voorstellen, op een andere bewolkte dag. Op 25 januari 1677 werd de eenvoudige grafkist van Spinoza langzaam naar de Nieuwe Kerk gedragen – het was maar een paar minuten lopen –, gevolgd door de familie Van der Spyck en ‘vele illustere mannen, zes koetsen in totaal’. Ik loop terug naar de Nieuwe Kerk, waarschijnlijk langs dezelfde route. Ik weet dat het gebeente van Spinoza zich ergens op het kerkhof bevindt, en waarom zou ik niet van het huis van de levenden naar dat van de doden gaan?

Het kerkhof wordt door hekken omringd, maar ze staan wijd open. Van een kerkhof kun je eigenlijk niet spreken, alleen van struiken, gras, mos en modderige paadjes tussen hoge bomen. Ik ontdek een grafsteen ongeveer op de plek waar ik dacht dat die zou liggen: in het achterste gedeelte van het kerkhof, op het zuidoosten. Er staat een verticale gedenksteen bij, verweerd en zonder versieringen. Naast de naam van de overledene vermeldt de inscriptie ‘Caute!’, wat in het Latijn ‘Wees voorzichtig’ betekent. Dat is een beklemmend advies, in aanmerking genomen dat het stoffelijk overschot van Spinoza hier niet begraven ligt: enige jaren na de begrafenis in de kerk zelf is zijn graf immers geruimd en zijn zijn beenderen over het kerkhof verspreid. Spinoza had ons voorgehouden dat ieder mens kon denken wat hij wilde en kon zeggen wat hij dacht, maar niet zo snel, nu nog niet. Wees voorzichtig. Let op wat je zegt (en schrijft), of zelfs je gebeente is niet veilig meer.
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Spinoza gebruikte caute in zijn brieven – afgedrukt onder een tekening van een roos. Tijdens de laatste tien jaar van zijn leven verschenen zijn geschriften inderdaad sub rosa. In zijn Traktaat vermeldde hij een denkbeeldige drukker en een onjuiste stad (Hamburg). De pagina waarop de naam van de auteur moest worden vermeld, was blanco. Desondanks werd het boek in 1674 door de autoriteiten in Holland verboden, al was het in het Latijn en niet in het Nederlands geschreven. Zoals te verwachten was, werd het eveneens op de index van gevaarlijke boeken van het Vaticaan geplaatst. De Kerk zag dit boek als een frontale aanval op de georganiseerde religie en de politieke machtsstructuur. Daarna hield Spinoza helemaal op met het publiceren van zijn werken. Verbazingwekkend is dat niet. Op de dag van zijn dood lagen zijn laatste geschriften nog in de lade van zijn schrijftafel,  maar Van der Spyck wist wat hem te doen stond. Hij verscheepte de hele schrijftafel naar Amsterdam, waar hij werd afgeleverd bij de echte uitgever van Spinoza, Jan Rieuwertz. De collectie postume manuscripten – de vaak herziene Ethica, een Hebreeuwse Grammatica, een tweede, onvoltooid Politiek Traktaat en de Verhandeling over de verbetering van het verstand – werden later in datzelfde jaar anoniem gepubliceerd. We moeten deze situatie in gedachten houden als we de Zeven Provinciën als een tolerante vrijhaven voor intellectuelen zien. Ze waren ongetwijfeld tolerant, maar wel binnen zekere grenzen.

Gedurende het grootste deel van het leven van Spinoza was Holland een republiek, en toen hij volwassen was, beheerste de raadpensionaris Johan de Witt het politieke leven. De Witt was ambitieus en autocratisch, maar ook een aanhanger van verlichte denkbeelden. Het is niet duidelijk hoe goed hij Spinoza kende, maar het is zeker dat hij van Spinoza heeft gehoord en waarschijnlijk heeft hij de toorn helpen bedwingen van de calvinistische en conservatievere politici toen het Traktaat een schandaal begon te veroorzaken. De Witt bezat sinds 1670 een exemplaar van het boek. Het verhaal gaat dat hij de filosoof om zijn mening heeft gevraagd over politieke en religieuze kwesties, en van Spinoza wordt gezegd dat hij blij was met de achting die De Witt hem toedroeg. Zelfs al zijn die verhalen onwaar, dan nog hoeven we er nauwelijks aan te twijfelen dat De Witt belangstelling had voor het politieke denken van Spinoza en op z’n minst sympathie koesterde voor diens religieuze opvattingen. Spinoza voelde zich terecht beschermd door de aanwezigheid van De Witt.

Aan het betrekkelijke gevoel van veiligheid van Spinoza kwam een abrupt einde in 1672, een van de rampzaligste jaren van de Hollandse Gouden Eeuw. In een onverwachte wending van de loop der gebeurtenissen, zo kenmerkend voor het instabiele politieke klimaat van die tijd, werden De Witt en zijn broer door het gepeupel vermoord, onder de valse verdenking dat zij tijdens de toen woedende oorlog met Frankrijk de Hollandse zaak zouden hebben verraden. De aanvallers gingen de gebroeders De Witt met stokken en messen te lijf terwijl ze naar de galg werden gesleept, en toen ze daar waren aangekomen was het niet meer nodig hen op te hangen. Vervolgens kleedden ze de dode lichamen uit, hingen ze ondersteboven op alsof ze in een slagerswinkel stonden en vierendeelden hen. De lichaamsdelen werden als aandenken verkocht, of rauw of gekookt opgegeten, onder de meest weerzinwekkende hilariteit. Dit alles deed zich voor op geringe afstand van de plaats waar ik nu sta, letterlijk om de hoek van het huis van Spinoza – waarschijnlijk waren het ook voor hem de rampzaligste uren van zijn leven. De aanslag heeft vele denkers en politici uit die tijd geschokt. Leibniz was van afschuw vervuld, net als de onverstoorbare Huygens, die veilig en wel in Parijs verbleef. Maar Spinoza was volkomen van slag. De wreedheden onthulden de meest beschamende en slechtste kant van de menselijke aard en schokten hem zo diep dat hij de gelijkmoedigheid verloor die hij zo moeizaam had opgebouwd. Hij schreef een vlugschrift onder de titel Ultimi Barbarorum (De ergsten der barbaren) en wilde dat bij de stoffelijke overschotten ophangen. Gelukkig werd dat door de betrouwbare en verstandige Van der Spyck voorkomen. Hij deed simpelweg de deur op slot en hield de sleutel bij zich, zodat Spinoza het huis niet kon verlaten – wat hem voor een wisse dood behoedde. Spinoza huilde openlijk – de enige keer, zo zegt men, dat anderen zagen dat hij werd overweldigd door onbeheersbare emoties. De veilige haven voor de intelligentsia was niet meer wat hij geweest was.

Ik kijk nog één keer naar het graf van Spinoza en herinner me de inscriptie die Descartes voor zijn eigen grafsteen schreef: Bene qui latuit, bene vixit (Hij die zich goed heeft verborgen, heeft goed geleefd).12 Er liggen maar zevenentwintig jaar tussen de dood van deze twee gedeeltelijke tijdgenoten (Descartes stierf in 1650). Beiden brachten het grootste deel van hun leven in het Hollandse paradijs door, Spinoza omdat hij er geboren was, de ander uit vrije keus: Descartes was al vroeg in zijn loopbaan tot de conclusie gekomen dat zijn ideeën waarschijnlijk zouden botsen met de katholieke Kerk en de monarchie in zijn geboorteland, en vertrok in stilte naar Holland. Toch moesten beiden zich verbergen en veinzen; misschien moest Descartes zelfs zijn ideeën vertekend weergeven. De reden daarvan is duidelijk. In 1633, een jaar na de geboorte van Spinoza, werd Galilei ondervraagd door de inquisitie te Rome en onder huisarrest geplaatst. In hetzelfde jaar hield Descartes de publicatie van Traité de l’esprit de l’homme tegen en moest hij desondanks reageren op heftige aanvallen op zijn visie op de menselijke natuur. In 1642 ging Descartes, anders dan in zijn vroegere denken, uit van het bestaan van een onsterfelijke ziel, los van het vergankelijke lichaam, misschien bij wijze van wanhoopsdaad om verdere aanvallen te voorkomen. Als dat zijn bedoeling was, heeft die strategie uiteindelijk gewerkt, zij het niet tijdens zijn eigen leven. Later vertrok hij naar Zweden om de leermeester te worden van de opvallend vrijmoedige koningin Christina. Hij stierf halverwege zijn eerste winter in Stockholm, vierenvijftig jaar oud. Al mogen we dankbaar zijn dat we in andere tijden leven, toch is het zelfs nu nog huiveringwekkend om te denken aan de bedreiging van deze zo moeizaam veroverde vrijheden. Misschien is caute nog steeds geboden.

Terwijl ik het kerkhof verlaat, dwalen mijn gedachten naar de bizarre betekenis van deze begraafplaats. Waarom is Spinoza, die van joodse afkomst was, naast deze grote protestantse kerk begraven? Het antwoord daarop is even gecompliceerd als al het andere dat met Spinoza te maken heeft. Misschien is hij hier begraven omdat hij, nadat hij door de joodse gemeenschap was verstoten, bij gebrek aan beter als een christen werd beschouwd; hij kon in ieder geval zeker niet begraven worden op de joodse begraafplaats in Ouderkerk. Maar misschien ligt hij hier niet werkelijk in zijn graf omdat hij nooit een echte christen is geworden, protestant noch katholiek; in de ogen van velen was hij een atheïst. Toch klopt het allemaal wonderlijk goed. De God van Spinoza was joods noch christelijk. De God van Spinoza was overal, kon niet worden aangesproken, gaf geen antwoord als je tot Hem bad, en bevond zich in elk deeltje van het universum, zonder begin en zonder einde. Begraven en niet begraven, een jood en toch ook weer niet, een Portugees, maar geen echte, een Nederlander, maar niet helemaal. Spinoza hoorde overal en nergens thuis.

In het Hotel des Indes is de portier blij me heelhuids terug te zien. En dan kan ik de verleiding niet weerstaan. Ik vertel hem dat ik op zoek ben naar Spinoza, dat ik naar zijn huis ben geweest. De degelijke Hollander staat paf. Hij blijft verbijsterd staan en stamelt na een pauze: ‘U bedoelt… de filosoof?’ Nou, hij weet in ieder geval wie Spinoza was, want Nederland is een van de best geschoolde landen ter wereld. Maar hij heeft er geen idee van dat Spinoza de laatste jaren van zijn leven in Den Haag heeft gewoond, hier zijn belangrijkste werk heeft voltooid, hier is gestorven, hier is begraven – nou ja, min of meer – en dat hier, slechts een paar straten verderop, ter ere van hem een huis en een grafsteen en een standbeeld van hem staan. Eerlijk gezegd weten maar heel weinig mensen dit. ‘Er wordt tegenwoordig niet veel meer over hem gesproken,’ zegt mijn vriendelijke portier. En dat is waar.

Op de Paviljoensgracht

Twee dagen later keer ik terug naar Paviljoensgracht 72 en deze keer hebben de hoffelijke mensen bij wie ik te gast ben geregeld dat ik het huis kan bezoeken. Het weer is vandaag nog slechter en wat vanuit de Noordzee landinwaarts waait, lijkt wel een orkaan.

In het atelier van Van der Spyck is het maar iets warmer en beslist donkerder dan buiten. Ik herinner me nog een grijsgroene mengkleur. Het is een kleine ruimte, die je gemakkelijk in je geheugen prent en die algauw tot je verbeelding spreekt. In gedachten verplaats ik de meubels, verlicht ik de kamer opnieuw, zorg ik voor verwarming. Ik blijf lang genoeg zitten om me te kunnen voorstellen hoe Spinoza en Van der Spyck zich in deze krappe ruimte bewogen en kom tot de conclusie dat geen enkele herinrichting de kamer in de gerieflijke salon zal veranderen die Spinoza verdiende. Het is een les in bescheidenheid. In dit kleine vertrek ontving Spinoza zijn talloze bezoekers, onder wie Leibniz en Huygens. In dit kleine vertrek heeft hij zitten eten – als hij niet te verstrooid was vanwege zijn werk om daaraan te denken – en praatte hij met de vrouw van Van der Spyck en met hun rumoerige kinderen. In dit kleine vertrek heeft hij gezeten, verpletterd door het nieuws van de moord op de gebroeders De Witt.

Hoe heeft Spinoza het in deze krappe ruimte kunnen uithouden? Ongetwijfeld door de vrijheid te zoeken in de oneindige ruimte van zijn geest, die groter en niet minder verfijnd was dan de tuinen en het paleis van Versailles, waar in die dagen Lodewijk XIV wandelde, met zijn lange hofstoet in zijn kielzog, nauwelijks zes jaar jonger dan Spinoza, maar voorbestemd om dertig jaar langer te leven.

Emily Dickinson moet wel gelijk hebben gehad: de hersenen van een enkel mens, ruimer dan de hemel, bieden gerieflijk onderdak aan het inzicht van een mens, en bovendien aan de hele wereld.



* De belangrijkste betekenis van het woord ‘voelen’ verwijst naar een of andere vorm van pijn of genot ervaren, zoals bij emoties en aanverwante verschijnselen; een andere vaak voorkomende betekenis is die van ‘aanraken’, bijvoorbeeld als we de vorm of de structuur van een object betasten. In dit boek wordt het woord ‘voelen’ altijd in de belangrijkste betekenis gebruikt, tenzij anders is aangegeven.
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