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Proloog

Marin wilde me per se de East Coast Swing leren. Alsof ze 
nergens anders meer voor leefde. Onophoudelijk trok ze 
aan mijn armen en stond ze voor de tv, de handen op haar 
vierkante heupjes, glinsterend gelakte nageltjes, een bleek
roze tutu die trilde van haar ongeduld.
‘Kom, Jersey. Dit is leuk. Jersey!’ Stomp. ‘Luister je wel? Jer-
seey!’
Ze had die swing geleerd op de dansles van juf Janice. Niet 
dat die dans op het programma stond, maar op een avond 
had Janice in een nostalgische bui een cd opgezet en ’m 
hun geleerd. Marin vond het de beste dans ooit.
Ze bleef het ritme tellen, eindeloos, sloeg de mollige arm-
pjes van een vijfjarige rond haar denkbeeldige danspartner 
en hupste met dansende krullen op een beat die alleen zij 
kon horen, terwijl ze neuriede wat ze zich nog van de song 
herinneren kon. Maar wat ze het liefst wilde, was een dans-
partner. Mij.
Vermoedelijk hoopte ze dat ik haar polsen vast zou pakken 
en tussen mijn benen door zou sleuren, hoog in de lucht zou 
zwieren en weer opvangen. Waarschijnlijk had ze beelden 
in haar hoofd van hoe zij en ik in dezelfde outfit gestoken 
een groot publiek steil achterover zouden doen slaan.
‘Nu niet, Marin,’ wimpelde ik haar telkens weer af, te druk 
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met televisiekijken, huiswerk maken en mijn beste vriendin-
nen Jane en Dani appen over strontvervelende zusjes, in het 
bijzonder over zusjes die denken dat er op de wereld niks 
anders bestaat dan de East Coast Swing.
Marin leefde zowat in danspakjes. Stretchpakjes met appli-
caties, fluwelen exemplaren, een geval dat op een driedelig 
kostuum leek en andere, in alle kleuren van de regenboog. 
Ze droeg ze tot ze zo klein waren dat haar billen eruit piep-
ten en het tule van de tutu’s vuistgrote gaten vertoonde. Dan 
nog moest mam ze weggooien op een moment dat Marin 
het niet zag en nieuwe kopen om het verlies van de oude 
te verzachten.
We begonnen ons al zorgen te maken dat Marin dat najaar 
in danspakjes naar de basisschool zou willen en wat er zou 
gebeuren als de juf dat niet goedvond. We zagen het al voor 
ons en hielden ons hart vast: dramatische huilbuien, ochten-
den vol strijd, driftaanvallen en dreigementen. Marin droeg 
die pakjes altijd en overal. Thuis, naar de winkel, in bed.
En bij dansles natuurlijk.
Op de dag van de tornado droeg ze er ook een. Dieporanje 
met zijpanden van zwart fluweel, langs de hals afgezet met 
glimmers. Ik herinner me dat zo goed omdat ze me, voordat 
ze naar les ging, in dat pakje tot vervelens toe vroeg of ik die 
East Coast Swing met haar wilde doen.
‘Ik leer het je wel,’ zei ze hoopvol. Ze stond op haar tenen 
te hippen naast de bank waarop ik onderuitgezakt lag te 
staren naar een of andere autoreclame. Alsof ik geld voor 
een auto had.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ga aan de kant. Ik zie niks.’
Ze tuurde over haar schouder naar het toestel. Er zat een 
donkere, kleverige veeg op haar wang. De krullen rond 
haar gezicht leken ook plakkerig. Een waterijsje, vermoedde 
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ik. Het was eind mei en warm genoeg voor ijs. Over minder 
dan een week zou het vakantie zijn en dan zat mijn mid-
delbare schooltijd er bijna op. Nog een jaar. Ze boog zich 
voorover en porde met haar mollige vingertjes – ook al 
plakkerig – tegen mijn schouder.
‘Kom op! Dat is reclame. Ga staan, dan laat ik het je zien.’
‘Nee, Marin.’ Ik kreunde geïrriteerd en veegde verwoed met 
mijn vingertoppen over de plek waar ze met haar plakhand-
jes aan me had gezeten. Toen ze op en neer begon te sprin-
gen en onophoudelijk alsjeblieftalsjeblieftalsjeblieft gilde, 
schreeuwde ik: ‘Nee! Ik wil niet! Flikker op!’
Ze hield abrupt op en trok een lip, zo’n pruillip van een 
kleine snotter die op het punt staat in huilen uit te barsten, 
maar ze zei niets. Ze huilde niet. Werd niet boos. Haar onder
lipje trilde, ze knipperde een paar keer met haar ogen en 
liep toen weg; het licht van de televisie flikkerde in de nep-
diamantjes rond haar hals. Ik hoorde haar mams kamer 
binnen gaan. Ik hoorde hen praten. Kort daarna vertrokken 
ze naar dansles en ik was blij dat ik het rijk weer voor me 
alleen had.
Ik hield van Marin.
Ik hield van mijn zusje.
Maar vanaf die dag heb ik de woorden die ik riep telkens 
terug gehoord, keer op keer. Flikker op! schreeuwde ik in 
mijn dromen. Steeds weer zag ik dat trillende lipje voor me. 
Dat langzame knipperen van die grote hertenoogjes. Zag 
haar weglopen, verend, hoog op haar voorvoet zoals ze 
altijd deed; de glinsterende blingbling van haar danspakje 
prikte in mijn ogen.
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1.

De dag van de tornado begon grijs en druilerig. Het was 
een van die dagen dat je nergens zin in hebt, waarop je al-
leen maar lui op de bank wilt hangen terwijl het buiten mist 
en miezert en spettert. De klaslokalen waren donker en 
grauw en saai; in de hele school hing een lusteloze, dooie 
sfeer. Leraren smeekten hun leerlingen bijna om een ant-
woord, al was het maar op een vraag, maar wanneer ze zich 
omdraaiden om iets op het whiteboard te schrijven, onder-
drukten ze een geeuw omdat ze de lamlendigheid zelf ook 
voelden.
Zo zijn de lentes in Elizabeth, Missouri. De ene dag is het 
prachtig en stralend weer en word je wakker van zingende 
en kwetterende vogels, de volgende is het kil en herfstach-
tig en hoor je de windvlagen de gevel ranselen en gieren 
door de reten in het kozijn van het washok, dat nooit erg 
winddicht is geweest. Nog een dag later valt de regen met 
bakken uit de lucht en trommelt wormen uit de grasperken 
de stoep op, waar ze de volgende dag verschrompelen door 
de zon en een hete lentebries.
Welkom in het Middenwesten, zei mam altijd, waar je over 
het weer maar één ding met zekerheid kunt zeggen: dat er 
bijna altijd wel iets te mopperen valt. Klagen over het weer 
is een fulltime aangelegenheid in Elizabeth. Het fijne daar-
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van is dat je altijd wel iets hebt om chagrijnig over te zijn, 
om je te verslapen of om aan te voeren als excuus wanneer 
je haar voor geen meter zit. Maar dat het weer zo onvoor-
spelbaar was, betekende ook dat zelfs de mooiste dag nog 
in het water kon vallen.
Op het moment dat die dag de laatste bel ging, riep me-
vrouw Sopor, onze lerares Engels: ‘Toets over Bless the 
Beasts morgen, mensen! Er wordt onweer voorspeld van-
avond, perfect weer om te lezen dus. Hint, hint!’
En inderdaad, toen we naar de bus liepen, rolde er een 
dreigend wolkenfront op ons af dat in rap tempo groter 
groeide en waardoor het al snel avond leek in plaats van 
kwart over drie in de middag.
‘Die toetsen van Sopor stellen geen moer voor,’ zei Dani. 
Haar heup schuurde langs de mijne terwijl we met de rij 
mee naar de deur van de bus schuifelden. ‘Ik heb er echt 
nog nooit voor geleerd en haal altijd een vette voldoende.’
‘Toets over Bless the Beasts morgen, mensen! Hint, hint!’ 
deed ik haar na. Het was een heel aardige imitatie en we 
schoten in de lach. ‘Ik heb het meeste toch al gelezen,’ zei 
ik. Ik keek over mijn schouder. Kolby, mijn buurjongen, 
stond een paar passen achter ons, zoals gewoonlijk met zijn 
skateboard in zijn handen. Ik zwaaide naar hem en hij 
wuifde terug. ‘Waar is Jane?’ vroeg ik Dani.
‘Gebleven. Orkestrepetitie. Zij liever dan ik. Ik was er in de 
pauze al helemaal klaar mee. Moet er niet aan denken om 
nog eens drie uur in die gevangenis te zitten. Maar je kent 
Jane met haar viool. Zij is er happy mee.’
‘Die sterft nog met dat ding in haar handen,’ beaamde ik.
Jane was bloedserieus waar het op dat instrument aankwam 
en Dani en ik plaagden haar daar genadeloos mee. Maar 
zonder Jane was ons trio niet compleet, dat wisten we. Zij 
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was muzikaal en chaotisch en in haar geval was een warrig 
kapsel cool. Wij waren al sinds de slotmusical van de basis-
school dikke vriendinnen. Jane had in het orkest gespeeld, 
Dani speelde de hoofdrol en ik stond dolgelukkig te zijn in 
het stikdonkere lichthok met een draaiboek in mijn handen 
en een koptelefoon op mijn knar.
Nu ik erover nadenk, was dat een prachtige metafoor voor 
onze vriendschap. Dani was de charmante dame, de beauty 
– vanbinnen en vanbuiten – die in de spotlights stond en 
het applaus in ontvangst nam. Ik de technische staf die sup-
port gaf en mijn buikje en verlegenheid verstopte achter een 
nonchalant, wijdvallend T-shirt. En zonder Jane had geen 
van ons tweeën in een theater iets te zoeken.
We stapten in en hobbelden huiswaarts. Iedereen was 
sloom en stil, typisch voor die dag. De lucht werd steeds 
dreigender, de wind wakkerde aan en joeg een veld vol 
bloemen, die net in bloei stonden, plat tegen de grond. 
Dani en ik zaten zwijgend naast elkaar; Dani stuurde be-
richtjes naar een of andere knul die economie met haar had, 
ik staarde naar de voorbij zoevende huizen en tuinen. De 
raampjes waren open en de bries in mijn gezicht was lauw 
en aangenaam.
Op donderdagmiddagen had ik vanaf het moment dat ik 
uitstapte precies een uur voordat mam en Marin thuiskwa-
men. Genoeg tijd om wat te snaaien en de televisie te 
kapen, maar te weinig om voldoende bij te komen om de 
overtollige energie van Marin aan te kunnen. Om de een of 
andere reden kwam zij altijd helemaal hyper van school 
terug en stuiterde dan krijsend en gillend door het huis. Dat 
vond ik met stip het beroerdste deel van de middag: de 
periode tussen het moment waarop mam en Marin het huis 
binnenvielen en wanneer ze weer vertrokken voor Marins 
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dansles, en ik achterbleef om alvast met het avondeten te 
beginnen.
Die dag denderde Marin de woonkamer binnen in dat 
oranje-zwarte danspakje met de glitters rond de hals, haar 
gezicht plakkerig van de lolly die ze haar op school hadden 
gegeven, of wat het dan ook was. Ze huppelde naar de 
bank en begon me meteen aan het hoofd te zeuren over die 
East Coast Swing.
Mam had haar werkkleren nog aan en droeg een paar 
lage hakken. Ze rommelde wat in de woonkamer, mom-
pelde iets over wat een zwijnenstal het er was en knipte 
de lampen aan. Ik knipperde met mijn ogen, kneep ze half 
dicht.
‘Nee! Ik wil niet! Flikker op!’ schreeuwde ik tegen Marin, die 
naar mams kamer liep waar ik haar aan één stuk hoorde 
tetteren en in spullen rommelen, terwijl mam zich omkleed-
de. Ik negeerde het, blij dat de rust in de kamer in elk geval 
was teruggekeerd en ik weer in vrede tv kon kijken.
‘Jersey?’ riep mam vanuit haar slaapkamer. Ik deed net of ik 
het niet hoorde, want ik had geen zin om op te staan. Een 
paar tellen later kwam ze woonkamer in, frunnikend aan 
een oorlel om een oorbel uit te krijgen, een panty gedra-
peerd over een arm, haar gezwollen tenen rood afstekend 
tegen het tapijt. ‘Jersey.’
‘Huh?’
‘Ik riep je. Hoorde je me niet?’
‘Nee.’
Er gleed even een geïrriteerde blik over haar gezicht terwijl 
ze haar handen naar het andere oor bracht. ‘Heb je de 
handdoeken in de was gedaan?’
‘Nee. Vergeten,’ zei ik. ‘Doe ik zo.’
Nu stond de irritatie overduidelijk op haar gezicht te lezen. 
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‘Dat moet nu echt. Ik wil dat ze in de droger zitten voordat 
ik terug ben.’
‘Oké,’ mompelde ik.
Ze draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer. ‘En 
begin alvast met het eten.’
‘Doe ik.’
‘En ruim de vaatwasser leeg!’ riep ze er vanuit de slaapka-
mer achteraan.
‘Doe ik! Allemachtig!’ riep ik terug.
Ik was tien toen mam met Ronnie trouwde. Tot die tijd was 
het mam en ik geweest, meer niet. Mijn zuipschuit van een 
vader was bij ons weggelopen toen ik net een jaar oud was. 
Volgens mijn moeder zat hij om de klipklap vast voor een 
overtreding waar in de omschrijving meestal iets van “dron-
ken” stond. Een ouder kon je hem eigenlijk niet noemen en 
mam had vaak het gevoel gehad dat ze twee kinderen 
grootbracht, niet een. Toch hield ze het vol, ze dacht dat het 
liefde was, maar op een avond nam hij de benen en kwam 
niet meer terug. Ze had geprobeerd hem te vinden, zei ze, 
maar hij leek van de aardbodem verdwenen. Als ik naar 
hem vroeg, vertelde ze dat hij niet gevonden wilde worden, 
als hij nog leefde, in elk geval niet door ons.
Ik had hem niet meer gezien sinds ik een dreumes was. Ik 
had geen flauw idee meer hoe hij eruitzag.
En omdat mams ouders onmogelijke controlfreaks waren en 
vanaf op het moment dat ze zwanger van mij raakte niets 
meer met haar te maken wilden hebben, had ik hen ook 
nog nooit gezien. Ik wist niet eens waar zij woonden, alleen 
dat het niet in Elizabeth was.
Tien jaar lang alleen mam en ik betekende dat er behoorlijk 
veel huishoudelijke taken op mij neerkwamen. Mam had 
hulp nodig. Dat kostte mij best veel tijd maar dat vond ik 
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nooit erg. Zij werkte hard en al had ik niet altijd de aller-
beste spulletjes of peperdure vakanties, ik had alles wat ik 
nodig had. En ik hield van mijn moeder.
Maar nadat mam met Ronnie trouwde en Marin kreeg, wer-
den die taken voor twee taken voor vier en dat werd ver-
velend. Soms leek het of mam me alleen nog maar onder 
de neus wreef wat ik nog niet had gedaan.
Mam en Marin bleven eindeloos rommelen; mijn zusje ban-
jerde neuriënd en zingend de woonkamer in en uit en ik 
duwde mijn hoofd in een kussen in de hoop dat ze me snel 
met rust zouden laten.
Eindelijk kwam mam de woonkamer in, riep Marin dat ze 
op moest schieten en schoof haar voeten in de zwarte, 
platte schoenen die ze bij de voordeur had laten staan. Ze 
had een spijkerbroek en een T-shirt aangetrokken en zocht 
iets in haar tas.
‘Oké, dan zijn we nu naar dansles,’ zei ze afwezig. ‘We zijn 
over een uurtje terug.’
‘Goed,’ zei ik verveeld. Niet geïnteresseerd. Hopend dat ze 
nu toch echt af zouden taaien.
Marin racete met een tas aan haar arm de kamer binnen, 
een miniatuuruitgave van mams exemplaar. Het was mams 
oude handtas, een lelijk zwart geval dat ze Marin had gege-
ven nadat ze er zelf op uitgekeken was. Marin was er sta-
pelgek mee en sleepte hem, volgepropt met haar meest 
kostbare bezittingen, overal mee naartoe.
‘Nee, laat die maar hier,’ zei mam terwijl ze met haar schou-
der de voordeur openduwde.
‘Maar ik wil ’m mee,’ dreinde Marin.
‘Nee, straks vergeet je hem weer, net als laatst. En ik heb 
geen zin om straks dat hele eind weer terug te moeten. Hier 
laten.’
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‘Nee!’ jammerde Marin met een overdreven klein stemmetje. 
Mam gaf haar de no-nonsenseblik die ik maar al te goed 
kende. ‘Je gaat te laat komen en dan mis je de hallo-dans,’ 
waarschuwde ze.
Marin liet met gebogen hoofd en hangende schouders de 
tas naast de deur op de grond ploffen en volgde mam de 
portiek in, haar glimmende schoenen saai en grauw in het 
gedempte licht van de zwaarbewolkte hemel.
‘Die was moet straks klaar zijn,’ zei mam voordat ze de deur 
dichtdeed.
Ik rolde met mijn ogen. ‘Weet ik,’ zong ik sarcastisch.
Ik wist zo veel, dacht ik; dat de was gedaan moest worden, 
wanneer mam en Marin weer thuis zouden zijn, hoe de rest 
van de avond zou verlopen.
Maar ik wist niks.
Ik had geen flauw idee.
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2.

Nadat mam en Marin vertrokken waren, stond ik op en 
propte de handdoeken in de wasmachine. Ik knipte de lam-
pen aan om te kunnen zien wat ik deed, zo donker was het. 
Het wolkendek was inmiddels zo dik dat het wel nacht 
leek.
Ik paste de juiste hoeveelheid zeep af, stopte het wasbol-
letje in de machine en bedacht opnieuw hoeveel er veran-
derd was sinds mam met Ronnie getrouwd was. Ik was van 
het allerbelangrijkste in haar leven een van de belangrijkste 
dingen geworden. Dat klinkt ongeveer hetzelfde maar dat is 
het niet. Als je hem moet delen, is de plek in de spotlights 
soms overvol. Zeker als je eraan gewend bent om er alleen 
te staan.
Toen mam zwanger raakte, was ik dolblij. Enigst kind zijn 
heeft iets eenzaams en ik was altijd jaloers geweest op 
vriendinnen met broertjes en zusjes. Tien jaar is niet zo’n 
groot verschil, leek me. Marin zou naar me opkijken, dacht 
ik, en ik zou haar van alles en nog wat kunnen leren en haar 
held zijn, zoiets.
Maar ik hield er geen rekening mee dat ze eerst heel lang 
een baby zou zijn. De baby. Het centrum van alles.
Dat was ik ooit ook geweest en dat wist ik wel, maar toen 
het haar beurt was, vond ik dat knap waardeloos. En daar-
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door voelde ik me weer slecht over mezelf. Want wat voor 
loser ben je als je jaloers bent op je kleine zusje om iets 
waar zij niks aan kan doen?
Ik zette de wasmachine aan, liep naar de keuken en pakte 
gehakt en een braadpan. Ik kieperde het gehakt in de pan, 
maakte het los en stak het fornuis aan, liep daarna naar de 
woonkamer terug om nog wat tv te kijken terwijl ik wachtte 
tot het vlees aan zou braden. Onderweg griste ik mijn rugtas 
van de keukentafel, viste mijn huiswerk eruit – hint, hint, 
dames en heren! – en nam dat mee naar de bank.
Op het moment dat ik de lamp naast de bank aandeed, 
switchte het lopende programma naar een nieuwsuitzen-
ding met een weerman bij een enorme kaart met een hel-
rode vlek die in schokjes door het beeld schoof.
Ik pakte mijn boek, begon te lezen en wachtte tot die man 
zijn mond zou houden en het programma weer begon. Die 
weerlui deden bij iedere regendruppel boven Elizabeth of 
het einde van de wereld nabij was.
Ik begon te lezen, ving tussen de regels door beetjes op van 
wat de meteoroloog op de beeldbuis zei.
…systeem waaruit de tornado’s boven Clay County ont-
staan, beweegt zich in oostelijke richting met een snelheid 
van ongeveer… lijkt in kracht toe te nemen… melding van 
twee slurven die de grond raken… koersen in de richting 
van… zal om zestien over vijf Elizabeth bereiken…
Ik hoorde het vlees sissen in de keuken en legde mijn boek 
neer. Regen of niet, er moet gegeten worden.
Op het moment dat ik de spatel pakte, begonnen de sirenes 
te loeien.
Ik bleef met mijn hand roerloos boven de pan staan luiste-
ren. Een van die sirenes stond in een veld vlak bij mijn basis-
school, twee straten verderop, en het geloei was oorverdo-
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vend. Als kind was ik doodsbenauwd voor die sirenes. En 
niet alleen ik, wij allemaal, en als ze afgingen moesten de 
leerkrachten ons altijd tot kalmte manen. Kinderen huilden, 
drukten de handen stijf tegen hun oren, riepen om hun 
moeder, en die leerkrachten stonden met geheven armen 
voor de klas te schreeuwen om boven het gehuil van de 
sirenes en het kabaal dat wij maakten uit te komen, en dui-
delijk te maken dat het alleen maar de maandelijkse oefe-
ning was, niets om bang voor te zijn. Tegen de tijd dat we 
in groep vijf zaten, was iedereen eraan gewend en maakte 
niemand zich meer druk – Oh, het tornadoalarm, gaat ner-
gens over – en op de middelbare school hoorden we ze niet 
eens meer.
Ik deed een stapje naar achteren en keek de woonkamer in, 
waar de weerman nog steeds met een stapeltje paperassen 
in zijn hand bij de satellietfoto stond te praten en te geba-
ren. Ik zuchtte, keek naar het halfgare vlees. Ik wilde het 
gas niet uitdoen, straks was het weer vals alarm en ik had 
geen zin in een pissige moeder omdat het avondeten ver-
prutst was. Maar dit was wel een officieel tornadoalarm. En 
ook al gebeurde dat in Elizabeth zo ongeveer eens in de 
drie weken, het was wel de bedoeling dat we het elke keer 
serieus namen en de schuilplek in de kelder opzochten.
Maar bijna niemand deed dat. Het weer in het Middenwes-
ten is nou eenmaal verschrikkelijk grillig, zo grillig dat voor-
spellingen zelden uitkomen. Iedereen haalde de schouders 
op om de waarschuwingen. De meeste keren liep het met 
een sisser af.
Ik beende naar het raam en tuurde naar buiten. De wind 
blies de schommels in de tuin van de buren heen en weer. 
De schakels van de kettingen klingelden vrolijk, de stalen 
glijbaan trilde. Kolby, die al sinds we kleine kinderen waren 
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naast ons woonde, stond met de handen in de zakken bui-
ten op de veranda naar de lucht te staren. Zijn haren wap-
perden woest heen en weer waardoor ik bij iedere wind-
vlaag zijn bleke schedel kon zien. Dat deed Kolby altijd als 
het weer omsloeg. Veel mensen deden dat. Om met eigen 
ogen een slurf te zien, als er ooit een zou verschijnen. Ik 
strekte mijn arm, tikte tegen de ruit. Hij hoorde me niet. Ik 
klopte nog een keer, luider nu. Hij draaide zich om, haalde 
een hand uit zijn zak en zwaaide. Ik zwaaide terug.
Hij tuurde Church Street in, waar een hele rits auto’s met 
de koplampen aan voorwaarts kroop. Het was spitsuur en 
iedereen haastte zich naar huis, zoals altijd. Het regende niet 
eens.
Ik liep weer naar het fornuis, de spatel nog in mijn hand, 
en besloot af te wachten tot het zou gaan regenen, in elk 
geval tot er iets meer te zien zou zijn dan alleen maar een 
heel dreigende lucht.
Maar ik had de spatel nog maar net in de pan gestoken toen 
de stroom uitviel en de wereld pikdonker werd, gevuld met 
het onophoudelijke gejank van de sirenes, zo luid dat ik het 
geklepper van de luiken in het washok amper meer hoorde. 
Windvlagen beukten tegen de gevel van het huis, steeds 
harder.
‘Geweldig,’ zei ik hardop. ‘Dat wordt dan McDonalds van-
avond.’
Ik legde de spatel neer en zette het gas uit, pakte mijn rugtas, 
propte mijn boek erin en liep naar de kelder, naar Ronnies 
kamer.
Die kelder was geen gekke plek om de tijd te doden, zeker 
niet sinds Ronnie er een pooltafel en een koelkastje in had 
gezet. Zo nu en dan waren er weleens vrienden over de 
vloer, die dan altijd linea recta naar beneden liepen waarna 

Wild Storm 1-288.indd   21 22-07-15   12:16



22

we biljartballen tegen elkaar hoorden kletsen en door de 
planken van de vloer en het tapijt de geur van sigaretten 
roken. Hij was er nooit zo dol op als wij de ruimte gebruik-
ten, maar die avond had ik weinig keus.
Ik rommelde in Ronnies bureau, vond een zaklantaarn en 
knipte hem aan; hij deed het. Ik wierp een blik uit het enige 
raampje dat er was – het was nog steeds aardedonker en 
stormachtig buiten – liet me op de bank ploffen en sloeg 
het boek open.
Mijn telefoon trilde en ik haalde hem uit mijn zak.
‘Hé, Dani. Mooie gelegenheid om wat leeswerk in te halen 
voor de toets van morgen,’ zei ik in een poging mevrouw 
Sopor te imiteren.
‘Ben jij beneden?’ Dani’s stem klonk dun, bezorgd.
‘Yep. Tijdverspilling, maar met die stroomstoring heb ik wei-
nig beters te doen.’
‘Mijn moeder zei dat er een tornado is neergekomen op M 
Highway. Volgens haar komt die recht op jullie af. Ik moest 
je bellen, voor de zekerheid. Checken of jij op de hoogte 
bent.’
M Highway was dichterbij dan ik prettig vond en het bericht 
maakte me een beetje onrustig, maar het was toch nog in 
het buitengebied. De achterafwegen werden wel vaker door 
tornado’s getroffen.
‘Oké. De sirenes zijn afgegaan maar er is hier niks aan de 
hand, hoor,’ zei ik, al had ik in de gaten dat ook mijn stem 
wat iel klonk.
‘Is Jane nog op school?’ vroeg Dani.
‘Ik heb niks van haar gehoord,’ zei ik. ‘Ik kan haar wel even 
appen?’
‘Heb ik al gedaan. Geen reactie.’
‘Dan zijn ze aan het spelen en hoort ze niks.’ En bovendien 
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is de repetitieruimte in de kelder, dus ze zit veilig, dacht ik 
erachteraan. ‘Ik probeer het nog wel een keertje. Kolby staat 
buiten, zag ik.’
Dani maakte een snuivend geluid. ‘Verbaast me niks. Knet-
tergek, die vent. Die is pas happy als hij een keer door een 
tornado wordt meegesleurd.’
‘Het regent niet eens.’
‘Toch. Hij is gek. Bij M Highway is er eentje aan de grond 
gekomen.’
‘Ja, dat zei je.’
‘Bel je me als je Jane gesproken hebt?’
‘Oké.’
Ik drukte haar weg en stuurde Jane een berichtje. De sire-
nes hielden er een moment mee op en ik had kunnen den-
ken dat het stormgevaar geweken was, maar het was bui-
ten nog donkerder geworden en ze begonnen bijna meteen 
opnieuw te joelen.
Ik beet op mijn lip, hield mijn telefoon even op schoot en 
belde mam.
‘Jersey?’ riep ze in het toestel. Het kabaal op de achtergrond 
klonk bij haar nog veel luider. Stormalarm, politiesirenes, 
een luid geraas, huilende meisjes. ‘Jersey?’
‘Dani’s mam zei dat er een tornado is bij M Highway,’ zei 
ik.
‘Ik kan haar niet verstaan,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. 
Vlak bij haar zei een vrouwenstem iets over meerdere touch-
downs. ‘Jersey?’ herhaalde mam.
‘Ik ben hier!’ schreeuwde ik. ‘Hallo! Hoor je me?’
‘Jersey? Ik kan je niet horen. Als je mij wel hoort, ga naar 
de kelder, oké?’ schreeuwde ze.
‘Daar ben ik,’ zei ik, maar ik wist dat ze me niet kon horen 
en voelde een steek van angst in mijn maag. Ze klonk bang. 
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Mam klonk nooit bang. Nooit. Die gaf geen krimp, was altijd 
sterk. Ook toen ik in groep twee uit het klimrek viel, op mijn 
nek, en met een ambulance naar het ziekenhuis werd ge-
bracht. Mam zat rustig naast me in die ziekenwagen, praatte 
tegen me met een beheerste, vaste stem die me kalmeerde. 
‘Mam? Hallo? Ben je daar nog?’
‘Iedereen hierheen!’ riep ze. De stem klonk verder weg, 
alsof ze haar mobiel naast zich hield en vergeten was dat 
hij nog aan stond. Er klonk rumoer en geschuifel, het huilen 
en roepen werd luider en compacter en werd daarna over-
stemd door een donderend geraas.
‘Mam?’ zei ik.
Maar ze gaf geen antwoord. Ik hoorde haar roepen. ‘Hoofd 
omlaag, doe je hoofd naar beneden!’ Geschreeuw, gegil, 
huilen. Ik dacht dat ik glas hoorde breken.
Toen hoorde ik niets meer, alleen het klagende gehuil van 
de sirenes aan de andere kant van het raampje, buiten.
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