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1. Naar de markt

Ik hield van mijn kleine broertje. Hij was voor mij altijd de 
glanzende kiezelsteen in het water, de heldere ster aan 

de hemel. Totdat ik op de markt verkocht werd. Vanaf dat 
moment haatte ik hem.
Op een zomerdag kwam mijn oom ’s morgens vroeg naar 
me toe. ‘Lu Si-yan, vandaag is de grote dag aangebroken. 
Je moet je nu zelf staande zien te houden in de modderige 
draaikolk van het leven. Je moeder en ik hebben je goed op 
weg geholpen. Nu moet je op eigen benen staan.’
Mijn moeder stond in de schaduw van onze keuken. Ze 
keek me niet aan en er kwam geen woord over haar lippen. 
Mijn oom pakte me stevig vast bij mijn pols. Hij leidde me 
naar buiten, terwijl mijn moeder haar hand naar me uitstak 
alsof ze me tegen wilde houden. Toen tilde ze mijn kleine 
broertje op en verstopte zich achter de deur. Ik kon nog 
net haar diepbedroefde gezicht zien en plotseling sloeg de 
schrik me om het hart.
‘Waar neem je me mee naartoe, oom Ba?’ riep ik.
‘Het is beter zo,’ antwoordde hij en zijn mond stond strak.
‘Je doet me pijn,’ schreeuwde ik.
Hij trok me mee over ons bescheiden lapje grond, over de 
zwartgeblakerde terrassen die eruitzagen als een lappende-
ken. Kippen en eenden stoven uit elkaar. We bereikten het 
stoffige pad dat steil omhoog naar de weg leidde. Daar lie-
pen we dan. Mijn oom met verende, doelbewuste tred en 
ik, uit protest, met slepende voeten. Toen waren we bij de 
bushalte.
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‘Waar gaan we naartoe, oom Ba?’ vroeg ik, ditmaal met een 
klein stemmetje.
‘Naar de markt,’ zei hij.
‘Wat gaan we dan kopen?’ vroeg ik.
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2. Het gelukkigste wezen op aarde

Iedereen hield van mijn vader. Mijn moeder zei altijd dat 
hij het gelukkigste wezen op aarde was. In zijn nabijheid 

werd je zelf ook gelukkig.
Toen mijn broertje er nog niet was, zette hij me altijd op zijn 
nek en galoppeerde met mij naar de rivier. Daar pakte hij 
me onder mijn oksels en hield mijn voeten in het water. Ik 
gilde omdat het zo koud was, maar daarna stopte hij mijn 
voeten in zijn jaszakken en galoppeerden we lachend weer 
verder.
Toen mijn broertje er nog niet was, zette hij me in zijn rik-
sja en fietste met mij over de weg. Hij slingerde en hob-
belde over de straatkeien, terwijl hij luidkeels zong. Ik werd 
van links naar rechts gesmeten en schreeuwde dat hij moest 
stoppen, maar eigenlijk wilde ik dat hij door zou gaan.
Toen mijn broertje er nog niet was, leerde mijn vader me 
schaken en wei-qi. Soms liet hij me winnen. We speelden 
mahjong met mijn oom en mijn moeder. Mijn vader en ik 
maakten rare vogelgeluiden als de steentjes geschud wer-
den, want dat klonk een beetje als het gekwetter van vogels. 
Mijn oom mompelde dan afkeurend ‘ts, ts’ en mijn moeder 
sloeg haar ogen zogenaamd in wanhoop ten hemel.
We hebben nooit veel geld gehad, maar dat viel me niet op, 
omdat niemand in ons dorp veel geld had. Mijn vader zei 
altijd: ‘Als je beseft dat je genoeg hebt, ben je pas echt rijk.’ 
En hij geloofde daar heilig in. ‘We hebben vers voedsel en 
warme kleding. We hebben een dak boven ons hoofd (dat 
een beetje lekte als het regende) en een houten bed om in 
te slapen. Wat willen we nou nog meer?’ vroeg hij dan. ‘Bo-
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vendien,’ voegde hij eraan toe, ‘heb ik het leukste dikkerdje 
van heel China.’
Mijn ouders werkten hard om te zorgen dat we nooit iets 
tekortkwamen. Mijn vader ging ’s ochtends vroeg met zijn 
werktuigen over zijn schouder onze miniterrassen met 
groenten verzorgen. Die lagen her en der verspreid over de 
heuvel boven en onder ons huis. Hij groef, zaaide, oogstte 
en wiedde het onkruid de hele ijskoude winter en bloed-
hete zomer door.
Midden op de dag kwam hij dan trots weer thuis met een 
enorme bundel paksoi, een mand met glanzende groene 
bonen of een emmer vol rapen zo groot als meloenen.
‘Jouw vader kan de grootste en lekkerste groenten telen op 
een stuk land zo groot als een zakdoek,’ zei mijn moeder 
altijd. Ik ging mijn vader vaak helpen, omdat ik dat op een 
dag ook wilde kunnen.
Meestal bracht ik de ochtend met mijn moeder door. We 
voerden de kippen en eenden en raapten de eieren die 
overal op het erf lagen. De varkens kregen spoeling (dat 
is keukenafval gemengd met water) en er moest vers stro 
neergelegd worden. Eén keer per week gingen we samen 
met de gezinnen uit de buurt naar de rivier om onze kleding 
te wassen. Dat was de fijnste dag. Als het warm was, trok-
ken alle kinderen hun kleren uit en sprongen in de rivier, 
wild spetterend en joelend. We leerden al heel jong zwem-
men en schoten voor- en achteruit door het sprankelende 
water. Zodra we weer op de kant stonden, werden we door 
onze moeders flink ingezeept. We stormden het water weer 
in om de zeep van ons af te spoelen en daarna renden we 
rond om in de zon op te drogen. In de winter was de rivier 
soms dagenlang bevroren. Sommige kinderen gingen erop 
schaatsen, maar mijn vader zei dat dat dom was. Je zou zo-
maar door het ijs kunnen zakken.
Mijn moeder zorgde dat de soep en de rijst klaarstonden als 
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mijn vader tussen de middag terugkwam. Hij zette me dan 
op zijn knie en vroeg wat ik die ochtend had beleefd. Ik 
verzon avonturen waarin ik draken versloeg en ontsnapte 
uit tempels waar het spookte. ‘Echt waar, echt waar?’ vroeg 
mijn vader dan. ‘Tjonge, wat een drukke ochtend!’ En als 
we onze lach niet meer konden inhouden zei mijn vader: 
‘Hopelijk heb je het de rest van de dag wat minder druk.’
’s Middags ging mijn vader weer terug naar zijn terrassen 
of liep hij met andere dorpelingen naar hun gezamenlijke 
rijstvelden om die te bewerken. Mijn moeder ging naar het 
dorp om te winkelen en te roddelen en ik ging met haar 
mee om met mijn vriendjes en vriendinnetjes te spelen. Nie-
mand vond het erg als we tijdens het verstoppertje spelen 
de winkels in en uit renden. Oude mannetjes glimlachten 
als we over hun schouders gluurden om naar het kaartspel 
te kijken dat zij midden op straat op wiebelige klaptafeltjes 
speelden.
Weer thuis maakten mijn moeder en ik samen het eten klaar 
in afwachting van mijn vaders thuiskomst. Soms was hij 
vroeg thuis en dan ging hij nog even met zijn bootje vissen 
op de rivier. Ik mocht met hem mee, maar dan moest ik be-
loven muisstil te zijn. Een keer vingen we de grootste karper 
die de mensen in ons dorp ooit gezien hadden. Als we hem 
op zijn staart zetten, was hij groter dan ik! We namen hem 
mee naar de markt en verkochten hem voor zo veel geld 
dat mijn vader voor ons allemaal een nieuw paar schoenen 
kon kopen.
Op zondagmiddag werkte mijn vader niet. Als het nodig 
was, werkte hij door de week extra hard, zodat hij ’s zondags 
altijd tijd vrij kon maken voor zijn gezin. Op zondag sleep 
hij al onze keukenmessen, oogstte hij de beste groenten van 
het land en slachtte hij een van onze kippen. Dan ging hij 
in de weer met specerijen, kruiden, gember en knoflook 
om voor ons een avondmaaltijd te maken. Hij genoot daar 
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enorm van. We zaten met zijn allen aan tafel en praatten 
met hem terwijl hij van alles en nog wat sneed. We mochten 
hem niet helpen.
‘Jullie hebben al de hele week mijn maaltijd klaargemaakt,’ 
zei hij dan tegen mijn moeder. ‘Nu is het mijn beurt om jullie 
maaltijd klaar te maken.’
Als mijn moeder protesteerde dat hij al de hele week op het 
land gewerkt had en best met zijn voeten omhoog mocht 
gaan zitten, zei hij gewoon: ‘Dat is anders en bovendien 
vind ik koken leuk. Ga jij maar lekker met je voeten om-
hoog zitten.’
Mijn moeder bromde dan nog wat omdat hij zo koppig was, 
maar ze wist net zo goed als ik dat hij met volle teugen ge-
noot van zijn wekelijkse rol als kok. Hij kon dan ook goed 
koken. De maaltijden op zondag waren het lekkerst en mijn 
moeder gaf dat graag toe. Na het eten kropen we met zijn 
allen voor de televisie. Het maakte niet uit wat erop was. We 
vonden het gewoon fijn om samen te zijn.

Verkocht_GRINDLEY_druk1_binnenwerk_drukklaar.indd   10 31-01-12   11:08



11

3. Naar de markt

Mijn oom zei niets en nam een flinke trek van zijn si-
garet. Mijn vraag bleef in de zware ochtendlucht han-

gen tot de bus kwam en hij me erin duwde. Er zaten al 
twee vrouwen in de bus die ik kende. Ze kwamen uit een 
naburig dorp en vroegen meteen waar we heen gingen. 
Mijn oom noemde een naam die me niets zei en maakte de 
vrouwen meteen duidelijk dat hij er verder niet over wilde 
praten. Ik hoorde de ene vrouw tegen de andere fluisteren: 
‘Tjonge, die hebben nog een lange weg te gaan.’ Hardop 
vroegen ze zich af waarom we in vredesnaam zo ver weg 
moesten. Mijn oom negeerde hen, terwijl ik probeerde de 
verontrustende gebeurtenissen die mijn leven op zijn kop 
aan het zetten waren op een rijtje te krijgen.
Ik staarde uit het raam, een beetje gerustgesteld door het 
landschap dat er nog vertrouwd uitzag. Mijn vader en ik 
kwamen hier vroeger wel vaker, al hobbelend in zijn riksja.
Toen stopte de bus en de twee vrouwen stapten moeizaam 
uit. Ze zwaaiden nog naar me en wensten me een goede 
reis. Ze liepen in de richting van een straat vol kleurrijke 
kraampjes. Ik zag dat het de markt was waar mijn vader 
altijd zijn groenten aan de man bracht en waar we ook die 
enorme karper hadden verkocht.
‘Waarom gaan we niet naar die markt?’ vroeg ik.
‘Te klein,’ antwoordde mijn oom kortaf.
De bus hobbelde weer verder, weg van mijn vertrouwde 
wereld. Hij klom en slingerde door het landschap en ik zag 
onbekende dorpjes en steden voorbijkomen. Na een tijdje 
viel ik door het schommelen van de bus in slaap.
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Toen ik wakker werd, lag ik languit over de schoot van mijn 
oom. Mijn schouder lag in de holte van zijn arm. Toen hij 
zag dat ik wakker was, trok hij snel zijn arm weg, alsof hij 
niet wilde dat ik zou denken dat hij me aardig vond. Ik ging 
overeind zitten en keek om me heen. De bus was leeg op 
ons tweeën na. Buiten begon het donker te worden. Hoe-
veel uur waren we nu al onderweg? We waren na het ontbijt 
van huis vertrokken. Sindsdien hadden we niets meer gege-
ten. Mijn maag rammelde.
‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ik. ‘Ik klap van de honger.’
‘Niet ver meer,’ zei mijn oom. Hij stak zijn hand in zijn zak 
en gaf me een stukje van een cake die mijn moeder moest 
hebben gebakken.
‘Wanneer gaan we weer naar huis?’ vroeg ik.
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4. Je hebt een hart van steen

Oom Ba was de broer van mijn vader. Hij was tien jaar 
ouder dan mijn vader. Toen de twee broers hun vader 

verloren, hielp Ba zijn moeder met het opvoeden van mijn 
vader. Ik vond mijn oom niet zo aardig. Hij was bazig en hij 
lachte maar weinig. Hij bemoeide zich altijd met ons leven 
en zei tegen mijn vader dat hij in een fabriek moest gaan 
werken om meer geld te verdienen. Hij zei dat ik verwend 
werd en eigenlijk naar een oppas moest, zodat mijn moeder 
ook kon gaan werken.
Mijn vader grinnikte dan altijd en zei: ‘Je hebt een hart van 
steen, broer,’ maar ik wist dat hij gekwetst werd door de 
afkeurende woorden van iemand van wie hij hield. Ik heb 
hem eens tegen mijn moeder horen zeggen dat mijn oom 
zijn meest toegewijde broer was toen ze samen opgroeiden 
en dat hij hem alles zou kunnen vergeven. Maar hij gaf wel 
toe dat mijn oom veranderd was sinds hij rijk was geworden 
en belangrijk.
Oom Ba woonde in een groot huis aan de andere kant van 
het dorp, maar hij nodigde ons nooit uit om langs te komen. 
Hij reisde elke dag met de bus twee uur naar zijn werk. Hij 
werkte in een fabriek. Hij was net als mijn vader boer geweest, 
maar was erg blij dat hij dat zware werk niet meer hoefde te 
doen. Hij had nooit een vrouw gehad. Hij zei altijd dat hij niet 
in staat was om die ene persoon voldoende aandacht en lief-
de te schenken, vooral omdat hij zo veel jaren voor mijn vader 
had moeten zorgen. Toen mijn vader er een keer niet bij was, 
zei mijn moeder dat oom Ba zo egoïstisch was geworden dat 
hij zijn leven met niemand meer wilde delen. Ze was blij dat 
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er geen vrouw met hem samen hoefde te leven.
Maar oom Ba was nu eenmaal familie en familie was be-
langrijk. De ouders van mijn vader waren allebei overleden, 
net als mijn opa en oma van mijn moeders kant. Mijn vader 
had alles voor zijn broer over en bracht hem regelmatig de 
beste groenten en zijn grootste vis. Hij nodigde hem zeker 
vier keer per week uit om bij ons te komen eten, zelfs als 
we amper genoeg eten voor onszelf hadden. Mijn oom ver-
telde ons dan altijd over zijn nieuwe leven en hoeveel geld 
hij wel niet verdiende. Hij stond hoog in aanzien en wilde 
ooit een eigen bedrijf oprichten.
‘Als je een beetje op mij leek, broertje,’ zei hij vaak, ‘dan zou 
je je vrouw in mooie kleren kunnen steken. En zij zou jou 
een waar koningsmaal voor kunnen zetten in plaats van dit 
armoedige eten.’
Mijn moeder werd dan kwaad en antwoordde: ‘Hij lijkt niet 
op jou en ik hoef geen mooie kleren.’
‘Onzin,’ hield mijn oom vol. ‘Elke vrouw smacht naar mooie 
kleren.’
‘We zijn gelukkig met wat we hebben,’ zei mijn vader dan 
zacht. ‘Mensen hebben niet allemaal dezelfde behoeften.’
Meestal negeerde mijn oom mij, behalve als hij kritiek had 
op mijn tafelmanieren of mijn gedrag. Hij zei ook weleens 
dat ik een last voor het gezin was omdat ik een meisje was. 
Wat hij daarmee bedoelde wist ik toen nog niet, maar ik 
begreep wel dat hij me minachtte.
Toen mijn oom op een keer al de hele avond niets anders 
tegen mij had gezegd dan dat ik mijn hoofd niet in mijn 
bord moest stoppen, mijn stokjes niet moest aflikken, niet 
op en neer moest wippen, niet moest neuriën, niet moest 
spreken tenzij iemand me iets vroeg, trapte ik hem onder 
de tafel hard tegen zijn schenen en zei dat het per ongeluk 
ging. Mijn oom geloofde me niet en eiste dat ik de kamer 
uit werd gestuurd.
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Mijn ouders weigerden dat, omdat ze niet geloofden dat ik 
zoiets expres zou doen. Ik mocht blijven. Mijn oom ging 
woedend naar huis. Het voelde als een overwinning. Mijn 
vader keek me aan en zei: ‘Ik hoop dat je je oom niet expres 
hebt geschopt.’ Toen knipoogde hij en draaide zich om zon-
der er verder nog een woord aan vuil te maken.
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