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1

November 1929 
Kustweg van Xaraque naar Benimelha

Op de dag dat Herman en Vicente elkaar ontmoetten, lagen op de 
heuvels massieve grijze wolken. Te zwaar om verder richting zee 
te rollen, lieten ze zich boven het land leegregenen. Na uren lopen 
langs de kustweg had Herman onder een johannesbroodboom ge-
schuild. Het was een eeuwenoude onverharde weg die de dorpen 
Xaraque en Benimelha met elkaar verbond. Tot enkele jaren terug 
reed hier nog een postkoets, die in dit weer vast zou lopen in de 
dikke klei. Maar op een dag als deze was de weg verlaten. Het was 
een natte winter.

Vanaf het moment dat hij de loopgraven van Noord-Frankrijk had 
verlaten, leken de wolken Herman te hebben achtervolgd. Dezelfde 
lucht had toen boven dat uiteengereten land gehangen, boven een 
landschap van kraters en kloven, van bloed, ledematen en stalen 
scherven. Een land dat zoveel jonge mannen had verslonden en 
uitgebraakt, en waar van de ene op de andere dag de bommen niet 
meer vielen en het stil was geworden. Ineens mocht hij de stellingen 
en het leger waarvan hij deel had uitgemaakt, verlaten.

Overvallen door die plotselinge vrijheid wist hij niets anders te 
doen dan te lopen, en onder eenzelfde grijze lucht was hij door Eu-
ropa getrokken, met een zwerflust die hem jaren in zijn greep zou 
houden. Door verlaten dorpen en nog zwijgende steden was zijn 
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tred eerst nog energiek, en omdat het bestaan ineens geen einde-
loze gang diep in de modder meer was, werd hij vervuld met een 
gevoel van onbegrensde vrijheid en een verlangen naar ergens an-
ders. Waarheen maakte niet uit, als het maar niet hier of terug naar 
huis was. Om te kunnen overleven reisde hij de zaai- en oogsttijd 
achterna en verhuurde hij zichzelf als seizoenarbeider; op veel vel-
den waren er, na de oorlog en de miljoenen doden, handen tekort 
om aardappels te poten, zonnebloemen te zaaien, fruit te plukken 
of olijven van boomtakken te ranselen.

Zijn tocht voerde hem over de Alpen en had hem langs de bo-
demloze afgronden van de Dolomieten tot Venetië gebracht, een 
stad die hij altijd had willen zien. Onder een laaghangende grij-
ze lucht, gezeten op koude kades van eeuwen eerder uitgehouwen 
zandsteen, zag hij de stad en de lagune telkens weer van kleur ver-
schieten. Venetië was voor hem het bewijs dat de geschiedenis zich 
niks van de mens aantrok, dat het verleden altijd bleef bestaan of 
met wat geluk heel langzaam wegzonk in de tijd.

Daar, op de kade van Piazza San Marco, had hij zich voor het 
eerst in jaren, na ontelbare kilometers te hebben gelopen, echt moe 
gevoeld. Hij was naar de grootste bank aan het plein gelopen. Met 
een uitzicht op het goudkleurige mozaïek van de basiliek had hij 
even overwogen de bank binnen te stappen en het geld van zijn va-
der op te halen dat ook daar op hem wachtte. Het geld dat moest 
garanderen dat Herman wegbleef uit Holland. Een soldaat van het 
Duitse leger was thuis namelijk niet welkom. Daarbij was hij in het 
hoofd van zijn vader ongetwijfeld besmet met de Spaanse griep, 
die duizenden soldaten bij het verlaten van het front over de we-
reld hadden verspreid. Zijn vader had hem geschreven dat hij maar 
op een grote Europese tour moest gaan totdat men in Holland de 
Duitse agressie zou zijn vergeten en de griep was uitgeraasd. Hij 
had Herman verzekerd dat hij overal in Europa beschikking zou 
hebben over geld, behalve in Holland.

Tot dan toe had Herman geen cent van zijn vaders afkoopsom 
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aangeraakt. Maar in zijn uitputting zag hij het voor zich. Hij zou, 
nadat hij de bankemployés had overtuigd dat hij meer was dan 
een zwerver, zijn geld ophalen, een van de vergulde hotels aan de 
Canal Grande binnenstappen, baden, een kleermaker laten komen. 
Eten, drinken. Zijn vader zou weten dat hij leefde. Daarom moest 
hij door en had hij van de bank weggekeken naar die lucht boven 
hem, had door zijn baard gestreken en had met moeite zijn koude 
lijf overeind geduwd. Zijn zolen hadden hun tocht hervat; hij was 
nog niet daar aangekomen waar hij moest zijn.

Hij zou aankomen of zichzelf kapotlopen, om vervolgens weg 
te rotten aan de kant van een vergeten weg. Een gedachte die hem 
op een vreemde manier opluchtte. Jaren had hij er alles aan gedaan 
om te overleven, maar al een tijd voelde hij dat doodgaan ook pri-
ma zou zijn. In de bergen had hij op rotspunten gestaan waar hij zo 
vanaf had kunnen stappen; aan de oever van rivieren die hem mee 
hadden kunnen voeren. Wegrotten, neerstorten, zinken.

In Italië was de voorbije oorlog nog overal, net als in Frankrijk 
en Duitsland. Hij moest weg, door naar een land dat er niet door 
was aangevreten; ver weg ervan. Het weer in Zuid-Europa had er 
alles aan gedaan om hem tegen te houden. Regen, natte sneeuw en 
wind leken hem steeds in het gezicht te waaien. De kraag van zijn 
kapokjas stond rechtop tot over zijn oren, zijn bebaarde kin, mond 
en neus zonken erin weg. Maar de regen lekte altijd naar binnen, 
sijpelde langs zijn nek, zijn keel, als een koud mes dat maar niet 
wilde snijden.

Ongeveer drie weken geleden, ergens ten noorden van Barcelo-
na, was het rillen van de kou overgegaan in koortsrillingen, maar 
hij kon de twee op een gegeven moment niet uit elkaar houden. Het 
leek wel een echo van de Spaanse griep, en dat in Spanje, lachte hij 
in zichzelf. Maar dat schrikbeeld was alweer tien jaar oud en tege-
lijk met miljoenen doden gestorven. Wat het ook was, zijn longen 
leken leeg, zijn keel leek te bloeden van het hoesten. En daar, langs 
die weg, onder het genadig dichte gebladerte, was hij gaan zitten 
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en had hij geschuild voor de regen die al dagenlang neerkwam en 
het land in nevels hulde.

Het paard van Vicente Urias leek op klompen te lopen. Waar 
meestal het stof van wielen, hoeven en voeten opwaaide en rei-
zigers op hun weg door dit land de adem benam, had de regen de 
lichtbruine aarde veranderd in geelbruine klei waar de wielen van 
wagens in vastliepen. Dikke plakken van het kleverige spul hin-
gen aan de hoeven van het paard. Ook onder de legerkisten van de 
man onder de boom zaten extra zolen van klei. Ongetwijfeld een 
van de redenen dat hij hier was gestrand. Zijn blonde haar hing in 
dikke, lange strengen voor zijn gezicht. Toen Vicente stilstond liet 
het paard het hoofd hangen, de zwarte manen doornat en druppe-
lend als vergane gordijnen. 

Alles was bruin en grijs en donker, behalve de blauwe ogen die 
Vicente aankeken. Ogen die zo helder waren dat het leek alsof je 
dwars door de man heen kon kijken, naar een ijzige wereld ach-
ter hem.

Tegen de stam leunde een karabijn. Vicente was drie jaar eerder 
gewond teruggekeerd van de Rifoorlogen in Marokko en was be-
kend met verschillende militaire wapens. Hij was er zelfs liefheb-
ber van, ondanks de verschrikkingen die ze aanrichtten. Hij ging 
graag jagen, waarbij zijn scherpe ogen het dichte struikgewas tus-
sen de pijnbomen afspeurden naar zwijnen en hazen. De insignes 
op de kapokjas kende hij niet, maar die karabijn was de Mauser van 
een Duitse soldaat. Maar het was vooral de blik in die opvallende 
ogen waar Vicente een medesoldaat in herkende.

‘Buenos días,’ sprak Vicente vanaf zijn paard. ‘Welkom in het 
zonnige Spanje! Alhoewel u zich zo te zien niet buitengemeen zon-
nig voelt.’

‘Het is wat frisser dan ik had verwacht,’ antwoordde de man in 
een rudimentair Spaans met een accent dat Vicente niet kon thuis-
brengen.
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‘Deze regen is afgrijselijk, maar wacht u tot de zon komt.’
‘Als u me kunt vertellen hoe ver het is naar het dichtstbijzijnde 

logement, ga ik er daar wel op wachten.’
‘Naar de herberg Venta la Chata is het nog een uur lopen…’
‘Dan rust ik nog even…’
‘… maar ik nodig u graag uit op mijn finca, te paard zijn we daar 

in een halfuurtje.’
De blauwe ogen keken hem even aan, Vicente dacht er argwaan 

in te bespeuren, maar misschien was het wel gewoon in vermoeid-
heid verpakt ongeloof.

‘Ik wil u niet tot last zijn. Uw paard en uzelf zou ik te vies ma-
ken. Daar kan geen sprake van zijn.’

‘Hoe kan een reiziger uit verre oorden met ongetwijfeld boei-
ende verhalen – bij uitstek geschikt om de verveling van dit soort 
vuile dagen te verdrijven – een last zijn? Dat is uitgesloten.’ Hij leg-
de zijn hand op zijn hart en neigde het hoofd hoffelijk. ‘Ik zou ver-
eerd zijn als ik u mijn gast kan noemen.’ 

De Duitser had geknikt, gehoest maar geweigerd om op het 
paard mee te rijden. Daarop steeg Vicente af en samen liepen ze te 
voet het laatste stuk naar de landerijen van de familie Urias.

Waarom hij met de Spanjaard was meegegaan, wist Herman niet. 
Hij was onderweg vaker gastvrijheid tegengekomen. Maar steeds, 
zelfs op bergpassen, waar zweepslagen van wind en regen hem 
overheen joegen, had hij hulp en onderdak geweigerd. Dat was te 
makkelijk geweest. Waarom wist hij niet, maar hij moest lijden. 
Was het dan nu zijn lichaam dat vastbesloten de dictatuur van zijn 
zelfkastijding had verbroken? Of was het gewoon de hartelijkheid 
van de Spanjaard die geen tegenspraak leek te dulden?

Op een kamer achter dikke muren die de wind en de regen bui-
tenhielden, waste Herman zich voor het eerst in maanden met 
warm water. Hij kreeg droge kleren van Vicente, wollen sokken 
voor zijn door te veel kilometers bijna mismaakte voeten. Daarna 
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hadden ze bij de open haard plaatsgenomen waar het vuur vocht 
en kou verdreef. Daar voerden ze het eerste van vele gesprekken.

Het Spaans van de soldaat ging verder dan alleen een begroe-
ting, waarvoor Vicente hem complimenteerde. Zijn nieuwe vriend 
– wiens naam Vicente alleen maar als Germán kon uitspreken – 
vertelde dat de dwaze ridder van La Mancha zijn leraar Spaans en 
spirituele gids was geweest. Hij toonde het kapotgelezen boek van 
Cervantes met een glimlach. En of Vicente hem vooral wilde ver-
beteren als hij dingen verkeerd zei.

De man bleek een Nederlander te zijn die in het Duitse leger 
had gediend. Dat had Vicente toch goed gezien. Op zijn vraag hoe 
hij in hemelsnaam in dat leger terecht was gekomen, vertelde Her-
man dat zijn vader hem al vroeg, voor de Grote Oorlog, naar een 
Duitse militaire academie had gestuurd. Die waren veel beter dan 
de Nederlandse en daarmee was zijn zoon ook een stuk verder uit 
zijn buurt. Hij zat nog op de academie toen hij als jonge jongen in 
de modder gesmeten werd. Zodoende had hij in de twee laatste 
jaren van de oorlog door de loopgraven gedwaald. Hij vertelde er 
heel ontspannen over. Zijn ervaringen deed hij niet uitgebreid uit 
de doeken, ook hulde hij zich niet in stilzwijgen. Hij leek niet te lij-
den onder de slachting waarvan de gruwelijke verhalen ook Spanje 
hadden bereikt.

Maar Vicente wist als soldaat ook hoe strategisch de geest om-
gaat met de kraters die de oorlog in je ziel kan slaan. Meestal door 
ze weg te stoppen, soms verdronken mensen erin, en soms, zoals bij 
Herman, door te doen alsof het doodgewone putjes waren en geen 
massagraven waar vlees en bloed en angst in lagen. Lachen bij elke 
bominslag, schouderophalen bij elk lichaam dat valt, meetromme-
len met het trommelvuur. Alles zodat je zenuwen het niet begeven. 
Het klein en alledaags maken van wat te groot was om te bevatten. 
Je moet jezelf met wilskracht dwingen alles te accepteren: als je je 
schouders kunt ophalen hoef je niet meer te huilen.
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‘De dood,’ zei Herman, ‘moest zo snel mogelijk vanzelfsprekend 
worden. Ik besloot al gauw dat niet het leven maar de dood de nieu-
we werkelijkheid was, en dat ook ik mensen moest doden. Maar 
het bloederige en het lawaai. Het geschreeuw en de bommen. Dat 
duurde veel langer om aan te wennen.’ Hij staarde in het vuur dat 
in de schouw van het landhuis brandde. Ze zaten in comfortabele 
stoelen, een glas mistela bij de hand.

‘Er werd veel misgeschoten. En vaak expres, de meeste jongens 
wilden helemaal niet doden,’ zei Herman en nam een slok van de 
zoete dessertwijn.

‘Het zijn altijd de mannen ver van het front die het meest bloed-
dorstig zijn.’

‘Veel van mijn maten stelden zich vragen over het doden van de 
ander. Zij voelden berouw omdat er moeders en vrouwen en kin-
deren waren die die mannen voor altijd zouden moeten missen. 
Ze schoten daarom over de hoofden van de vijand en hoopten dat 
anderen raak zouden schieten.’ Weer de stilte, het zoeken in het 
vuur. Naar gedachten en naar woorden om die af te bakenen. Hij 
keek naar Vicente. Zocht naar herkenning. ‘Je moet daar niet bij 
stilstaan. Nabestaanden leven verder na hun verlies, met dat verlies. 
De dood is bovendien tijdelijk.’

‘De dood is toch eeuwig?’
‘Nee, de dood loopt af als iedereen die jou kende ook dood is. Ik 

heb er vele kilometers over nagedacht. Als niemand meer weet dat 
je leefde, ben je ook niet meer dood.’ Herman nam nog een slok.

‘Dat is wel heel nihilistisch.’
‘Je hebt gelijk, misschien, maar nihilisme geeft ook vrijheid. En 

waar alles vermalen wordt tot niets, is het misschien wel op zijn 
plek; het is de filosofie van de oorlog.’

‘Of juist niet,’ antwoordde Vicente. ‘Misschien duwt het je juist 
verder de modder in.’

‘Misschien. Mij bevrijdde het van verlangen en dus van angst 
en dus van verdriet.’
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Vicente knikte. ‘Ik heb zelf vooral angst gezien. Jongens die to-
taal verstarden, bijna het zand in wilden kruipen. Die dwong ik te 
schieten. Ze raakten niets. Ze stierven allemaal. Volkomen zinloos. 
Op hun schouders huilde zelfs de dood.’

‘Maar wat een egoïsme van die jongens eigenlijk: “Waarom moet 
ík hier sterven? Waarom… ík wil niet hier zijn, waarom willen ze 
míj doden?” Alsof de oorlog om hen draaide. Allerlei vragen, ang-
sten… onbegrip. Terwijl het bij ons in de loopgraven eigenlijk heel 
eenduidig was: het enige wat je te doen hebt, is schieten, steken, een 
bom erop, maakt niet uit.’

‘Dat deed jij?’
‘Natuurlijk. Richten, schieten. Niet uitzien naar het einde, maar 

er gewoon nu zijn. Dan is oorlog alleen nog maar koud, pijnlijk en 
onaangenaam. Maar zonder angst en zonder schuld.’ De manier 
waarop hij het zei verraadde dat hij deze gedachten al ontelbare 
malen in zijn hoofd had herhaald. Het waren zijn mantra’s.

‘Als God het wil, maken we dat niet meer mee,’ zei Vicente.
‘Ik weet niet of God er veel mee te maken heeft. Ik ben hem daar 

in de modder in ieder geval nooit tegengekomen, hij zal zijn voeten 
wel niet vies willen maken. En het was niet door een gebrek aan 
gebeden, dat kan ik je wel verzekeren. Maar goed, ik help je hopen 
dat we de vrede hebben gevonden. En een beetje warmte. Daarvoor 
heb ik immers ver gelopen.’

Na die avond nodigden Vicente en zijn vader de Hollander uit om 
op de Urias-haciënda te blijven zolang hij wilde. Ten eerste moch-
ten ze de Hollander graag en bovendien moesten medesoldaten 
elkaar helpen, vond Vicente. Al snel genoot hij van het gevoel dat 
er met deze Germán in de buurt altijd wat gebeurde. Het leefde en 
bruiste om zijn nieuwe vriend heen, alles kwam in beweging, alsof 
hij geladen was met een vreemdsoortig krachtveld. Waar hij ook 
verscheen kwamen mensen op hem af. Omdat hij exotisch was, 
maar ook om zijn charisma, de kracht van zijn brede kop, met zijn 
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kapotgeslagen neus en helblauwe ogen, en zijn lach waar hij zuinig 
mee was, maar die daarom des te rijker voelde als hij iemand die 
schonk. Vicente, zijn neus recht, ogen donker, met volle lippen en 
aristocratische trekken, voerde ineens gesprekken die hij nog nooit 
had gevoerd en bekeek het land dat hij dacht door en door te ken-
nen met andere ogen. Hij genoot van de interactie tussen Germán 
en zijn buren en vrienden, zag hoe hun wereld door hem net wat 
groter werd. En uiteindelijk zag Vicente in Germán ook de redding 
van El Saladar, het zoutbedrijf van de familie Urias in Benimelha, 
dat op omvallen stond.

Na enkele maanden gast te zijn geweest bij de familie Urias, maan-
den waarin hij aansterkte en met Vicente de omgeving ontdekte, 
had de Nederlander aangekondigd dat hij maar eens een eigen wo-
ning moest vinden. ‘Dat hoeft niet te klein te zijn,’ had hij geglim-
lacht, ‘en het liefst iets met land erbij om een bestaan op te bouwen.’ 
Hij was gecharmeerd van het boerenbestaan dat hij om zich heen 
zag en wilde ook graag land om daar te gaan boeren. Over zijn geld 
deed hij niet geheimzinnig, hij kwam van een rijke Nederlandse fa-
milie. Oude aristocratie. Zijn moeder was dood en zijn vader had 
hem betaald om weg te blijven.

‘Nu nog steeds? Na al die tijd?’ vroeg Vicente.
‘Dat maakt niet meer uit,’ antwoordde Herman. Hij had nu ook 

eindelijk een bestemming voor dat geld.

✽

De oude Urias, vader van Vicente, raadde hen aan te kijken in 
het gebied tussen de dorpen Benimelha aan de kust en Xaraque 
dat hoger landinwaarts lag, langs de Barranc del Quisi, het ravijn 
waardoorheen de rivier de Quisi zijn weg zocht naar de vlakte van 
Benimelha waar hij uitmondde in de Middellandse Zee die je van-
af Xaraque kon zien liggen. Het was een gebied waar de bevolking 
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leefde van visserij, landbouw en industrie. Vanuit Benimelha voe-
ren de houten zeilboten met hun driehoekige witte zeilen dagelijks 
uit om de rijke wateren van de Costa Blanca te bevissen. 

De vissen werden vroeger gepekeld met het zout van de zout-
pannen die vlak aan zee tegen het dorp aan lagen. ‘Althans,’ zei de 
oude Urias, ‘in de tijd dat de zoutpannen in bedrijf waren. Ze zijn 
al generaties lang ons eigendom, maar in mijn jeugd verwaarloos-
de mijn vader ze.’ 

‘Nu zijn het niet meer dan moerassen waar muggen heersen die 
vooral in de zomermaanden het leven in Benimelha erg moeilijk 
maken. Daar moeten we te zijner tijd iets aan doen,’ voegde Vi-
cente daaraan toe.

Om het dorp heen lagen hectares en hectares met druivenvel-
den, sinaasappelboomgaarden en graanvelden. Olijf- en aman-
delbomen lagen meer landinwaarts en bekleedden de heuvels die 
steeds steiler en rotsachtiger opliepen tot Xaraque en de bergen die 
erachter lagen. Op sommige heuvels zag je vee lopen, vlees voor 
de tafels van de rijke klasse en stieren voor de stierenrennen en 
stierengevechten; die beesten kregen nog eerder te eten dan de ar-
beiders die voor ze zorgden. Alles was eigendom van grootgrond-
bezitters die in grote haciënda’s woonden, maar het land werd 
bewerkt door landarbeiders en dagloners die elke ochtend op de 
brug van Xaraque stonden te wachten op de voormannen in de 
hoop gekozen te worden om te werken, en dus te eten. Vaker wel 
dan niet keerden ze onverrichter zake terug naar hun hutjes, op-
getrokken uit steen en klei, om daar de honger te verdrijven met 
liederen waarbij ze zichzelf begeleidden met niet meer dan een ge-
droogde en doorgesneden rietstengel.

In Xaraque stonden textiel- en metaalfabrieken langs de rivier, 
vertelde de oude man. Een paar magnaten leidden vanuit hun 
stadspaleizen de fabrieken waar drommen arbeiders het zware, ge-
vaarlijke en smerige werk deden. In Bar Frau, het grootste drank-
lokaal van Xaraque, kon je door de wolken sigarettenrook de bleke 
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gezichten van arbeiders naast de bruinverbrande boeren zien zit-
ten. ‘Loreto Frau is daar de baas. Hij is een christen, bekeerd tot 
communist, en daar houden de fabrieksbazen niet echt van. Maar 
hij is zo lui dat ze hem maar ongestoord laten bazelen, el bufón, 
noemen ze hem.’

Tussen die twee dorpen was veel land te vinden en er stonden 
ook ruïnes die wat potentie hadden.

De Hollander vertelde dat hij al meer dan achttien jaar niet in 
een huis of woning had geleefd. Pas de laatste maanden sliep hij 
weer in een normaal bed en met een dak boven zijn hoofd dat niet 
elk moment kon instorten.

‘Vooral op zo’n dag als vandaag,’ zei hij en wees naar de regen 
die het land bijkans verdronk, ‘is dat iets wat ik meer dan ooit kan 
waarderen. En graag op eigen kracht ook voor elkaar zou willen 
krijgen.’ Hij zat naast de vader van Vicente en keek onder de be-
schutting van het overdekte terras van de haciënda uit over het 
land. De oude Urias probeerde zich een voorstelling te maken van 
Hermans zwervende bestaan. De vlucht naar voren, weg van de 
oorlog, de Spaanse griep, weg van mensen en familie; dwars door 
een wilde natuur die onverschilliger maar ook eerlijker was dan 
mensen.

‘Ik weet ook niet waarom ik zo moest lopen, en waarom nu de 
omslag komt,’ antwoordde hij op Don Urias’ vraag.

De oude man keek zijn gast streng aan. ‘Weet je wat ik denk, jon-
geman? Er zijn mensen die reizen; de nomaden. Zij hebben geen 
muren nodig. Het zou hen kooien. Buiten kunnen ze ademhalen. 
Er is daar meer gevaar, maar zij durven bang te zijn. Pijn looit hen. 
Gemak is erosie op de ziel. Het werpt een voile over het gezicht van 
het leven.’

‘Wat een fraai filosofische en tegelijk poëtische observatie,’ zei 
Herman.

‘Dank je, maar wacht, er is meer. Er zijn namelijk ook mensen 
die huizen nodig hebben, beschutting en bescherming. Die willen 
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kunnen schuilen. Je kunt dan verdwijnen in een hoek, een bed, een 
zolder, een kelder. Veilig en zeker. De wereld even niet zien.’

‘En welke van de twee ben ik?’
De oude man wuifde de vraag met een geïrriteerde blik weg. ‘Nu 

komt de paradox: de wereld van een nomade is kleiner, meer ver-
nauwd dan die van iemand die schuilt. De nomade kan in zijn we-
reld oogkleppen opzetten. Hij hoeft alleen te lopen en hoeft niet te 
begrijpen waarom. Maar hij die schuilt, doet dat omdat hij zich van 
alles bewust is. Alles moet gezien en begrepen worden. Zijn wereld 
is daarom niet groter, maar wel dieper. Voor beiden geldt: je moet 
je wereld kleiner maken om hem aan te kunnen.’

‘Vergeef mij dat ik in herhaling val, maar mijn vraag blijft staan: 
welke van de twee ben ik?’

Er was een glimlach op het oude gezicht verschenen, zo groot 
dat Herman dacht dat het zou barsten. De oude man gooide zijn 
armen in de lucht, wierp zijn wijsheid van zich af, de wereld in: 
‘Hombre, hoe moet ik dat nou weten? Ik ben maar een campesino, 
een simpele boer.’ Ze lachten.

Don Urias mocht de Hollander wel. Hij wist dat het leven van 
zijn zoon na de Rifoorlog in de doodse droogte van het Spaanse 
platteland tot stilstand was gekomen. Na het overlijden van Vicentes 
moeder en zijn twee broers aan de Spaanse griep was er weinig dat 
hem sinds zijn terugkeer uit Noord-Afrika deed glimlachen. Maar 
tijdens gesprekken met Germán hoorde de oude Urias zijn zoon 
lachen, meestal om de belabberde uitspraak van de Hollander. Hij 
keek naar de twee jongemannen, zag hoezeer ze op elkaar leken. 
Hun bouw vrijwel gelijk, en na verloop van tijd gingen zelfs hun 
bewegingen op elkaar lijken. Germán kon het ook uitstekend met 
de vrouw van Vicente vinden. Het huwelijk tussen Catarina Giner 
Avargues en Vicente was een ouderwets verstandshuwelijk geweest, 
maar het bescheiden, gedweeë meisje was een liefhebbende vrouw 
gebleken die helemaal verknocht was aan haar man. Ze hadden drie 
kinderen die Herman al gauw tío Germán gingen noemen. Einde-
lijk hadden ze weer een oom.


