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Met mijn elleboog drukte ik op de lift knop. Ik heb een vorm 
van smetvrees die me nooit met blote handen op een knop laat 
drukken. Ook niet die van een stoplicht. Dan maar langer wach-
ten, als het tenminste waar was dat een stoplicht langer op rood 
stond als je niet op de knop drukte. De lift  moest van de veer-
tiende komen, zag ik. Ik voelde hoe er iemand achter me kwam 
staan. De oudjes lopen soms op pantoff els en dan hoor ik ze 
door mijn toenemende doofh eid niet aankomen. Hardhorend-
heid, zeg ik liever. Waarom ik geen hoorapparaat neem, vragen 
sommigen. Dat doe ik niet. Met van die bruine slakken achter 
je oren ben je pas echt oud. Misschien later. Ik draaide me om.

‘Hé, Wally,’ zei ik. Waarom hij op pantoff els liep, vroeg ik 
hem. Omdat hij geen zin had gehad om zijn schoenen aan te 
trekken, zei hij. Voor de vergadering begon moest hij zijn vuil-
niszak wegbrengen. Ik mompelde iets over decorumverlies, dat 
je daarvoor moest uitkijken in zo’n appartementencomplex 
waar de minimumleeft ijd vijfenzestig jaar was. Wie jonger was 
werd afgewezen, die was aangewezen op de Amsterdamse wo-
ningmarkt die als een dodemansrit naar het einde racete, met 
behulp van pandjesbazen die een formule 1-circuit bekostigden 
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uit huurverhogingen die alleen millennials met rijke ouders en 
expats konden betalen.

‘Ga jij ook naar de bijeenkomst van de commissie Rituelen na 
het overlijden van een medebewoner?’ vroeg hij, de naam van 
de werkgroep zorgvuldig uitsprekend.

‘Sinds wanneer zit jij in die werkgroep?’
‘Ik heb me gisteren aangemeld. Het onderwerp boeit me,’ zei 

hij.
De lift deur ging open. Er kwamen twee vrouwen en twee 

honden naar buiten.
‘Snap jij waarom oude vrouwen een hond nemen?’ vroeg 

Wally in de lift .
‘Aanspraak,’ zei ik.
‘Ik ben ook alleen. Jij ook. Nemen wij een hond?’
‘Ik heb een kat. Een Maine Coon, dat is een soort hond. Hij 

heeft  een witte plek op zijn neus. Daarom hebben we hem toen 
Yuki genoemd, dat betekent sneeuwvlok in het Japans. Er was 
eens een Japans meisje bij ons op bezoek dat Yuki tegen hem zei. 
Sindsdien heet hij zo. Hij heette tot dan toe Peter, maar dat was 
inderdaad belachelijk.’

Op de veertiende namen we de trap naar de Bovenkamer. Op 
de deur had iemand een bordje met ‘Leeg’ opgehangen. Ik draai-
de het om: nu stond er ‘Bezet’. Er was nog niemand.

Ik vroeg aan Wally wat hem interesseerde aan het onderwerp 
van de rituelen na het overlijden van een medebewoner. Hij zei 
dat hij vooral in de werkgroep was gaan zitten om te voorkomen 
dat hij na zijn dood slachtoff er zou worden van allerlei rituelen 
waar hij geen boodschap aan had. Hij wilde dat alle bewoners 
een formulier zouden ontvangen waarop ze hun favoriete ritu-
elen konden aanstrepen. En ook wat ze per se niet wilden.

‘Ik moet er niet aan denken dat het Torenkoor aan mijn kist 
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dat lied van Mieke Telkamp komt staan zingen,’ zei hij.
Daar moest ik om lachen.
‘Lach je me uit?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik had daar niet bij stilgestaan, dat je 

aan de goden bent overgeleverd als iedereen zijn gang kan gaan 
met die rituelen.’

‘Waarom doe jij dan mee?’ vroeg hij.
‘Bezigheidstherapie. Mijn gevecht tegen de verveling.’
Een voor een kwamen de leden van de werkgroep naar bin-

nen. Margriet Lammers was voorzitter en voorvechter van de 
rituelen. Toen iedereen een plaats had gevonden, zei ze: ‘Ik stel 
voor een lijst met mogelijke rituelen op te stellen.’

Wally opperde zijn plan om de bewoners te laten kiezen uit 
rituelen en de mogelijkheid open te laten om van rituelen af te 
zien. Margriet was ertegen. Het waren de nabestaanden die baat 
hadden bij rituelen, de doden merkten er hoe dan ook niks van.

Ik kende Margriet van haar elektrische fi ets. Bij een stop-
licht had ik haar een paar weken eerder onder haar fi ets uit ge-
trokken. Dat wil zeggen dat ik de loodzware fi ets overeind hees 
waardoor zij eronderuit kon kruipen. Intussen bleven scooters 
en wielrenners onverstoorbaar over het fi etspad scheuren. De 
wielrenners waren erger dan de scooters. Ze dachten dat jij deel 
uitmaakte van hun peloton. Dat dachten ze van alle fi etsers op 
het fi etspad. Dus demarreerden ze achter je vandaan en pak-
ten ze het wiel van een andere wielrenner. Daarom had ze haar 
evenwicht niet kunnen bewaren. Een wielrenner was vlak langs 
haar gereden toen het stoplicht op groen sprong. Ze wilde net 
opstappen.

‘Dat ding heeft  me vijfduizend euro gekost. En nu lig ik eron-
der bij het eerste het beste stoplicht. Hij weegt vierentwintig kilo 
en ik achtenvijft ig. Ik probeerde mijn voet op de grond te zetten, 
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maar de val was al ingezet. Goddank ging het heel langzaam.’
Er zat een vlek op haar camel jas. ‘Ook dat nog. Smeerolie. 

Dat wordt de stomerij,’ zei ze. Ik pakte het gevaarte bij het stuur. 
Samen liepen we terug naar de fl at. De fi ets moest mee de lift  in. 
Anders werd hij gestolen, dacht ze.

‘Enorme aanstellers, die wielrenners. Het zijn niet eens ech-
te,’ zei ze toen ik de fi ets bij haar de gang in had gereden. Of ik 
thee wilde. Ik was een uur gebleven. Ze was gescheiden en had 
twee kinderen. Ik had haar verteld dat mijn vrouw anderhalf 
jaar dood was.

‘Ik heb daar moeite mee. Stel dat jij een roos op mijn kist wilt 
gooien, terwijl ik dat zonde van de roos vind,’ zei Wally.

Elly van Wamelen stak haar vinger op.
‘Elly?’ vroeg Margriet.
‘Zullen we de bloemenhulde als eerste optie nemen als een 

van de rituelen na het overlijden van een medebewoner? Ik voel 
daar troost bij, als eenentachtigjarige.’

‘Ed?’
Ik schrok. Ze keken allemaal naar mij.
‘Zou jij willen notuleren?’
Ik pakte een pen uit de beker en schoof het kladblok dat er-

naast lag naar me toe. ‘Bloemenhulde,’ noteerde ik terwijl ik het 
woord ook hardop uitsprak. Als ik naast Lieke in de auto zat 
noemde ik altijd alle plaatsnamen van de voorbij vliedende bor-
den op. Ook las ik voor wat er op vrachtwagens stond. Ik deed 
het uit gewoonte en om te plagen. Omdat ze daar steevast boos 
om werd, had ik er nu spijt van.

Wally ging staan. ‘Ik blijf erbij dat de bewoners voor hun 
overlijden mogen kiezen of en welke rituelen ze willen. Ik heb 
dat recht gewoon. Zullen we stemmen?’
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Margriet keek rond. Ze vroeg of iedereen die het met Wal-
ly eens was zijn hand in de lucht wilde steken. Wally keek naar 
mij. Ik stak mijn hand op. Er waren er meer die aan Wally’s kant 
stonden. Margriet telde: er waren er vier voor en twee tegen.

‘Wally, jouw punt van orde is aangenomen. We maken dus 
een lijst met een leeg rondje voor elke mogelijkheid. Het rond-
je kan worden ingekleurd. Zo wordt duidelijk welk ritueel niet 
wordt gewenst en welk wel.’

‘En als ik helemaal geen rituelen wil?’
‘Dat kan niet.’
Grommend ging Wally akkoord.
Elly wilde weten of je meer dan één ritueel mocht aankruisen.
‘Ik pak er lekker drie,’ zei ze.
Margriet nam het woord. Dat wil zeggen, ze ging staan. Nu 

werd het echt offi  cieel.
‘Optie één: kist open, optie twee: kist dicht,’ zei ze.
‘Gedver, ik wil mijn kist dicht, hoor. Anders zien ze allemaal 

hoe dood ik ben.’
‘Elly, dit zijn de opties op het keuzeformulier. Bovenaan staat: 

kist dicht. Daarvoor komt een rondje te staan. Als je kiest voor 
een dichte kist, maak je dat rondje zwart. Snap je dat, Elly? Je 
mag het zelf uitmaken. Niemand dwingt je om in een open kist 
te liggen.’

‘Nou ja, ik zeg het maar. Dat mijn kist niet opeens openstaat.’
Wally rolde met zijn ogen.
‘Ja, Wally, jij bent zo slim. Dat weten we nou allemaal wel,’ 

zei Elly.
Wally haalde zijn schouders op en keek naar mij.
Margriet zei dat ik deze woordenwisseling niet hoefde te no-

tuleren.
Elly knikte tevreden. Zo rijzig als Margriet was, zo klein was 
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zij. Er zijn van die vrouwen, ook mannen realiseer ik me, die er 
ooit heel goed uit hebben gezien. Dat hadden ze verankerd in 
hun gedragspatroon. Elly kon nog altijd fl emen als het mooiste 
meisje van de klas wier gebrek aan lengte een vertederende in-
druk op haar omgeving maakte.

Ik woonde nu een halfj aar in deze fl at, op vierhoog. Ruim 
een jaar na het overlijden van Lieke was ik hiernaartoe verhuisd. 
Mijn hele leven, behalve mijn jeugd, had ik in huizen gewoond 
met een eigen voordeur. Hier deelde je die, plus een ideologie 
die ze ‘humanitair’ noemden. Het woord ‘verbinden’, of ‘verbin-
ding’, viel zo vaak dat het wat mij betrof geen enkele betekenis 
meer had. Af en toe ging ik in een commissie zitten. Het verbin-
den nam ik op de koop toe.

Kees Staak, die vroeger aardrijkskundeleraar was geweest en 
nu voorvechter van een wurmenhotel op het dak van onze fl at 
was geworden, begon een verhandeling over een ritueel waarbij 
de begrafenisondernemer aan alle bezoekers een speld gaf met 
een gekleurd kopje erop, die men werd geacht in de kleding van 
een overledene te prikken.

Margriet vroeg naar de functie ervan. Kees wist het niet. Er 
werd gediscussieerd of deze optie op het formulier moest ko-
men te staan of niet. Het moest natuurlijk een vervolgritueel op 
de optie ‘open kist’ zijn, want bij een dichte kist kon er niet wor-
den geprikt. Dit werd ingebracht door Elly, die erg opgelucht 
was dat er in haar lijf in elk geval niet gestoken kon worden. Ze 
rilde ervan.

Kees had nog een ritueel. Hij begon min of meer te glimmen, 
voor zover je het oplichten van zijn hondenkop glimmen kon 
noemen. Hij had iets weg van Goofy, hoewel dat geen hond is.

‘Ik heb eens gehoord over een oeroud ritueel waarbij er in het 
dorp van de overledene iemand langskwam, een buitenstaander, 
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die werd ingehuurd en van alles te eten kreeg. Elk gerecht dat hij 
at stond voor een zonde die door de dode was begaan, zodat die 
onschuldig de overtocht kon maken.’ Kees snoof, vouwde zijn 
handen en leunde naar achteren.

‘Ik denk niet dat daar budget voor is, hoor. Je weet dat we on-
langs in de ledenraad hebben besloten de contributie niet te ver-
hogen,’ zei Margriet.

‘Sorry. Er wordt hier naar mogelijke rituelen gevraagd en ik 
probeer alleen maar mijn steentje bij te dragen,’ zei Kees. Hij 
glom niet langer, zijn hoofd viel omlaag.

‘Het moet wel allemaal te behappen blijven,’ zei Margriet.
Ik dacht dat ik gek werd en vroeg of we de vergadering kon-

den beëindigen. Als iedereen zelf zou nadenken over gewenste 
rituelen, zouden we die de volgende week kunnen doornemen. 
Dat leek Margriet ook een goed idee, hoewel ze wilde benadruk-
ken dat dit een zeer belangrijke commissie was en dat het rege-
len van de rituelen, gezien onze leeft ijden, van groot belang was. 
Iedereen was het met haar eens. Ik zag dat ze haar best moest 
doen om zich de onverwachte complexiteit van de begrafenis-
rituelen niet boven het hoofd te laten groeien. Ze was rood aan-
gelopen en ademde hoorbaar in en uit.

‘Tot volgende week dan,’ zei ze, ietwat gemaakt vrolijk.
‘Hopelijk hebben we dan superleuke rituelen bedacht. Ritue-

len die een verbindend karakter hebben,’ zei ik.
‘Misschien kunnen we de buurt betrekken bij de rituelen die 

we bedenken,’ zei Wally.
Volgens Margriet moesten we eerst ons eigen huis op orde 

hebben alvorens naar buiten te treden.
Wally en ik namen samen de lift . Hij woonde op de achtste 

en wilde eerst zijn schoenen aantrekken voordat we een biertje 
gingen drinken bij Pot, een houten tent met een terras aan het 
Buiten-IJ.
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‘Ik zie je in de hal,’ zei ik. Alleen ik had in de gaten gehad dat 
hij de boel in de maling zat te nemen met zijn buurtbetrokken-
heid. De eenzaamheid van de komiek.

We liepen over het pad langs het water. Er kwamen joggers voor-
bij en mensen lieten hun hond uit. Wally vertelde dat bij hem, 
hoewel men aanried om de lift  niet met vreemden te delen, een 
vrouw was ingestapt van wie hij de naam niet kende. Ze kwam 
de lift  in met een fi ets die ze bij haar binnen stalde.

‘Hij staat bij haar in de gang, zei ze. Omdat het een elektrische 
fi ets is van tweeduizend euro, is ze bang dat hij gestolen wordt 
als ze hem beneden in de stalling zet. Er zijn er wel meer die hun 
fi ets in de fl at hebben staan. Vreemd eigenlijk.’

Ik zei dat Margriet een nog veel duurdere elektrische fi ets had 
en dat die ook bij haar in de gang stond.

‘Hadden jullie vroeger in Nieuw-West weleens een fi ets in 
huis staan?’

Ik zei dat het verhaal ging dat er in Geuzenveld een schillen-
boer was geweest wiens paard in huis stond. Het kon ook een 
broodje aap zijn. Een mud aardappelen of zakken steenkool in 
de douche kwamen vaker voor.

Rechts van ons wandelpad liep een sloot. Aan de overkant 
ervan stonden huizen die door de bewoners zelf waren ontwor-
pen. Hoewel het dus individuele ontwerpen waren, hadden ze 
een merkwaardig eenduidig karakter: rechthoekige blokken-
dozen waarin glas een hoofdrol speelde. We vroegen ons af hoe 
het kwam dat deze zelfb ouwkavels zo op elkaar leken. De mees-
te mensen hadden ook een donker soort steen uitgezocht, bij-
na niemand had gordijnen, je keek dwars door de verdiepingen 
heen, waar ook de verlichting uit één mal leek te zijn gekomen.

‘Ik denk dat het de schuld is van die architectuur- en inte-
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rieurbladen van Sanoma. Die hebben veel lelijks op hun gewe-
ten,’ zei Wally. Hij was als grafi sch ontwerper ooit ontslagen 
door Sanoma.

‘De mensen weten niet hoe zwaar glas wordt overschat. Die 
hoekappartementen in ons complex hebben twee muren van 
glas. Te heet in de zomer en snerpende tocht in de winter. Er 
zijn al bewoners die het glas aan het afplakken zijn. Kleine ra-
men zie je niet meer. Moet je al die schuifpuien zien. Ik houd 
van die kleine ramen van de Amsterdamse School in Zuid. Ze 
geven karakter aan het baksteen, vormen een speelse afl eiding 
van de gebakken klei,’ zei ik.

Het was prettig om met Wally te praten, hij luisterde tenmin-
ste, ook al verwoordde ik hier een stokpaardje van Lieke. Voor 
mij was het prettig om haar opvattingen tot de mijne te maken.

Ik pakte mijn telefoon en bekeek de gezondheidsapp. Der-
tien verdiepingen trap gelopen. Beetje veel, vond ik. Totdat ik 
me realiseerde dat ik behalve de vuilniszak ook de lege fl essen 
had weggebracht.

‘Vandaag tot nu toe 6500 stappen gelopen. Best goed, want 
we zijn nog niet thuis,’ zei ik.

‘Hè, hoe weet je dat?’ vroeg Wally.
Ik liet hem de app zien. Eerst vond hij het onzin. Wie ging 

er nou de hele dag zijn stappen lopen tellen. Dan kon je dus 
nooit meer één stap zetten zonder erover na te denken. Elke 
stap maakte deel uit van een groter plan, van een bureaucratie. 
Met de stappenteller had de stap zijn onschuld verloren. Wally 
kon best dieper op dingen ingaan. Soms op het vermoeiende af.

‘Jij fi etst toch elke dag wel een keer? Ik wel. Fietsen is ook 
goed voor de gezondheid, maar alleen de stappen tellen mee? 
Dat vind ik oneerlijk,’ zei hij.

‘Fietsen telt hij mee. Elke pedaaltrap wordt door de stappen-
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teller als een stap beschouwd. Als ik naar de Utrechtsestraat fi ets 
en weer terug, zijn dat 6500 stappen,’ zei ik.

Toen wilde hij ook wel zo’n app. Nu had ik er een hekel aan 
om aan digibeten iets uit te leggen wat ik me zelf met moeite 
 eigen had gemaakt, maar ik zag op tegen het aantal telefoontjes 
dat dit me zou gaan kosten als ik hem aan zijn lot overliet. We 
downloadden de app op zijn telefoon.

‘Nu kan ik dus elke dag mijn stappen tellen, ook als ik fi ets? 
Lekker, man.’ Wally was blij met niks. Dat maakte hem sym-
pathiek.

Ik vertelde hem over het werk van Stanley Brouwn, een kun-
stenaar die al in de jaren zeventig zijn stappen begon te tellen. 
Voor zijn eerste tentoonstelling in het Stedelijk telde Brouwn de 
stappen die hij per dag zette in Nederland, en ook over de grens 
in België en Noord-Afrika. ’s Avonds belde hij het resultaat door 
aan het museum. Hij telde niet zelf maar gebruikte een mecha-
nische stappenteller. Het apparaat hing aan zijn riem. Het was 
voorzien van een gewichtje dat terugveerde bij elke stap. Zo wist 
hij op 18 maart 1971 dat hij die dag 4734 stappen had gezet. Dat 
gaf hij door aan het Stedelijk Museum, dat het noteerde en da-
gelijks de getallen toonde aan de bezoekers van de tentoonstel-
ling. Hoewel hij bloedserieus moet zijn geweest, heb ik altijd 
de humor van die stappentellerij ingezien. Ik denk dat Stanley 
Brouwn de uitvinding van een stappenteller op de iPhone met 
gejuich zou hebben begroet. De hele wereld ging doen wat hij 
toen al deed. Ik vroeg me af of een kunstenaar ooit zo voorspel-
lend te werk was gegaan als Brouwn.

‘Hoe wéét jij dit soort dingen?’
‘Ik was journalist. Waarschijnlijk heb ik erover geschreven en 

het onthouden,’ zei ik.
‘Leeft  die man nog?’ vroeg Wally.
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‘Nee, hij is al een tijdje dood.’
‘Enorme pech voor hem. Hij had Apple kunnen aanklagen 

voor plagiaat. Dan zouden ze hebben geschikt en was hij nu 
multimiljonair.’

Hij bestelde een gin-tonic, ik een biertje. We zaten binnen, 
buiten was het te koud.

‘Ik had daarstraks mijn pantoff els nog aan omdat ik was ver-
geten mijn schoenen aan te trekken. Het was niet expres. Moet 
ik zoiets nu ook al op een briefj e schrijven? Ik gebruik al zoveel 
briefj es. Ik kan toch moeilijk opschrijven dat ik niet moet ver-
geten om mijn schoenen aan te trekken voordat ik naar buiten 
ga? Heb jij briefj es?’

‘Vroeger waren mensen gewoon verstrooid. Nu maak jij je 
onmiddellijk zorgen over beginnende dementie zodra je vergeet 
om je schoenen aan te trekken. Je moest alleen maar een vuil-
niszak wegkieperen tien meter bij je voordeur vandaan. Ik weet 
zeker dat als je naar het station had gemoeten, je echt je schoe-
nen wel had aangetrokken, Wally.’

‘Hoe heet die voetballer uit de Watergraafsmeer ook alweer, 
uit de Akkerstraat, die van Ajax naar Barcelona en weer terug 
ging?’ vroeg hij.

Ik keek hem aan.
‘Grapje,’ zei hij.
‘Is fl at 12-B al bezet?’ vroeg ik.
‘Nee, laatst zag ik dat ze hadden geadverteerd in De Brug. Ze 

vragen nu al tweehonderd euro meer per maand dan wij moe-
ten betalen.’

‘Misschien is ons gebouw ook wel eigendom van dat inhalige 
prinsenkind met die bril,’ zei ik.

Hij was even stil. ‘O, je bedoelt die man die op Zandvoort wil 
racen, die Van Oranje. Ik las laatst dat mensen hem een huisjes-
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melker noemen. Toen dacht ik wel even: mag dat wel, een prins 
zo noemen?’

‘Wally, de man is een patjepeeër die zijn panden vol verpleeg-
sters en studenten propt om ze het vel over de neus te halen.’

‘Nou, dan zullen ze wel gelijk hebben. Ikzelf ben pro-Oranje. 
Waarom weet ik niet.’

Ik liep naar buiten met een vuilniszak vol kranten. Bij de papier-
bak haalde ik de kranten stapel voor stapel uit de zak en liet ze 
door de klep naar binnen glijden. Dit kon alleen als de contai-
ners net waren geleegd. Voordat je het wist lagen er tot bovenin 
kartonnen dozen. Toen Lieke nog leefde kieperde ik de vuilnis-
zak met kranten in één keer de gewone vuilnisbak in, nadat ik 
had gekeken of ze me niet in de gaten hield door het raam. Nu 
hield ik me gewetensvol aan haar richtlijnen. Met een zak vol 
kranten was ik wel langer bezig en liep ik het gevaar om met 
mijn blote handen in een door mezelf in de krantenbak gemie-
terd halfopen zakje kattenvoer te grijpen. Vanaf de bank kon ik 
het kattenvoer in zijn schaaltje knijpen en het zakje in de kran-
tenbak gooien. Als ik drie glazen wijn ophad, deed ik dat.

In de lift  omhoog rook ik mezelf. Of ik verbeeldde me dat. Ik 
had vriendinnen, nou ja, vrouwen met wie ik weleens afsprak, 
die het me meteen zouden zeggen als ik ergens naar stonk. Ze 
hadden me dat beloofd. Ik wilde niet naar pis gaan ruiken. Een 
van die vrouwen had me verteld dat haar man op het eind van 
zijn leven altijd naar ochtend rook, alsof hij net uit zijn bed was 
gekomen. Ook als hij een schoon overhemd aanhad.

‘Er viel niet meer tegenop te strijken. Hij was toen wel al op-
gegeven door de oncoloog.’

Strijken deed ik niet zelf. Ik bracht mijn overhemden naar een 
wasserij, wat als nadeel had dat ze de knoopjes eraf streken. Dan 
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moest ik hier in de fl at naar negenhoog, waar een vrouw woon-
de die uit naastenliefde knoopjes aan overhemden van alleen-
staande mannen zette. In ruil daarvoor moest je thee met haar 
drinken en haar verhalen aanhoren. Ik was er al een aantal ke-
ren geweest en ik wist nog steeds niet hoe ze heette. Het stadium 
dat ik er nog naar kon vragen was allang voorbij. Nog erger was 
het dat ik haar nooit herkende buiten de context van haar eigen 
kamer met die naaimachine in het midden van de ruimte. Zag 
ik haar bij de brievenbus, had ik geen idee.

Mijn telefoon ging. Niet veel mensen hadden mijn nummer nog.
‘Wat is er, Wally?’ vroeg ik.
Ik hoorde niks, alleen de geluiden van de straat.
‘Wally!’
Nog steeds niks. Ik liep heen en weer van mijn balkondeur 

naar de slaapkamer. Soms werkte Vodafone hier voor geen me-
ter. Hoorde ik een kreun? Wat had hij nou weer uitgespookt?

Ik pakte de sleutels van zijn appartement uit de la en rende 
omhoog. Ik kreeg de sleutel er niet in. Wat was er met dat slot?

‘Wally, godverdomme. Zeg iets. Wat heb je met dat slot uit-
gespookt? Heb je je sleutels aan de binnenkant in het slot laten 
zitten? Wally!’

In de gang ging een deur open. Een Surinaamse vrouw stak 
haar hoofd om de hoek.

‘U moet tegen de deur duwen voordat u de sleutel omdraait. 
Dat is bij alle deuren zo op deze gang.’

‘Dank u,’ riep ik. Ik duwde tegen de deur en wrikte de sleutel 
heen en weer. Als dat kolereding maar niet afb rak nu.

Ik hoorde de klik van het openspringende slot. Ik gooide de 
deur open en rende naar binnen. Wally lag met zijn rug half op 
het balkon en keek omhoog. Naast hem lag zijn telefoon.
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‘Godverdomme, man. Wat heb je gedaan? Ik ben me de be-
roerte geschrokken.’

Langzaam draaide hij zijn hoofd naar me toe. Uit de zijkant 
van zijn hoofd kwam behoorlijk wat bloed. Hij probeerde een 
lachje dat een grimas werd van de pijn.

‘Van mijn stoel gefl ikkerd,’ zei hij.
Ik wist dat hij een eerstehulpkist in zijn wandmeubel had 

staan. Ik haalde er een doos met gaas uit, verband en jodium.
‘Even de pijn verbijten,’ zei ik, terwijl ik jodium op de wond 

goot. Hij zei ‘godverdomme’. Ik zei ‘sorry’ en drukte het gaas 
tegen zijn hoofd. Daarna wikkelde ik het verband er drie keer 
omheen.

Ik trok hem omhoog en raapte de stoel op.
‘Stoelpoten in de rails van de schuifpui. Ik wilde zittend een 

poot eruit tillen maar de andere bleef hangen. Achterover ge-
knald, kop op de vloer,’ zei hij.

We liepen naar de lift . Hij hing aan mijn schouder. Mijn arm 
had ik om zijn middel geslagen. In de garage zette ik hem in 
mijn auto.

‘Niet op mijn bekleding bloeden graag,’ zei ik. ‘Sorry, dat wil-
de ik niet zeggen, alleen maar denken,’ zei ik er meteen achter-
aan, ongevoelige boer die ik was. ‘Bloed maar rustig mijn hele 
auto onder, maakt niks uit.’

Hij had zijn ogen dicht. Rustig reed ik naar het ziekenhuis. 
Kalm remmen en optrekken, zei ik tegen mezelf.

Bij de eerste hulp moesten we wachten. De verpleegster ach-
ter de balie had even naar Wally gekeken en pakte haar telefoon.

Er kwamen twee mannen met een brancard op wieltjes. Ze 
legden Wally erop en wilden wegrijden.

‘Hij moet mee,’ zei Wally, op mij wijzend.
Ik ging mee. Bij neurologie keken ze in zijn ogen, lieten hem 
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meedraaien met een voorgehouden potlood en vroegen hoe hij 
heette.

‘We staan met 2-0 voor,’ zei hij.
Ik zei dat hij vermoedelijk een grapje maakte.
‘Haha,’ zei de dokter.
Ze vroegen of hij had gebraakt en of hij duizelig was.
‘Double negative,’ zei Wally.
‘Vooralsnog zie ik geen reden voor een ct-scan. Meneer kan 

naar huis en moet zich een paar dagen erg kalm houden.’
Ze legden een nieuw en professioneler verband aan en gaven 

hem een strip pillen tegen de duizeligheid.
In de auto vroeg ik waarom hij de neuroloog had zitten dol-

len.
‘Als kind ben ik gediagnosticeerd met odd.’
‘Ja, en?’
‘Ik ben geen kind meer, maar autoriteiten werken me nog 

steeds op de zenuwen. Ik word daar opstandig van. Bij jou heb 
ik dat niet, hoewel ik je als autoriteit beschouw.’

Toen viel hij in slaap.

Castelpietro, 1984

Verleiding was het woord die nacht. Wie wie verleidde was niet 
helemaal duidelijk. Later zou alles nog veel waziger worden, zo-
veel hadden we gezopen, maar het begin staat me nog helder 
voor ogen. Barbara was erbij, Th om Graafl and, Frank Lopes 
Dias, Alma de Ruijter, Johanna, een paar Italianen uit het dorp 
en ik. We hadden gegeten in Umbertide en toen waren we in 
drie auto’s naar een café langs de weg naar Mercatale gereden dat 
we het Hellehok noemden omdat het daar altijd uit de hand liep.
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Toen het inderdaad begon te escaleren, gingen de Italianen 
naar huis, zij moesten de dag erna werken; wij reden naar het 
meertje aan de overkant van de boerderij die Lieke en ik altijd 
huurden.

‘Skinny dip?’ vroeg Barbara. Ze keek naar mij.
Het was zo’n volle maan die op het platteland van Umbrië al-

les verlicht tot elke boom afzonderlijk aan toe. Als er een wolk 
voor de maan schuift , worden de bomen een muur waarin het 
groen verkleurt tot zwart, trekt de wolk weg dan kun je zelfs de 
bladeren onderscheiden.

Barbara was de eerste die haar kleren van zich afschudde, 
alsof ze er al lang op had gewacht. Haar witte borsten waren 
uitgelicht door de maan. Johanna wurmde zich uit haar spijker-
broek en knoopte haar bloes los. Alma, de altvioliste, had zich 
ongemerkt snel uitgekleed en rende gillend het zwarte water in, 
gevolgd door de andere twee. Th om en ik keken elkaar aan en 
kleedden ons langzaam uit. Zijn vrouw was naar Nederland ver-
trokken, Jacob van Johanna was dood, mijn Lieke zou pas later 
naar Italië komen en Barbara en Alma waren actief single.

We waren rond de vijfendertig en alle remmen gingen los. 
Alleen bij Frank niet. Die lag meteen onder een boom te slapen.

Wat ik nog weet, is dat ik in het water tussen Barbara en Jo-
hanna terechtkwam en dat ze me allebei probeerden te kussen. 
Het eindigde in gegiechel en onder water tastende handen. Wie 
wat greep en waar weet ik niet meer. Flarden zijn overgebleven, 
fl arden van gegil, gespetter en gegraai.

‘Ik ga eruit,’ zei Barbara. Ze vlijde zich in het gras. Ze leunde 
op een elleboog, bevallig zou ik eraan toe moeten voegen, en 
keek toe hoe wij een voor een uit het water stapten en ons bij 
haar voegden.

‘Ik ga er weer in,’ zei Barbara.


