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Verhalen moeten worden verteld, anders sterven ze, en
als ze sterven, kunnen we ons niet herinneren wie we

zijn of waarom we hier zijn.

Sue Monk Kidd






Er is geen onder of boven. Slechts de koude omhelzing van
het water en de fluistering van de rivier: Laat je gaan. Ik zou
me moeten verzetten, maar mijn lichaam, dat al niet meer
van mjj lijke, trekt me steeds verder de donkere diepte in.
Hier en daar dringt het maanlicht flonkerend het duister
binnen, als een laatste signaal uit de bovenwereld.

Een school zilveren visjes duikt op en verdwijnt even snel
weer in het donker. Slierten wier strijken zacht langs mijn ge-
zicht. Nog even en ik ben deel van de rivier, deel van de eeu-
wige stroom. Er is geen angst, geen spijt, geen pijn. Dit is het
dus, zo gaje dood. Ik sluit mijn ogen.

Pas als mijn voeten de zompige bodem raken, schrik ik op
uitmijn versufting Beelden dringen zich aan me op, van man-
nen die meachtervolgen. Ze grijpen me vast, beuken op me in.
Isheteen herinnering of een hersenschim? Ik weet het niet. Er
is alleen dat ene, overrompelende besef: het is nog niet klaar.

Ik zet me afen klauw me een weg naar boven, metde maan

als baken. Terug naar het licht, terug naar het leven.






Rosa

Bijna tweechonderd dagen werk ik hier nu, maar sommige
dingen wennen nooit. Zoals die afschuwelijke kousen die
meneer Troost voor ons betaalt, omdat hij wil dat zijn ser-
veersters ‘d keurig netjes bij lopen’. Nou, heel Rotterdam
heb ik ervoor afgesjouwd, maar je denkt toch niet dat die
bakra’s iets in mijn kleur hebben? Overal trokken ze hun
dunne lippen samen, antwoordden ze dat ik blij mocht zijn
dat ze kousen hadden. Of ik wel wist dat het oorlog was en
datnylons onbetaalbaar waren geworden. De eigenaresse van
delinnengoedzaak op de Blaak joeg me zelfs met een bezem
de winkel uit. ‘Wat moet jij met kousen? Ga terug naar je oer-
woud! riep ze. ledereen keek, ik schaamde me.

Het helpt natuurlijk niet dat Lucky altijd bij me is. Lucky,
met zijn grote zwarte lijf, zijn scheve ogen achter dikke gla-
zen en zijn kinderlijke gegiechel. Je ziet de mensen denken:
daar is iets mee. Ze wenden hun blik af of kijken vies, alsof
ze rotte vis ruiken. Tk kan ze soms wel op hun hoofd slaan.
Wat denken ze niet? Dit is Lucky, mijn Lucky, de enige die ik
nog heb.



Nog iets waar ik me niet in kan schikken: dat de ramen
van het café, zelfs op een bloedhete dag als vandaag, gesloten
moeten blijven. Mi Gado, voor de oorlog zou ik ze allang heb-
ben opengegooid. Maar meneer Troost zegt dat de jazzgelui-
den kunnen overwaaien naar de patrouillerende moffen op
de Willemskade. Dus loopt de temperatuur hier elke avond
zo hoog op dat ik de bestellingen hijgend rondbreng en mijn
voeten opzwellen tot ze bijna uit mijn schoenen knappen.
De klanten staat het zweet ook op het voorhoofd. Niet gelo-
gen: gisteren viel er zomaar eentje van de graat, midden op
de dansvloer.

Waarom ze dan toch blijven komen? Ik ga het je vertellen.
Hetis niet voor het waterige oorlogsbier dat we hier voor twee
cent per glas tappen. En ook niet voor het chique publiek,
want dat is er niet. Ze komen maar om één reden. Of eigen-
lijk twee. Reden één is mijn neef Theo Kantoor, beter bekend
als Teddy Cotton. Reden twee is Arthur Parisius, ofwel Kid
Dynamite. Ik zeg het je: dat duo hoeft hun trompetten maar
op te poetsen of het pontje naar de Kaap zit alweer vol. Voor
de oorlog speelden ze vaak in het centrum, maar sinds het
bombardement is het daar natuurlijk een dooie boel: dan-
cing Pschorr is niet meer, net als café Loos en Tuschinski’s
Grand Théatre. In dat laatste heb ik zelf nog geserveerd. Wat
een geweldige plek was dat. Louis Davids trad er op en Jo-
sephine Baker. Stel je toch eens voor: Josephine Baker! Ai baya,
ik kan nog steeds niet begrijpen dat die tent van de aardbo-
dem is verdwenen.

Volgens mij zouden de Duitsers het liefst hebben dat

iedereen alvast een gat groef en d'r in ging liggen. Maar jon-

10



ge mensen willen leven, oorlog of niet. En dansen! Het liefst
op verboden muziek zoals die van Glenn Miller of Duke El-
lington. Dat moet ik meneer Troost nageven: hij begreep als
eenvan de eersten dat Katendrecht weleens het nieuwe klop-
pende hart van Rotterdam kon worden. Want op welke an-
dere plek wordt Duitse soldaten door hun eigen legerleiding
de toegang verboden wegens de hoge concentratie publie-
ke vrouwen? Waar anders dan hier kan er nog onbezorgd op
jazzmuziek worden gedanst?

Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. ‘Er is
een nieuwe dancing!” ‘Waar?” ‘Op de Kaap! Kid Dynamite en
Teddy Cotton komen spelen, dat wordt swingen!” Meneer
Troost was zo slim geweest de dansavonden steeds om vijf
uur te laten beginnen, zodat iedereen v6dr spertijd thuis kon
zijn. En het bordje VOOR JODEN VERBODEN weigerde hij op
te hangen, waardoor ook joodse jazzliefhebbers de weg naar
Belvédere al snel wisten te vinden.

“Twee bier voor tafel vijf!” roept meneer Troost. Hij zuigt
zn wangen naar binnen, zoals-ie altijd doet als-ie een beetje
gespannen is. Teddy en Kid staan al klaar om op te komen,
maar Boy Edgar, de pianist, is nog steeds niet gearriveerd.
Meneer Troost heeft een hekel aan te laat komen, zoals alle
witten. Hij kijkt zenuwachtig naar zijn klokje en schudt zijn
hoofd. Ondertussen loopt het café vol, de ruimte vult zich
met opgewonden geroezemoes. Ik knik naar meneer Troost
en neem het dienblad met glazen van hem over. Ik werk me
een weg langs de tafeltjes naar hetachterste deel van het café,
richting tafel vijf.

De mensen joelen.
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Ik kijk om: Kid en Teddy staan op het podium. Frits Blijd,
alias Jack Blue, heeft plaatsgenomen achter zijn drumstel.

Meneer Troost knikt ze ongeduldig toe, ten teken dat ze
maar zonder pianist van start moeten gaan.

Bij de eerste roffels van Jack begint Teddy te tapdansen,
zijn trompet en witte zakdoek nonchalant slingerend aan
een hand. Als hij optreedt, doet hij me altijd denken aan een
dunne uitvoering van Louis Armstrong.

Kid is een stuk kleiner en voller. Hij neemt rustig plaats
op deachtergrond en sleutelt wat aan zijn saxofoon. Eigenlijk
zouden ze van artiestennaam moeten ruilen: ‘Kid Dynamite’
lijkt gemaakt voor mijn onstuimige neef en “Teddy Cotton’
heeft de zachte en ronde klank die Kid goed zou passen. Ze
hadden natuurlijk ook hun eigen namen kunnen houden,
maar ja, wie komt er nou naar een show van Arthur Pari-
sius en Theodorus Kantoor? En jazz, dat moet nu eenmaal
gespeeld worden door zwarte muzikanten, anders is het in
hun ogen niet echt. Teddy zou het met een witte huid nooit
zo ver geschopt hebben, dat weet ik zo zeker als dat de aar-
de rond is. Niet dat ik geen respect voor hem heb, want hij
weet als geen ander hoe hij een show moet geven, maar eer-
ljk waar: hij weet nauwelijks drie tonen uit zijn trompet te
persen. Voor Kid is hetanders. Ai boi, wat kan die man spelen!

‘H¢, schoonheid, komen we dit jaar nog met dat bier?’

Ik draai me om. Een groepje matrozen zwaait naar me.
Waar was ik met mijn hoofd? Ik haast me met het bier naar
het tafeltje, dat nu nog vol staat met lege glazen, drijvend in
vocht. Als ik naast de mannen sta, knijpt een van hen met
een verlekkerde grijns in mijn achterste. ‘Hé, roetmoppie, ga

je vanavond met me mee?’
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Ik duw de hand routineus weg. ‘Op rekening maar, heren?’

Ta, doet u maar op de pof, zegt een ander. ‘En geef de meis-
sies ook een drankie van ons.” Hij wijst naar Rooie Bep en
Dolle Dora, die zoals elke vrijdag aan de bar naar mogelijke
klanten speuren.

Snel zet ik de volle glazen op het tafeltje en de lege op mijn
dienblad. Als ik ze naar de bar heb gebracht en de dames van
een drankje heb voorzien, is het even rustig. Ik zucht en ga
staan waar ik het beste uitzicht heb over het hele café: het
strookje muur tussen de hoge ramen. Aan de vette plek op
het streepjesbehang kun je zien dat er vaker iemand tegen-
aan leunt.

De mensen staren allemaal naar mijn tapdansende neef,
ze lijken betoverd. Dan verschijnt vanaf de zijkant van het
podium plotseling Boy Edgar. Hij beklimt het trappetje en
haalt verlegen een hand door zijn warrige haar als de men-
sen beginnen te applaudisseren. Als je 'm voor het eerst zag,
zou je nooit zeggen dat-ie behalve pianist ook dokter is. Met
zijn gekreukelde overhemd en zijn afgetrapte schoenen zou
hij net zo goed een schoenlapper op de Coolsingel kunnen
zijn. Voor een indo heeft-ie het toch maar ver geschopt, al zal
ik dat nooit hardop zeggen.

Hij laat de eerste tonen van ‘It don’t mean a thing’ door de
ruimte wervelen. Dan zetten Kid en Teddy tegelijk het blaas-
stuk aan de mond en de show is begonnen. Er wordt geklapt,
geroepen, gedanst. De ruimte vult zich met hoop en vreug-
de, aan niets valt meer te merken dat het oorlog is. Ik heb dit
al zovaak gezien, en toch schieten de haartjes op min armen

weer overeind.
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Na een paar nummers - ‘Kalamazoo’ en “Take the A Train’ -
gaan de vingers weer omhoog: drie bier voor tafel twee, twee
kruidenbittertjes achterin. Ook de matrozen moeten weer
worden bediend. Ik loop heen en weer en voel mijn schoe-
nen steeds meer knellen. Die afschuwelijke kousen zakken
byj elke stap iets verder af en ik kan ze hier niet ongezien op-
trekken, dus ik zal moeten wachten tot ik van meneer Troost
naar het toilet mag. Ik probeer zijn blik te vangen, maar hij
kijkt, net als iedereen, naar een stelletje dat in het midden
van de zaak een show weggeeft. De jongen heeft strak achter-
overgekamd haar en draagt een anjer in zijn knoopsgat. Hij
doet heel hard zijn best om te dansen als Fred Astaire. Het
meisje, rond en blond, laat zich lachend door hem meesleu-
ren. Hoe wilder ze dansen, hoe harder de mensen klappen.
Ik pers mijn lippen op elkaar om niet in lachen uit te bar-
sten: witten dansen steeds meer als zwarten, al zullen ze dat
zelf natuurlijk nooit toegeven. Riskant is het wel, want als de
moffen nu zouden binnenvallen, zou meneer Troost de tent
meteen kunnen sluiten. De Duitsers noemen jazz ‘entartet’
en daar bedoelen ze zoiets mee als dat het te wild 1s voor ari-
sche oren.

Ik wuif mezelf koelte toe met het dienblad. Goeie genade,
ik zou beter bestand moeten zijn tegen de hitte. In Paramari-
bo hink-sprong ik zingend op blote voeten over de kokendhe-
te keien in de rivier. Dacht je dat ik toen ooit klaagde over de
tropenzon die op mijn huid brandde? Het komt waarschijn-
lyk door die bitterkoude Hollandse winters dat ik nu min-
der warmtebestendig ben. Ik hoor m’'ma al spottend lachen:

‘Te gaat een halve bakra worden!” Bjj de gedachte aan m'ma
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knijpt mijn keel dicht. Zal ik haar en p’pa ooit terugzien? En
als ze niet terugkomen, hoe hou ik dan de herinnering vast?
Ik heb geen enkele foto meer. De ingelijste trouwfoto die in
het huis op de servieskast stond, ben ik in de haast vergeten
mee te nemen. Als ik me inspan, kan ik ze nog zien staan, in
zwart en wit: m’ma in de kanten jurk waar ze zo trots op was,
ppain een keurig pak met bolhoed op. Ze kijken gespannen
in de camera, hun gezichten en armen bedekt met lichtvlek-
jes. Zelfs de zon strooide met confetti, zon feestdag was het!”
had p’pa eens lachend gezegd.

Ik mag dat beeld niet vergeten, moet ze in leven houden,
hoe dan ook. Als ik nu elke dag, voor ik ga slapen, in gedach-
ten die foto vasthoud, dan kan ik misschien... Gejuich haalt
me weer terug naar Belvédere. De jongen en het meisje bui-
gen verlegen, de band start een nieuw nummer en achter in
deruimte steken een paar klanten hun hand op. Ik knik naar

ze, haal diep adem en loop op ze af.
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Rosa

Onder het glazen spoelen laat ik mijn gedachten even afdwa-
len, over de hoofden van de dansende mensen heen. Plotse-
ling weet ik hetzeker: het komtallemaal door de bonuvrouw.
Was zij er niet geweest, dan had ik nu hoogstwaarschijnlijk
nog in Paramaribo gewoond. Dan had ik de rest van mijn
jeugd kunnen doorbrengen in de lome warmte van de tro-
pische zon. Dan hadden Lucky en ik kunnen doorgaan met
klimmen in bananenbomen, mango’s stelen, geitje tikken,
dansen in de regen en vissen in de rivier. Dan was mijn moe-
der nog lerares geweest op een meisjesschool en had mijn va-
der nog gewoon bij de bank aan de Gravenstraat gewerkt. Als
zij haar giftige tong in bedwang had gehouden, was ons ge-
zin waarschijnlijk nog compleet geweest.

‘Winti’ betekent ‘wind” het is onzichtbaar, en toch beroert
het je. Het kan zielen redden, maar het kan mensen ook tot
waanzin drijven. Mijn moeder moest er lange tijd niets van
hebben, na een negatieve ervaring bij de bonuvrouw. Ze had

gehoopt dat zij haar kleine Lucky zou kunnen genezen, dat
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hij na de seance net zo snel en vaardig zou zijn als zijn leef-
tijdsgenootjes. Dat hij er misschien zelfs wat normaler uit
zou zien, zonder scheve ogen en kromme pinken. Het was
nietomdatze zich voor hem schaamde, maar omdat ze hoop-
te datandere ouders hun kinderen dan niet bij hem weg zou-
den houden.

Natuurlijk mocht ik dit allemaal niet weten - kinderen
hadden zich nergens mee te bemoeien -, maar ik had het
haar die avond op opgewonden toon horen vertellen aan
granm’ma. De bonuvrouw, zo zei ze, had haar ernstig aange-
keken: volgens haar was dit kind vervloekt en bezeten door
een bakru, een dwergspook. Ze zou hem in diepe trance moe-
ten brengen en alle goden en voorvaderen moeten aanroe-
pen, om te voorkomen dat de vloek zich zou uitbreiden naar
derestvan de familie. Ze vroeg mijn moeder het huis te verla-
ten, zodat ze zich beter zou kunnen concentreren op Lucky’s
behandeling.

M'ma deed wat ze zei en wachtte op het stoepje voor de
deur, zichzelf koelte toewuivend met een palmblad. Door de
kieren van het huis ontsnapte het geluid van klotsend wa-
ter en het gemurmel van de bonuvrouw. Plotseling hoorde ze
een langgerekte schreeuw, die haar de adem benam. Lucky!
Ze sprong op en rende het huis in.

Daar trof ze mijn broertje in volledige paniek aan: grote
schrikogen in zijn met witte klei besmeerde gezichtje, met
zijn armen en benen maaide hij wild om zich heen. Mmm...
mama!’ riep hij. ‘Help!’

M’ma pakte hem op en drukte hem tegen zich aan.

Hij hield haar zo stevig vast dat ze bijna geen adem kon ha-
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len, en zijn hartje bonkte hard tegen haar borst.

‘Wat heeft u gedaan?’ had mijn moeder geroepen.

De bonuvrouw wierp een boosaardige blik op Lucky. ‘Dat
kind is niet te redden, zijn voorvaderen wijzen hem af,’ fluis-
terde ze.

De dagen erna deed in Paramaribo een verhaal de ronde
over een kleine jongen die door een bakru bezeten zou zijn.
Je zou je kinderen maar beter niet met hem kunnen laten
spelen, want dan zou hun hetzelfde lot wachten. Een onom-
keerbaar lot - zelfs baden in blauwsel of een uitgebreide luku
zou geen uitkomst meer bieden. Het verhaal verplaatste zich
sneller dan de passaatwind. Wat zeg ik: de mofokoranti, de
mondkrant, draaide op volle toeren, net zolang tot buren en
kennissen ons niet meer recht aankeken of wegdoken in een
zijstraatje als ze ons zagen aankomen. Lucky, die eerder zo
geliefd was geweest, werd gemeden alsof hij een satanskind
was. Ik herinner me dat hij en ik na schooltijd voor het huis
van onze buurkinderen Rudi en Hannah stonden. Hannah
was mijn hartsvriendin. We vertelden elkaar altijd alles, van
onze eerste munsiki tot onze laatste verliefdheid. Haar broer-
tje Rudi was dan wel veel jonger dan Lucky, maar ze voetbal-
den graag samen. Zoals elke dag riep ik hun namen, zodat ze
naar buiten zouden komen om te spelen. Ik keek ongedul-
dig naar de voordeur en gooide een steentje tegen het raam
van hun slaapkamer. Lucky neuriede in zichzelf en tekende
met een tak een vogel in de aarde. De dag ervoor had ik hem
uitgelegd hoe je dat moest doen: twee aaneengesloten boog-
jes naast elkaar. Hij had in zijn handen geklapt van opwin-

ding: zo weinig moeite voor zoveel effect, dat kon hij ook!
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Hij greep het potlood uit mijn handen en begon te tekenen.
Aan het einde van de dag had hij het huishoudboekje van
m'ma van kaft tot kaft bevolkt met zwermen vogels. Ze was
niet blij geweest, had Lucky zelfs een oorvijg gegeven, maar
zelfhad ik eindelijk even tijd gehad om verder te lezen in Nils
Holgerssons wonderbare reis, waarin een wit jongetje op de
rug van een gans naar Lapland vliegt. Ik had geen idee waar
Lapland lag, maar ik stelde me er een immens grote deken
van aaneengenaaide kleurige lapjes bij voor, die moest be-
schermen tegen de sneeuw. Rendieren met gouden geweien
brachten de postpakjes naar de mensen, die met hun scheve
oogjes allemaal iets weg hadden van mijn broertje. Een land
vol Lucky’s. Als ik het boek uit had, zo nam ik me voor, zou ik
het verhaal aan hem voorlezen.

Maar nu stonden we voor het huis van Rudi en Hannah
en er kwam maar niemand, terwijl ik net toch echt stem-
men had gehoord. Tk wilde net weer kloppen, toen de deur
openvloog.

Mevrouw Doornbos, de moeder van Rudi en Hannah,
keek boos op me neer. De weeige geur rond haar koto be-
dwelmde me bijna. Ze zette haar werkhanden in haar middel
en bracht haar gezicht zo dicht bij het mijne dat haar hoog
opgebonden hoofddoek mij raakte. ‘Luister, Rosa, fluisterde
ze. Jij en je broertje hoeven hier niet meer te komen. Je bent
een slim kind, dus jij gaat snappen dat ik geen zieke kinde-
ren wil, noh?” Haar ogen dwaalden af naar Lucky, die met zijn
tong uit zijn mond bogen in de aarde bleef trekken. Hij kwijl-
deereen beetje bij, zoals hij vaker deed als hij geconcentreerd
bezig was. ‘Straks krijgen ze hetzelfde, mompelde ze. ‘God

beware me’
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Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe kon mevrouw
Doornbos, die ons vaak had getrakteerd op haar zelfgebak-
ken kokoskoekjes, plotseling zo boos doen? Waarom wilde
ze ons niet meer hebben? Ze kende Lucky toch? En als zijn
‘Luckyness” besmettelijk was, dan zouden Rudi en Hannah
toch allang zijn aangestoken?

Mevrouw Doornbos boog nog eens naar voren en keek me
samenzweerderig aan. ‘Of... je komt voortaan zonder je broer
langs.’

Het begon te draaien in mijn hoofd. Wat zei ze? Alleen ko-
men spelen? Ik hoorde de gebiedende stem van mijn moe-
der in mijn hoofd: Rosa, hou je in, gedraag je. Maar ik kon
de woorden niet inhouden, als op een kolkende lavastroom
stroomden ze naar buiten. ‘U bent gemeen! Hij is mijn broer-
tje en we spelen altijd samen!” Mijn hart bonsde wild in mijn
borstkas, want zon grote mond had ik een volwassene nog
nooit gegeven. Ik liep naar Lucky en trok hem zo hard mee
dat een kluit aarde de lucht in schoot en verpulverde.

‘Www...wat?’ bracht hij uit. ‘We zouden toch...

Ik schudde mijn hoofd. Ze moeten ons niet, wilde ik zeg-
gen, maar de woorden bleven als natte deegballen in mijn
keel steken.

Ik hoorde mevrouw Doornbos afkeurend met haar tong
klakken.

Hannah riep iets op de achtergrond wat ik niet kon ver-
staan.

Mevrouw Doornbos schreeuwde dat ze haar mond moest
houden en klapte de deur dicht.

De dagen erna hoopte ik dat ze erop zou terugkomen, dat
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