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Mag ik hier echt een tijdje blijven? Want eerlijk gezegd weet 

ik niet hoelang het zal duren. De baby kan vanavond komen 

maar ook vannacht of morgen pas. Laten we hopen dat hij 

het zijn moeder niet te moeilijk maakt. Of zij, want het kan 

evengoed een meisje zijn.

Ik mag op uw bank slapen als het lang duurt? Dat is bij-

zonder vriendelijk. Ik zal u niet tot last zijn, doe maar alsof 

ik er niet ben. Zo’n kerstboom optuigen is een heel karwei, 

en het is al bijna kerst dus zoveel tijd hebt u niet. Wacht, dan 

help ik u hem in de standaard te zetten.

Ze wist vanmiddag al dat de baby zou komen. Aria. Ze zat 

aan haar tekentafel te werken en toen ik haar thee kwam 

brengen keek ze op en zei: ‘Opa, ik denk dat de baby komt.’ 

Ik dacht dat het een plagerijtje van haar was, want ze is over 

drie weken uitgerekend en ik kan pas volgende week mijn 

huis weer in. Ik vroeg: ‘Waarom denk je dat?’ en ze zei: ‘Dat 

voel ik gewoon.’ Ze keek naar de schets die niet af was en de 

doos met babyspullen die ze nog geen plek had gegeven om-
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dat ze dacht dat ze alle tijd van de wereld had. ‘De baby wil er-

uit,’ zei ze, en ik durfde haar niet tegen te spreken, ze leek zo 

zeker van haar zaak. En toen we aan tafel zaten kwam de eer-

ste wee. Ik vroeg: ‘Is het begonnen?’ en ze knikte en hield zich 

aan de tafel vast alsof ze een plotselinge storm moest trotse-

ren. ‘Moet je niet iemand bellen?’ vroeg ik, en ik voelde een 

lichte paniek in me opkomen want waar moest ik heen als de 

baby kwam? Ze keek naar mij en ik hoefde niets te zeggen, ze 

wist precies wat ik dacht en had er ook al een oplossing voor. 

Ze zei: ‘Ik heb de onderbuurman gevraagd of je bij hem mag 

blijven.’ Dus ze had het met u al helemaal geregeld en ik heb 

het niet eens gemerkt. ‘En jij dan?’ vroeg ik, want ik kon haar 

toch niet alleen laten? ‘Zo meteen komt een vriendin,’ zei ze, 

en ik dacht: was mijn vrouw er nog maar om bij haar te zijn, 

want met de vader van het kind wil ze niet verder en aan haar 

eigen moeder heeft ze niks.

U heet Filip, is het niet? Nu en dan komen we elkaar tegen 

op de trap. En ik heb ook uw kleine jongen ontmoet, Tim, 

als ik het goed heb. Hij is nu bij zijn moeder? Dat dacht ik al. 

Laatst heeft hij een tekening voor Aria gemaakt, ze heeft die 

met plakband op de koelkast gehangen. Hij kwam de teke-

ning brengen maar ze was er niet, en toen hij mij zag, zei hij: 

‘Maar misschien wilt u ook wel een tekening.’ Hij vond blijk-

baar dat ik eruitzag als iemand die een mooie kleurtekening 

kon gebruiken en daar had hij helemaal gelijk in. Vervolgens 

heeft hij voor mij een brug getekend over een rivier. Over de 

brug reed een auto en daar zat ik in. Ik zei dat ik haar prach-

tig vond en vertelde hem over mijn hond, dat ze zo dol is op 

ritjes. Hij vroeg: ‘En waar zit ze dan?’ ‘Het liefst voorin,’ zei ik, 
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‘daar kan ze alles goed in de gaten houden.’ En daarop haalde 

hij zijn kleurpotloden en tekende de hond erbij. We hebben 

nog een hele tijd op de trap zitten kletsen.

Aria heeft het vaak over u. Nee, alleen maar goede verha-

len, wat denkt u! Dat u haar helpt met dingen, dingen die ka-

pot zijn, of als er iets technisch gedaan moet worden, iets met 

de elektriciteit of zo, of een handigheidje met een verstopt 

toilet. Dus enkel in goede zin. Dat ze op u kan rekenen. Het is 

fijn te weten dat er iemand is die een oogje in het zeil houdt. 

Dat ze niet helemaal alleen is, bedoel ik. Al heeft ze natuurlijk 

ook vrienden, en die kunstenaarsgroep waar ze bij hoort. Al-

lemaal verschillende dingen maken ze, foto’s en beelden, en 

van een van hen is ze in verwachting geraakt. Het is dus niet 

enkel kunst wat ze daar maken.

Als u tijd heeft, zou u er eens een bezoekje moeten bren-

gen. Aria vindt het leuk om haar werk te laten zien. Maar 

alleen als het af is, als het niet af is schermt ze het af tegen 

commentaar en voorbarige conclusies. Zelf ben ik er een paar 

keer heen gegaan. Ze maakt wandtapijten, maar dat wist u 

al? O, ze heeft foto’s laten zien. En, vond u ze mooi? Nou, ik 

kan u vertellen, ze zijn behoorlijk groot in het echt. Laat ik 

zeggen: deze hele wand plus een stukje van uw keuken erbij. 

Hoewel ze ook kleinere heeft gemaakt. Wolken, en golven op 

het water. Met de wind er recht op, hoe zal ik het zeggen? 

De wind die het water opzweept zodat het uiteenspat in de 

lucht. Ze doen me denken aan waar ik woon.

Komt u hier vandaan, Filip? Of u hier geboren ben, bedoel 

ik. Ja, ik vergeet steeds ‘je’ te zeggen, waar ik vandaan kom 

zeggen ze ‘u’ als ze iemand nog niet zo goed kennen, u moet 
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het me maar vergeven, op mijn leeftijd is het lastig gewoon-

tes af te leren. Uit het zuiden, zegt u? Dan bent u hier ook 

een vreemde. Al ken ik het hier wel, in de oorlog ben ik hier 

geweest en later heb ik hier de avondschool gevolgd. Maar ik 

bleef nooit hangen. Voor het café was geen geld, en ik had er 

ook de tijd niet voor, want ik moest de volgende dag vroeg 

op om te werken. Ik herinner me dat er vrouwen van lichte 

zeden rondhingen, prostituees. Ja, na de oorlog. In die straat 

worden nu de gevels gerestaureerd. Het was destijds een cha-

os, als ik eraan terugdenk… Al die bommen die ze hebben 

laten vallen. Ik moest eerst een grote lege vlakte oversteken, 

dan pas was ik er.

Dus ik kwam en ging weer weg. Ik bleef niet hangen, waar-

om zou ik? Van hier naar de Windhoek is het ruim een uur 

met de fiets. Met de auto ben je er in een halfuur, maar die 

had ik niet. Kent u het, de Windhoek? Het ligt naast Kort-

land, je hoeft enkel een brug over en je bent er. Het is een 

klein eiland op de plek waar twee rivieren samenkomen. 

Eerst was het een slikkengebied, daarna hebben ze er een 

dijk omheen gezet en het drooggemalen. Maar dat was lang 

voor ik geboren werd. Ik woon er al mijn hele leven, al ben ik 

wel een tijdje weg geweest. En nu dan ook weer. Het huis is 

van mijn grootouders geweest, mijn grootvader heeft het met 

zijn eigen handen gemaakt. U weet dat er een vrachtwagen 

tegenaan is gereden? Ah, Aria heeft het u verteld. De halve 

gevel lag eruit, een stukje meer naar links en er was ook nog 

een gaslek van gekomen. Zo wild als sommige mensen over 

de dijk rijden! Het zal zeker een week duren voor het weer 

bewoonbaar is.
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Ja, dat is zeker aardig, dat ik zolang bij Aria mag wonen. 

Het is aardig en volkomen onverwacht. Dat ze zegt: ‘Kom 

maar bij mij’, terwijl haar huis helemaal zo groot niet is. Drie 

kamers, net als hier bij u, geen tuin, enkel een balkonnetje. Ik 

heb nooit begrepen dat mensen het uithouden zonder tuin 

en het valt mij ook niet mee, dat wil ik wel bekennen. Aan de 

voorkant van mijn huis is de dijk met daarachter de rivier, en 

aan de achterkant heb ik een stukje grond. Er is een moes-

tuin, er lopen kippen en ik heb er natuurlijk mijn timmer-

schuur staan. Ja, die mis ik ook. En natuurlijk mijn hond. Ze 

heet Jaffa. Een poosje nadat mijn vrouw is overleden kwam ze 

aanlopen en daarna is ze niet meer weggegaan.

Hoe het ongeluk gebeurd is? De gemeente zegt dat ze het 

al een hele tijd zag aankomen, dat het huis op de verkeer-

de plek staat en allang gesloopt had moeten zijn. Terwijl het 

door een kat komt, dat heeft de bestuurder van de vrachtauto 

zelf gezegd. Je zou zeggen: een kat die oversteekt, hoe onbe-

tekenend is dat? Maar de vrachtwagenchauffeur wilde hem 

ontwijken. Die dacht niet: wacht even, er staat daar een huis. 

Hoewel de kat zelf ook best wat harder had kunnen lopen. 

Die zag de vrachtwagen niet aankomen of ging ervan uit dat 

de bestuurder weg zou zwenken, wat me niet zou verbazen, 

want katten zijn hooghartige beesten. En zwenken deed hij, 

wat dat betreft had de kat het goed ingeschat. De bestuurder 

ging recht op mijn huis af, reed door de buitenmuur en de 

spouwmuur en kwam tot stilstand in mijn woonkamer, waar 

ik juist een sigaar zat te roken.

Dat zo’n onbetekenend voorval de reden is dat ik nu hier 

zit en niet in mijn tuin bezig ben, of in de schuur aan het 
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schaven of timmeren! En dan bedoel ik een kat die oversteekt. 

Waardoor iemand zijn stuur de andere kant op gooit en mijn 

woonkamer binnen rijdt. Ik zat in de stoel bij het dressoir, 

om precies te zijn. In een van de lades bewaar ik mijn siga-

ren, ik hoef alleen maar mijn hand uit te steken om er een te 

pakken. Een Willem ii, een Agio of een Hudson, net waar ik 

zin in heb. Het was het begin van de avond, het schemerde al 

maar de lamp hoefde nog niet aan. Ik had de Hudson geko-

zen omdat er nachtvorst was voorspeld op de radio, maar ook 

omdat mijn vrouw de dag erna jarig zou zijn geweest en ik 

erop rekende dat ik haar extra zou missen die nacht. Ik dacht 

dat het goed zou zijn de boel lekker warm te stoken zodat ik 

niet voortijdig gewekt zou worden door de kou en het gemis. 

Met voortijdig bedoel ik eerder dan zeven uur, al duurt het 

vaak nog een uur voor ik er echt uit ga en mijn gymnastiek-

oefeningen doe.

Mijn geheugen is niet zo goed als het vroeger was, en dat ik 

nog weet dat ik de Hudson aan het roken was en niet de Agio 

of de Willem ii die ik doordeweeks meestal neem, is omdat ik 

hem lange tijd in mijn hand geklemd hield toen ze me von-

den en meenamen naar het ziekenhuis.

Het was in een keer pikkedonker op één knipperlicht na 

dat aan-uit-aan-uit de kamer verlichtte en het stof en de man 

achter het stuur die verbaasd op mij neerkeek. De man had 

niets en ik ook niet, op wat blauwe plekken en schaafwonden 

na, toch wilden ze me voor de zekerheid naar het ziekenhuis 

brengen. Maar dat ze me erheen brachten, daar weet ik niks 

meer van. In het ziekenhuis vertelden ze me dat mijn hond 

mee wilde de ambulance in, maar dat er onder de mensen 
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die op het ongeluk waren afgekomen een vrouw was geweest 

die zich over haar had ontfermd. Ze hadden haar haar naam 

op een briefje laten schrijven, ik moet het hier ergens heb-

ben, wacht even, o hier is het, kijk, er staat Ide en erachter: 

Goeie Tak, want zij en ik kennen elkaar goed en ze was erg ge-

schrokken. Sindsdien logeert mijn hond bij haar, en ze houdt 

ook toezicht op het huis.

De kat hebben ze niet meer gezien, die is gewoon doorge-

lopen denk ik, misschien heeft hij nog even omgekeken om 

te zien waar die klap door veroorzaakt werd, waarom de men-

sen zoveel ophef maakten op een avond vol beloftes, want op 

zo’n tijdstip moet het voor zo’n beest nog allemaal beginnen.

Nu weet u dus waarom ik hier een tijdje bij mijn klein-

dochter ben. Hoewel, u wist het al. Ze is een bijzonder meis-

je, vindt u niet? Ik zie aan uw gezicht dat u het met me eens 

bent. Hoewel, meisje, ze krijgt een kind, ze wordt moeder. 

Dan ben je ineens geen meisje meer. Dan word je zo hard als 

staal omwille van je kind. Toen ik wegging, zei ze: ‘Opa, maak 

je geen zorgen, het komt allemaal goed.’ Zo is ze. En nu ligt ze 

daar te wachten op de baby. Al is het meer werken dan wach-

ten, dat weet u ook. Ze is een flinke, het zal vast goed gaan. 

Maar soms voel ik een steek, hierzo, rechts van mijn buik, 

van de spanning.

❊
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Of ik het fijn vind hier in de stad? Het is dat Aria hier woont, 

want op de Windhoek is alles wat ik nodig heb. Of bijna alles. 

Het dorp met de winkels is niet ver, je hoeft alleen een stukje 

de dijk af en dan voorbij de garage van Biemond de brug over. 

Een garage is er dus ook. Niet dat ik er vaak kom, ik heb een 

auto die zo gammel is dat ik hem Biemond niet toevertrouw. 

Een oude dame, die Citroën van mij. Ik ben erg op haar ge-

steld, evenals Jaffa. Ze wil het liefst in de auto blijven zitten 

als we thuiskomen van het een of ander. Soms laat ik de deur 

openstaan en als ik dan terugkom zit ze op de voorbank te 

wachten op nog een ritje. Ze is al best oud maar dat zou je 

niet zeggen, want ze heeft alles in de gaten. Het liefst schooi-

ert ze langs de rivieroever, waar van alles aanspoelt: plastic 

bekers, badslippers, shampooflessen, met soms nog iets erin. 

Dat komt niet van de schippers, dat komt van die pleziervaar-

ders. Die gooien alles overboord, die hebben geen zin in extra 

moeite, die willen vakantie. Ja, daar komen er heel wat van 

langs in de zomer. Nu niet, nu is het veel te koud. Al zal mijn 

hond zich er niet door laten weerhouden erop uit te trekken. 

Weet u dat Ide haar een keer over het ijs naar Nieuwland heeft 

zien lopen? Terwijl ze daar de weg niet weet en er niets te zoe-

ken heeft. Zo nieuwsgierig is ze. Dat was een paar jaar terug, 

toen de rivier bevroren was. Toen kende ik Ide nog niet zo-

als ik haar nu ken. Ze vertelde het mij pas. Ze praat niet veel, 

maar dit is een van de dingen die ze me heeft verteld.

Nee, het is maar goed dat Jaffa bij haar is en niet hier. Als 

je naar buiten kijkt zie je voortdurend mensen lopen, zelfs 

’s nachts. Dat komt natuurlijk omdat er zoveel lampen bran-

den, de hele straat is te zien en ook het einde van de straat bij 
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de bocht waar het postkantoor is. Alsof wij mensen moeten 

leven in de nacht, alsof de nacht gelijk is aan de dag. Bij ons 

is het donker in de nacht, en geluiden hoor je amper. Soms, 

in de vroege uren, het gestamp van een schip dat de rivier 

afvaart. Of een uil in de bomen naast ons landje. Of katten, 

wist u dat er een kat is geweest die krolde tegen onze haan? 

Het was de kat van de havenmeester. Ik zeg nog steeds ‘ons’ al 

is mijn vrouw er al een hele tijd niet meer. Zeven jaar en een 

maand om precies te zijn. Maar de kippen zijn er nog wel en 

de hond natuurlijk, dus veel zit ik er niet naast met dat ‘ons’. 

En eigenlijk is mijn vrouw er ook nog gewoon. Soms praat ik 

tegen haar, vindt u dat raar? Nee? Ik vond het vroeger raar 

maar nu niet meer. En soms praat ze terug. Maar hier in de 

stad ben ik haar nog niet tegengekomen. Ze wacht op me, in 

ons huis. Als het stucwerk gedroogd is, ga ik terug.

Of ik zelf een kerstboom heb? U bedoelt, normaal gespro-

ken? Want nu zou het een vlag op een modderschuit zijn. Al-

les is overhoopgehaald. De hele woonkamer hebben ze leeg 

moeten halen en de gang lag ook in puin, ze hebben hem 

opnieuw gestut en de muur moest ook hersteld. Om van de 

leidingen nog maar te zwijgen. Trouwens, ik geef ook niet 

om kerstbomen. Al hebben we er vroeger altijd wel een ge-

had, toen onze dochter klein was. Die hing er van alles in, 

ook andere dingen dan kerstballen. Een mooie veer, of een 

plaatje uit de krant van een kermis. Want van de kermis was 

ze helemaal gek. Die was gewoon in het dorp, ook daarvoor 

hoefden we niet naar de stad. Als we hierheen gingen, was het 

meestal om kleren te kopen. Een nieuw pak, of een nieuwe 

jas. Of goeie schoenen voor het werk. Dan ging mijn vrouw 
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mee en bezochten we na afloop een tearoom. Kocht ik voor 

haar warme chocolademelk en voor mijzelf koffie en een si-

gaar. Ik ben ook weleens de stad in geweest om onze dochter 

te zoeken, maar ik weet niet of ik daarover wil vertellen. Hoe-

wel het al een tijd geleden is. Later misschien.

Mag ik u vragen, zitten in al die dozen kerstspullen? Nou, 

dat zijn er heel wat. U gaat het extra mooi maken dit jaar? 

Omdat uw jongen bij u komt met kerst? Dat is goed. Kerst 

hoor je te vieren met de mensen van wie je houdt. Hoewel 

dat natuurlijk niet altijd mogelijk is. Soms zijn ze dood, of ver 

weg, of is er een misverstand. En het kan ook zijn dat je niet 

goed weet of je wel houdt van degene met wie je bent, ik heb 

me dat tenminste wel een paar keer afgevraagd. Als het er zo 

voor staat, kun je maar beter in je eentje zijn. Al kan ik niet 

uit eigen ervaring zeggen wat dat is, in je eentje kerst vieren. 

Want een paar maanden nadat mijn vrouw was gestorven, 

kwam Jaffa. En nog weer later kwam Aria. Terwijl ik er hele-

maal niet meer op rekende dat ze zou komen. Want al is ze 

mijn kleindochter, ik heb haar lange tijd nauwelijks gekend. 

Ik wist niet dat ze de ogen van mijn vrouw had als ze lachte. 

Of dat ze eigen gedachten en opvattingen had, andere dan 

die van haar moeder. Om eerlijk te zeggen had ik haar al he-

lemaal opgegeven. Ik dacht: die zal wel net als haar moeder 

niks van mij willen weten.

Een jaar of twee geleden is ze gekomen. Ze stond een tijdje 

vanaf de overkant naar mijn huis te kijken, een jonge meid 

met een paardenstaart en een gewatteerde jas op een race-

fiets. Ik zag haar wel, ik zat zoals gewoonlijk aan de tafel bij 

het raam, vanaf daar kan ik alles zien wat over de dijk komt, 
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maar mij kunnen ze niet zien vanwege de vitrage. Er stond 

een zonnetje, het was fris want het was december maar de 

zon deed flink haar best, ik voelde de warmte branden achter 

het glas. Ik wist niet wie ze was en waarom ze er stond, maar 

ik weet wel dat ik het niet vertrouwde. Ik dacht dat ze stond 

te kijken naar de sporen in het stucwerk die de auto’s in de ge-

vel hadden achtergelaten. Dat de gemeente haar weleens ge-

stuurd kon hebben om te kijken of mijn huis wel kon blijven 

staan daar zo dicht op de weg, of de ouwe niet wat meer onder 

druk gezet moest worden om te vertrekken. Ze hebben na-

melijk het plan opgevat de dijk te verbreden en binnendijks is 

een stuk gemakkelijker dan buitendijks, dus willen ze dat ik 

mijn huis eraan opgeef maar dat weiger ik, ze moeten maar 

wachten tot ik er niet meer ben.

Ik dacht: ze worden steeds jonger bij de gemeente, want 

een meisje was ze nog, een meisje zoals je ze ziet aan de kas-

sa, amper volwassen maar met een vrijpostigheid die je op je 

hoofd doet krabben. Soms zeggen ze ‘je’ tegen mij.

Dus zij stond daar en ik dacht: dat is er een van de gemeen-

te, zowaar als ik hier zit. Ik bleef haar in de gaten houden, ik 

wachtte tot ze zou weggaan en dat deed ze ook, maar niet 

voordat ze iets op een papiertje had gekrabbeld en dat onder 

mijn voordeur had geschoven.

Ze belde niet aan. Maar dat had ook geen zin. Ik dacht dat 

ze van de gemeente was. Ik had toch niet opengedaan.

Dag meneer, schreef ze, ik ben Aria, uw kleindochter. Ik ben 

een keer bij u geweest, ik was zes, u weet het misschien nog wel, ik 

heb met oma bramen geplukt in de tuin. Ik zou u graag ontmoe-

ten. En daarna een adres en een telefoonnummer.
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Ik keek ernaar en het duurde een tijdje voor ik doorhad 

dat het helemaal niet ging over dijkverbreding. Ik nam het 

mee naar mijn tafel aan het raam met het dikke Perzische 

kleed erop en de plant en de lamp erboven die ooit een pe-

troleumlamp was, toen een gaslamp en daarna een elektri-

sche. Ik las en herlas het terwijl de haard tikte en ineenkromp 

omdat ik hem uitgedaan had met die felle zon in de kamer. 

Ik dacht: verdraaid, ze is gekomen. Ze is gekomen en ik heb 

haar niet binnengelaten omdat er niets aan haar was wat me 

bekend voorkwam, zelfs niet op een vage manier, zoals ie-

mand die je wil groeten op straat omdat je haar kent zonder 

te weten waarvan, misschien omdat je haar weleens bent te-

gengekomen bij de slager of bij de groenteman, of omdat ze 

je eenvoudigweg aan iemand doet denken, de oogopslag of 

het kapsel. Er was niets aan haar wat me deed denken aan 

mijn vrouw of aan mijzelf of aan onze dochter, wier naam ik 

tot voor kort niet in de mond durfde nemen om mijn vrouw 

niet overstuur te maken, wat natuurlijk onzin is want hoe 

kun je doden overstuur maken? Maar misschien was het wel 

omdat ik zelf niet overstuur wilde raken.

Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Ben je boos, Chrissie, dat ik haar 

niet binnengelaten heb?’ Want dat zou ik begrijpen. Zij zou 

haar niet hebben laten gaan, zij zou haar meteen hebben her-

kend en haar naam hebben uitgesproken, haar naam en die 

van onze dochter, ze zou naar de deur zijn gelopen en hem 

opengerukt hebben zonder te bedenken dat dat met zorg en 

beleid moest gebeuren vanwege het loszittende stucwerk, en 

ze zou zo met haar schort voor en op haar sloffen naar haar 

zijn toe gerend om te vragen of ze binnen wilde komen, of 
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ze zin had in thee of koffie, kom snel, je vat nog kou. Maar 

Chrissie was er niet meer en het meisje had geen zin om tot 

in de eeuwigheid te moeten wachten, ze hield haar handen 

bij haar mond en blies erop, trok haar mouwen eroverheen, 

stapte op de fiets en reed weg.

O ja, ik liet haar weggaan. Ik las en herlas het briefje en 

raakte steeds meer van streek. Ik had nog liever gehad dat ze 

van de gemeente was dan dit. Ik heb van het briefje een prop 

gemaakt en die in de vuilnisbak gegooid. Daarna ben ik aan 

de keukentafel aardappels gaan schillen, hoewel het nog lang 

geen etenstijd was. Het was drie uur in de middag, zoiets. Ik 

had ook helemaal geen trek. De enige reden dat ik aardap-

pels schilde, was omdat ik me met mijn handen geen raad 

wist. Met mijn handen niet en met mijn benen evenmin. Die 

wilden naar de dijk lopen om haar na te kijken. Terwijl mijn 

hoofd alleen maar rust wilde. Dat wilde geen voeding geven 

aan ijdele hoop en verwachtingen. Ik heb een grote hoeveel-

heid aardappels geschild, genoeg voor een hele week. Daar-

na heb ik het briefje weer uit de vuilnisbak gehaald. Het was 

helemaal vies geworden van de schillen en van koffieprut. 

Ik heb het gladgestreken en op het aanrecht laten drogen en 

een paar dagen later, toen ik genoeg moed had verzameld, 

heb ik haar gebeld.

Waarom daar moed voor nodig was? Nou, ik had mijn 

kleindochter maar één keer eerder ontmoet. Ze zal inderdaad 

een jaar of zes geweest zijn. Ik herinner me nog heel wat van 

die dag, maar dat ze bramen heeft geplukt met Chrissie, zoals 

ze in dat briefje schreef, weet ik niet meer. Ik weet wel dat het 

tussen mij en onze dochter toen helemaal mis is gegaan. Het 
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ging al veel langer slecht, maar toen werd de strijd beslecht, 

om het maar zo te zeggen. Toen werd de breuk definitief. Al 

dacht Chrissie daar anders over. Die heeft tot op het laatst 

gehoopt dat het goed zou komen tussen ons en haar. Want 

een moeder kan haar kind nooit loslaten. Dat is onmogelijk.

Er is maar één reden waarom ik het briefje weer uit de prul-

lenbak gehaald heb. Nee, ik deed dat niet voor Aria, waarom 

zou ik? Ik kende haar niet, ik had geen gedachten over haar. 

Ik deed het omdat Chrissie het wilde. Omdat het, als ik het 

niet zou doen, stil zou blijven van haar kant. Terwijl ik die 

aardappels aan het schillen was, praatte ik met haar zoals ge-

woonlijk, ik sprak over gewone dingen alsof onze kleindoch-

ter helemaal niet was langsgekomen. Over Jaffa die een oud 

bot had opgegraven in het weiland en over een oude jeugd-

vriend die me een kaart had gestuurd vanaf zijn vakantie-

adres. Dat soort dingen. Maar ze bleef stil en dat was omdat 

het niet was wat ze wilde horen, wat ze wilde horen was dat 

ik de telefoon pakte en Aria zou bellen, dat ik haar zou vra-

gen wat ze deed en hoe het met haar ging, waar ze woonde, 

of we een keer konden afspreken en: wat jammer dat ik niet 

thuis was toen je in de buurt was, of nee: ik was thuis maar 

deed niet open omdat ik totaal niet op je komst was voorbe-

reid, want Chrissie had er een hekel aan als ik loog.

Ja, en vervolgens is Aria opnieuw gekomen. Weer op de 

fiets. Maar toen verwachtte ik haar, ik deed de deur open en 

liet haar binnen. Het was bijna kerst, net als nu, al had ik geen 

kerstboom in huis. Maar ik had wel de adventskaars aange-

stoken, die elk jaar door iemand van de kerk wordt rondge-

bracht. Aria had zoiets nooit eerder gezien.



19

Wacht eens, gaat u de boom daar neerzetten? Nou, net wat 

u wilt. Het is uw huis. Al zou ik hem zelf een andere plek ge-

ven. De beste plek voor een kerstboom is daar waar hij van 

alle kanten goed te zien is. Dat u hem kunt zien als u op de 

bank zit, en ook als u aan tafel zit te eten. Naast de boeken-

kast bijvoorbeeld. Daar zit een stopcontact voor de lichtjes, 

want u hebt vast geen kaarsjes, zoals wij die vroeger hadden. 

Het snoer ligt in deze doos, zegt u? Goeie, het is een behoor-

lijke kluwen geworden. Hier ben ik wel een tijdje zoet mee. 

Nee hoor, geen probleem. Het is fijn iets omhanden te heb-

ben.

Hoorde ik trouwens net de bel gaan, of verbeeld ik het me? 

Misschien is het de vroedvrouw? Wat zegt u, heet dat verlos-

kundige? Wacht, dan neem ik een kijkje op de gang.

❊

Daar ben ik weer. Ik ben toch maar even de trap af gelopen. 

Ik dacht: misschien heeft Aria de bel niet gehoord en is de 

vroedvrouw weer weggegaan terwijl Aria haar misschien 

hard nodig heeft. Dus heb ik de deur opengedaan en de 

straat in gekeken, of ik niet iemand zag weglopen. Maar er 

was niemand. Nou ja, er waren wel mensen, maar dat waren 

gewone voorbijgangers. En meneer Berat was er. De man van 

de winkel hieronder, op de begane grond. U wist niet dat hij 

zo heette? Het is een vriendelijke man, ik ben altijd blij om 

hem te zien en hij ziet mij ook graag. Toen hij me daar buiten 
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zag staan, kwam hij zijn winkel uit en vroeg: ‘Hoe is het met 

meneer Tak?’ En ik zei: ‘Weet u dat het kind geboren wordt?’ 

‘Nu?’ vroeg hij. En ik kon alleen maar knikken, ik kreeg er 

ineens geen woord meer uit. Hij nam me mee de winkel in, 

liet zijn vrouw thee voor me inschenken en vervolgens heb ik 

daar eventjes gezeten.

Kijk eens wat mevrouw Berat me heeft meegegeven. Een 

doosje met van dat Turkse gebak. Wat zegt u, moet je hier 

sterke koffie bij drinken? Ach, waarom ook niet. Normaal 

drink ik ’s avonds geen koffie, maar slapen zit er voorlopig 

toch niet in. Nee dank u, suiker hoef ik er niet in. Dat gebak 

is al zoet genoeg, kijk eens hoe het plakt!

Karahisar heet die winkel. Weet u dat dat een dorp in Tur-

kije is? Het is de plek waar meneer Berat en zijn vrouw van-

daan komen. Ik ga regelmatig cashewnoten bij hem kopen. 

Of gedroogde dadels, daar ben ik dol op. Volgens Aria zijn ca-

shewnoten goed voor je botten. En bij meneer Berat kosten ze 

veel minder dan in de supermarkt. Voor vijf gulden krijg je zo 

een kilo mee, en de dadels kosten maar twee vijftig per pakje. 

Als je ze luchtdicht bewaart, kun je er een hele tijd mee toe.

Maar goed, waar was ik gebleven. Bij zijn dorp, Karahisar. 

Meneer Berat vertelt me er altijd graag over. Over het badhuis 

met de houtkachel, de straathonden, het dichtslaan van de 

luiken als de avond valt, maar eerst gaan de lichtjes aan. Over 

het loeien van de koeien die naar de stal gebracht worden om 

gemolken te worden. Ik vind het fijn naar zijn verhalen te 

luisteren, ze doen me denken aan een tijd die hier voorgoed 

voorbij is maar blijkbaar nog niet in Karahisar. Dan vergeet 

ik helemaal waar ik ben, dan zie ik het bleke licht niet meer 


