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Mayg ik hier echt een tijdje blijven? Want eerlijk gezegd weet
ik niet hoelang het zal duren. De baby kan vanavond komen
maar ook vannacht of morgen pas. Laten we hopen dat hij
het zijn moeder niet te moeilijk maake. Of zij, want het kan
evengoed een meisje zijn.

Ik mag op uw bank slapen als het lang duurt? Dat is bij-
zonder vriendelijk. Ik zal u niet tot last zijn, doe maar alsof
ik er niet ben. Zon kerstboom optuigen is een heel karweti,
en hetis al bijna kerst dus zoveel tijd hebt u niet. Wacht, dan
help ik u hem in de standaard te zetten.

Ze wist vanmiddag al dat de baby zou komen. Aria. Ze zat
aan haar tekentafel te werken en toen ik haar thee kwam
brengen keek ze op en zei: ‘Opa, ik denk dat de baby komt”
Ik dacht dat het een plagerijtje van haar was, want ze is over
drie weken uitgerekend en ik kan pas volgende week mijn
huis weer in. Tk vroeg: ‘Waarom denk je dat?’ en ze zei: ‘Dat
voel ik gewoon.” Ze keek naar de schets die niet af was en de

doos met babyspullen die ze nog geen plek had gegeven om-



datze dachtdatzealle tijd van de wereld had. ‘De baby wil er-
uit, zei ze, en ik durfde haar niet tegen te spreken, ze leek zo
zeker van haar zaak. En toen we aan tafel zaten kwam de eer-
ste wee. Ik vroeg: ‘Is het begonnen?’ en ze knikte en hield zich
aan de tafel vast alsof ze een plotselinge storm moest trotse-
ren. ‘Moet je niet iemand bellen?’ vroeg ik, en ik voelde een
lichte paniek in me opkomen want waar moest ik heen als de
baby kwam? Ze keek naar mij en ik hoefde niets te zeggen, ze
wist precies wat ik dacht en had er ook al een oplossing voor.
Ze zei: ‘Tk heb de onderbuurman gevraagd of je bij hem mag
blijven. Dus ze had het met u al helemaal geregeld en ik heb
hetniet eens gemerkt. ‘En jij dan?’ vroeg ik, want ik kon haar
toch niet alleen laten? ‘Zo meteen komt een vriendin, zei ze,
en ik dacht: was mijn vrouw er nog maar om bij haar te zijn,
want metde vader van het kind wil ze niet verder en aan haar
eigen moeder heeft ze niks.

U heetFilip, is het niet? Nu en dan komen we elkaar tegen
op de trap. En ik heb ook uw kleine jongen ontmoet, Tim,
als ik het goed heb. Hjj is nu byj zijn moeder? Dat dacht ik al.
Laatst heeft hij een tekening voor Aria gemaake, ze heeft die
met plakband op de koelkast gehangen. Hij kwam de teke-
ning brengen maar ze was er niet, en toen hij mij zag, zei hij:
‘Maar misschien wilt u ook wel een tekening.” Hij vond blijk-
baar dat ik eruitzag als iemand die een mooie kleurtekening
kon gebruiken en daar had hij helemaal gelijk in. Vervolgens
heeft hij voor mij een brug getekend over een rivier. Over de
brug reed een auto en daar zat ik in. Ik zei dat ik haar prach-
tig vond en vertelde hem over mijn hond, dat ze zo dol is op

ritjes. Hij vroeg: ‘En waar zit ze dan?’ ‘Het liefst voorin, zei ik,



‘daar kan ze alles goed in de gaten houden. En daarop haalde
hij zijn kleurpotloden en tekende de hond erbij. We hebben
nog een hele tijd op de trap zitten kletsen.

Aria heeft het vaak over u. Nee, alleen maar goede verha-
len, wat denktu! Datu haar helpt met dingen, dingen die ka-
potzijn, ofals er iets technisch gedaan moet worden, iets met
de elektriciteit of zo, of een handigheidje met een verstopt
toilet. Dus enkel in goede zin. Dat ze op u kan rekenen. Hetis
fijn te weten dat er iemand is die een oogje in het zeil houdt.
Datze niet helemaal alleen is, bedoel ik. Al heeft ze natuurlijk
ook vrienden, en die kunstenaarsgroep waar ze bij hoort. Al-
lemaal verschillende dingen maken ze, foto’s en beelden, en
van een van hen is ze in verwachting geraake. Het is dus niet
enkel kunst wat ze daar maken.

Als u tijd heeft, zou u er eens een bezoekje moeten bren-
gen. Aria vindt het leuk om haar werk te laten zien. Maar
alleen als het af is, als het niet af is schermt ze het af tegen
commentaar en voorbarige conclusies. Zelf ben ik er een paar
keer heen gegaan. Ze maakt wandtapijten, maar dat wist u
al? O, ze heeft foto’s laten zien. En, vond u ze mooi? Nou, ik
kan u vertellen, ze zijn behoorlijk groot in het echt. Laat ik
zeggen: deze hele wand plus een stukje van uw keuken erbi;.
Hoewel ze ook kleinere heeft gemaakt. Wolken, en golven op
het water. Met de wind er recht op, hoe zal ik het zeggen?
De wind die het water opzweept zodat het uiteenspat in de
lucht. Ze doen me denken aan waar ik woon.

Komt u hier vandaan, Filip? Of u hier geboren ben, bedoel
ik. Ja, ik vergeet steeds ‘je’ te zeggen, waar ik vandaan kom

zeggen ze ‘0’ als ze iemand nog niet zo goed kennen, u moet



het me maar vergeven, op mijn leeftijd is het lastig gewoon-
tes af te leren. Uit het zuiden, zegt u? Dan bent u hier ook
een vreemde. Al ken ik het hier wel, in de oorlog ben ik hier
geweest en later heb ik hier de avondschool gevolgd. Maar ik
bleef nooit hangen. Voor het café was geen geld, en ik had er
ook de tijd niet voor, want ik moest de volgende dag vroeg
op om te werken. Ik herinner me dat er vrouwen van lichte
zeden rondhingen, prostituees. Ja, na de oorlog. In die straat
worden nu de gevels gerestaureerd. Het was destijds een cha-
os, als ik eraan terugdenk... Al die bommen die ze hebben
laten vallen. Ik moest eerst een grote lege vlakte oversteken,
dan pas was ik er.

Dus ik kwam en ging weer weg. Ik bleef niet hangen, waar-
om zou 1k? Van hier naar de Windhoek is het ruim een uur
met de fiets. Met de auto ben je er in een halfuur, maar die
had ik niet. Kent u het, de Windhoek? Het ligt naast Kort-
land, je hoeft enkel een brug over en je bent er. Het is een
klein eiland op de plek waar twee rivieren samenkomen.
Eerst was het een slikkengebied, daarna hebben ze er een
dijk omheen gezet en het drooggemalen. Maar dat was lang
voor ik geboren werd. Ik woon er al mijn hele leven, al ben ik
wel een tijdje weg geweest. En nu dan ook weer. Het huis is
van mijn grootouders geweest, mijn grootvader heeft het met
zijn eigen handen gemaakt. U weet dat er een vrachtwagen
tegenaan is gereden? Ah, Aria heeft het u verteld. De halve
gevel lag eruit, een stukje meer naar links en er was ook nog
een gaslek van gekomen. Zo wild als sommige mensen over
de dijk rijden! Het zal zeker een week duren voor het weer

bewoonbaar is.



Ja, dat is zeker aardig, dat ik zolang bij Aria mag wonen.
Het is aardig en volkomen onverwacht. Dat ze zegt: ‘Kom
maar bij mij’, terwijl haar huis helemaal zo groot niet is. Drie
kamers, netals hier bij u, geen tuin, enkel een balkonnetje. Ik
heb nooit begrepen dat mensen het uithouden zonder tuin
en het valt mij ook niet mee, dat wil ik wel bekennen. Aan de
voorkant van mijn huis is de dijk met daarachter de rivier, en
aan de achterkant heb ik een stukje grond. Er is een moes-
tuin, er lopen kippen en ik heb er natuurlijk mijn timmer-
schuur staan. Ja, die mis ik ook. En natuurlijk mijn hond. Ze
heetJaffa. Een poosje nadat mijn vrouw is overleden kwam ze
aanlopen en daarna is ze niet meer weggegaan.

Hoe het ongeluk gebeurd is? De gemeente zegt dat ze het
al een hele tijd zag aankomen, dat het huis op de verkeer-
de plek staat en allang gesloopt had moeten zijn. Terwijl het
door een kat komt, dat heeft de bestuurder van de vrachtauto
zelf gezegd. Je zou zeggen: een kat die oversteekt, hoe onbe-
tekenend is dat? Maar de vrachtwagenchauffeur wilde hem
ontwijken. Die dacht niet: wacht even, er staat daar een huis.
Hoewel de kat zelf ook best wat harder had kunnen lopen.
Die zag de vrachtwagen niet aankomen of ging ervan uit dat
de bestuurder weg zou zwenken, wat me niet zou verbazen,
want katten zijn hooghartige beesten. En zwenken deed hij,
wat dat betreft had de kat het goed ingeschat. De bestuurder
ging recht op mijn huis af, reed door de buitenmuur en de
spouwmuur en kwam tot stilstand in mijn woonkamer, waar
ik juist een sigaar zat te roken.

Dat zo'n onbetekenend voorval de reden is dat ik nu hier

zit en niet in min tuin bezig ben, of in de schuur aan het



schaven of timmeren! En dan bedoel ik een kat die oversteekt.
Waardoor iemand zijn stuur de andere kant op gooit en mijn
woonkamer binnen rijdt. Ik zat in de stoel bij het dressoir,
om precies te zijn. In een van de lades bewaar ik mijn siga-
ren, ik hoefalleen maar mijn hand uit te steken om er een te
pakken. Een Willem 11, een Agio of een Hudson, net waar ik
zin in heb. Het was het begin van de avond, het schemerde al
maar de lamp hoefde nog niet aan. Ik had de Hudson geko-
zen omdat er nachtvorst was voorspeld op de radio, maar ook
omdat mijn vrouw de dag erna jarig zou zijn geweest en ik
erop rekende dat ik haar extra zou missen die nacht. Ik dacht
dat het goed zou zijn de boel lekker warm te stoken zodat ik
niet voortijdig gewekt zou worden door de kou en het gemis.
Met voortijdig bedoel ik eerder dan zeven uur, al duurt het
vaak nog een uur voor ik er echt uit ga en mijn gymnastiek-
oefeningen doe.

Mijn geheugen is niet zo goed als het vroeger was, en datik
nog weet dat ik de Hudson aan het roken was en niet de Agio
of de Willem 11 die ik doordeweeks meestal neem, is omdat ik
hem lange tijd in mijn hand geklemd hield toen ze me von-
den en meenamen naar het ziekenhuis.

Het was in een keer pikkedonker op één knipperlicht na
dataan-uit-aan-uitde kamer verlichtte en het stof en de man
achter het stuur die verbaasd op mij neerkeek. De man had
niets en ik ook niet, op wat blauwe plekken en schaafwonden
na, toch wilden ze me voor de zekerheid naar het ziekenhuis
brengen. Maar dat ze me erheen brachten, daar weet ik niks
meer van. In het ziekenhuis vertelden ze me dat mijn hond

mee wilde de ambulance in, maar dat er onder de mensen
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die op het ongeluk waren afgekomen een vrouw was geweest
die zich over haar had ontfermd. Ze hadden haar haar naam
op een briefje laten schrijven, ik moet het hier ergens heb-
ben, wacht even, o hier is het, kijk, er staat Ide en erachter:
Goete Tak, wantzij en ik kennen elkaar goed en ze was erg ge-
schrokken. Sindsdien logeert mijn hond bij haar, en ze houdt
ook toezicht op het huis.

De kat hebben ze niet meer gezien, die is gewoon doorge-
lopen denk ik, misschien heeft hij nog even omgekeken om
te zien waar die klap door veroorzaakt werd, waarom de men-
sen zoveel ophef maakten op een avond vol beloftes, want op
zo'n tijdstip moet het voor zo'n beest nog allemaal beginnen.

Nu weet u dus waarom ik hier een tijdje bij mijn klein-
dochter ben. Hoewel, u wist het al. Ze is een bijzonder meis-
je, vindt u niet? Ik zie aan uw gezicht dat u het met me eens
bent. Hoewel, meisje, ze krijgt een kind, ze wordt moeder.
Dan ben je ineens geen meisje meer. Dan word je zo hard als
staal omwille van je kind. Toen ik wegging, zei ze: ‘Opa, maak
jegeen zorgen, het komtallemaal goed.” Zo is ze. En nu ligt ze
daar te wachten op de baby. Al is het meer werken dan wach-
ten, dat weet u ook. Ze is een flinke, het zal vast goed gaan.
Maar soms voel ik een steek, hierzo, rechts van mijn buik,

van de spanning,
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Ofik het fijn vind hier in de stad? Het is dat Aria hier woont,
want op de Windhoek is alles wat ik nodig heb. Of bijna alles.
Het dorp met de winkels is niet ver, je hoeft alleen een stukje
dedijk afen dan voorbij de garage van Biemond de brug over.
Een garage is er dus ook. Niet dat ik er vaak kom, ik heb een
auto die zo gammel is dat ik hem Biemond niet toevertrouw.
Een oude dame, die Citroén van mij. Ik ben erg op haar ge-
steld, evenals Jaffa. Ze wil het liefst in de auto blijven zitten
als we thuiskomen van het een of ander. Soms laat ik de deur
openstaan en als ik dan terugkom zit ze op de voorbank te
wachten op nog een ritje. Ze is al best oud maar dat zou je
niet zeggen, want ze heeftalles in de gaten. Het liefst schooi-
ert ze langs de rivieroever, waar van alles aanspoelt: plastic
bekers, badslippers, shampooflessen, met soms nog iets erin.
Datkomt niet van de schippers, dat komtvan die pleziervaar-
ders. Die gooien alles overboord, die hebben geen zin in extra
moeite, die willen vakantie. Ja, daar komen er heel wat van
langs in de zomer. Nu niet, nu is het veel te koud. Al zal mijn
hond zich er niet door laten weerhouden erop uit te trekken.
Weetu datIde haar een keer over hetijs naar Nieuwland heeft
zien lopen? Terwijl ze daar de weg niet weet en er niets te zoe-
ken heeft. Zo nieuwsgierig is ze. Dat was een paar jaar terug,
toen de rivier bevroren was. Toen kende ik Ide nog niet zo-
als ik haar nu ken. Ze vertelde het mij pas. Ze praat niet veel,
maar dit is een van de dingen die ze me heeft verteld.

Nee, het is maar goed dat Jaffa bij haar is en niet hier. Als
je naar buiten kijkt zie je voortdurend mensen lopen, zelfs
s nachts. Dat komt natuurlijk omdat er zoveel lampen bran-

den, de hele straat s te zien en ook het einde van de straat byj
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de bocht waar het postkantoor is. Alsof wij mensen moeten
leven in de nacht, alsof de nacht gelijk is aan de dag. Bij ons
is het donker in de nacht, en geluiden hoor je amper. Soms,
in de vroege uren, het gestamp van een schip dat de rivier
afvaart. Of een uil in de bomen naast ons landje. Of katten,
wist u dat er een kat is geweest die krolde tegen onze haan?
Het was de kat van de havenmeester. Ik zeg nog steeds ‘ons’al
is mijn vrouw er al een hele tijd niet meer. Zeven jaar en een
maand om precies te zijn. Maar de kippen zijn er nog wel en
de hond natuurlijk, dus veel zit ik er niet naast met dat ‘ons.
En eigenlijk is mijn vrouw er ook nog gewoon. Soms praat ik
tegen haar, vindt u dat raar? Nee? Ik vond het vroeger raar
maar nu niet meer. En soms praat ze terug. Maar hier in de
stad ben ik haar nog niet tegengekomen. Ze wacht op me, in
ons huis. Als het stucwerk gedroogd is, ga ik terug.

Of ik zelf een kerstboom heb? U bedoelt, normaal gespro-
ken? Want nu zou het een vlag op een modderschuit zijn. Al-
les is overhoopgehaald. De hele woonkamer hebben ze leeg
moeten halen en de gang lag ook in puin, ze hebben hem
opnieuw gestut en de muur moest ook hersteld. Om van de
leidingen nog maar te zwijgen. Trouwens, ik geef ook niet
om kerstbomen. Al hebben we er vroeger altijd wel een ge-
had, toen onze dochter klein was. Die hing er van alles in,
ook andere dingen dan kerstballen. Een mooie veer, of een
plaatje uit de krant van een kermis. Want van de kermis was
ze helemaal gek. Die was gewoon in het dorp, ook daarvoor
hoefden we niet naar de stad. Als we hierheen gingen, was het
meestal om kleren te kopen. Een nieuw pak, of een nieuwe

jas. Of goeie schoenen voor het werk. Dan ging mijn vrouw
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mee en bezochten we na afloop een tearoom. Kocht ik voor
haar warme chocolademelk en voor mijzelf koffie en een si-
gaar. Ik ben ook weleens de stad in geweest om onze dochter
te zoeken, maar ik weet niet of ik daarover wil vertellen. Hoe-
wel het al een tijd geleden is. Later misschien.

Mag ik u vragen, zitten in al die dozen kerstspullen? Nou,
dat zijn er heel wat. U gaat het extra mooi maken dit jaar?
Omdat uw jongen bij u komt met kerst? Dat is goed. Kerst
hoor je te vieren met de mensen van wie je houdt. Hoewel
dat natuurlijk niet altijd mogelijk is. Soms zijn ze dood, of ver
weg, of is er een misverstand. En het kan ook zijn dat je niet
goed weet of je wel houdt van degene met wie je bent, ik heb
me dat tenminste wel een paar keer afgevraagd. Als het er zo
voor staat, kun je maar beter in je eentje zijn. Al kan ik niet
uit eigen ervaring zeggen wat dat is, in je eentje kerst vieren.
Want een paar maanden nadat mijn vrouw was gestorven,
kwam Jafta. En nog weer later kwam Aria. Terwijl ik er hele-
maal niet meer op rekende dat ze zou komen. Want al is ze
mijn kleindochter, ik heb haar lange tijd nauwelijks gekend.
Ik wist niet dat ze de ogen van mijn vrouw had als ze lachte.
Of dat ze eigen gedachten en opvattingen had, andere dan
die van haar moeder. Om eerlijk te zeggen had ik haar al he-
lemaal opgegeven. Ik dacht: die zal wel net als haar moeder
niks van mij willen weten.

Een jaar of twee geleden is ze gekomen. Ze stond een tijdje
vanaf de overkant naar mijn huis te kijken, een jonge meid
met een paardenstaart en een gewatteerde jas op een race-
fiets. Ik zag haar wel, ik zat zoals gewoonlijk aan de tafel bij

het raam, vanaf daar kan ik alles zien wat over de dijk komt,
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maar mij kunnen ze niet zien vanwege de vitrage. Er stond
een zonnetje, het was fris want het was december maar de
zon deed flink haar best, ik voelde de warmte branden achter
het glas. Tk wist niet wie ze was en waarom ze er stond, maar
ik weet wel dat ik het niet vertrouwde. Ik dacht dat ze stond
te kijken naar de sporen in het stucwerk die de auto’s in de ge-
vel hadden achtergelaten. Dat de gemeente haar weleens ge-
stuurd kon hebben om te kijken of mijn huis wel kon bljven
staan daar zo dicht op de weg, of de ouwe niet wat meer onder
druk gezet moest worden om te vertrekken. Ze hebben na-
melijk het plan opgevat de dijk te verbreden en binnendijks is
een stuk gemakkelijker dan buitendijks, dus willen ze dat ik
mijn huis eraan opgeef maar dat weiger ik, ze moeten maar
wachten tot ik er niet meer ben.

Ik dacht: ze worden steeds jonger bij de gemeente, want
een meisje was ze nog, een meisje zoals je ze ziet aan de kas-
sa, amper volwassen maar met een vrijpostigheid die je op je
hoofd doet krabben. Soms zeggen ze ‘j¢’ tegen myj.

Duszij stond daar en ik dacht: datis er een van de gemeen-
te, zowaar als ik hier zit. Ik bleef haar in de gaten houden, ik
wachtte tot ze zou weggaan en dat deed ze ook, maar niet
voordat ze iets op een papiertje had gekrabbeld en dat onder
mijn voordeur had geschoven.

Ze belde niet aan. Maar dat had ook geen zin. Ik dacht dat
ze van de gemeente was. Ik had toch niet opengedaan.

Dag mencer, schreef ze, ik ben Aria, uw kleindochter. Tk ben
een keer bij u geweest, ik was zes, u weet het misschien nog wel, ik
heb met oma bramen geplukt in de tuin. Ik zou u graag ontmoe-

ten. En daarna een adres en een telefoonnummer.
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Ik keek ernaar en het duurde een tijdje voor ik doorhad
dat het helemaal niet ging over dijkverbreding. Ik nam het
mee naar mijn tafel aan het raam met het dikke Perzische
kleed erop en de plant en de lamp erboven die ooit een pe-
troleumlamp was, toen een gaslamp en daarna een elekeri-
sche. Ik las en herlas het terwijl de haard tikte en ineenkromp
omdat ik hem uitgedaan had met die felle zon in de kamer.
Ik dacht: verdraaid, ze is gekomen. Ze is gekomen en ik heb
haar niet binnengelaten omdat er niets aan haar was wat me
bekend voorkwam, zelfs niet op een vage manier, zoals ie-
mand die je wil groeten op straat omdat je haar kent zonder
te weten waarvan, misschien omdat je haar weleens bent te-
gengekomen bij de slager of bij de groenteman, of omdat ze
je eenvoudigweg aan iemand doet denken, de oogopslag of
het kapsel. Er was niets aan haar wat me deed denken aan
mijn vrouw of aan mijzelf of aan onze dochter, wier naam ik
tot voor kort niet in de mond durfde nemen om mijn vrouw
niet overstuur te maken, wat natuurlijk onzin is want hoe
kun je doden overstuur maken? Maar misschien was het wel
omdat ik zelf niet overstuur wilde raken.

Ik ze1 tegen mijn vrouw: ‘Ben je boos, Chrissie, dat ik haar
niet binnengelaten heb?” Want dat zou ik begrijpen. Zij zou
haar niet hebben laten gaan, zij zou haar meteen hebben her-
kend en haar naam hebben uitgesproken, haar naam en die
van onze dochter, ze zou naar de deur zijn gelopen en hem
opengerukt hebben zonder te bedenken dat dat met zorg en
beleid moest gebeuren vanwege het loszittende stucwerk, en
ze zou zo met haar schort voor en op haar sloffen naar haar

zijn toe gerend om te vragen of ze binnen wilde komen, of
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ze zin had in thee of koffie, kom snel, je vat nog kou. Maar
Chrissie was er niet meer en het meisje had geen zin om tot
in de eeuwigheid te moeten wachten, ze hield haar handen
bij haar mond en blies erop, trok haar mouwen eroverheen,
stapte op de fiets en reed weg.

O ja, ik liet haar weggaan. Ik las en herlas het briefje en
raakte steeds meer van streek. Ik had nog liever gehad dat ze
van de gemeente was dan dit. Ik heb van het briefje een prop
gemaakt en die in de vuilnisbak gegooid. Daarna ben ik aan
dekeukentafel aardappels gaan schillen, hoewel het nog lang
geen etenstijd was. Het was drie uur in de middag, zoiets. Ik
had ook helemaal geen trek. De enige reden dat ik aardap-
pels schilde, was omdat ik me met mijn handen geen raad
wist. Met mijn handen niet en met mijn benen evenmin. Die
wilden naar de dijk lopen om haar na te kijken. Terwijl miyn
hoofd alleen maar rust wilde. Dat wilde geen voeding geven
aan fjdele hoop en verwachtingen. Ik heb een grote hoeveel-
heid aardappels geschild, genoeg voor een hele week. Daar-
na heb ik het briefje weer uit de vuilnisbak gehaald. Het was
helemaal vies geworden van de schillen en van koffieprut.
Ik heb het gladgestreken en op het aanrecht laten drogen en
een paar dagen later, toen ik genoeg moed had verzameld,
heb ik haar gebeld.

Waarom daar moed voor nodig was? Nou, ik had mijn
kleindochter maar één keer eerder ontmoet. Ze zal inderdaad
een jaar of zes geweest zijn. Ik herinner me nog heel wat van
die dag, maar dat ze bramen heeft geplukt met Chrissie, zoals
ze in dat briefje schreef, weet ik niet meer. Ik weet wel dat het

tussen mij en onze dochter toen helemaal misis gegaan. Het
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ging al veel langer slecht, maar toen werd de strijd beslecht,
om het maar zo te zeggen. Toen werd de breuk definitief. Al
dacht Chrissie daar anders over. Die heeft tot op het laatst
gehoopt dat het goed zou komen tussen ons en haar. Want
een moeder kan haar kind nooit loslaten. Dat is onmogelijk.

Erismaar één reden waarom ik het briefje weer uit de prul-
lenbak gehaald heb. Nee, ik deed dat niet voor Aria, waarom
zou ik? Ik kende haar niet, ik had geen gedachten over haar.
Ik deed het omdat Chrissie het wilde. Omdat het, als ik het
niet zou doen, stil zou blijven van haar kant. Terwijl ik die
aardappels aan het schillen was, praatte ik met haar zoals ge-
woonlijk, ik sprak over gewone dingen alsof onze kleindoch-
ter helemaal niet was langsgekomen. Over Jafta die een oud
bot had opgegraven in het weiland en over een oude jeugd-
vriend die me een kaart had gestuurd vanaf zijn vakantie-
adres. Dat soort dingen. Maar ze bleef stil en dat was omdat
het niet was wat ze wilde horen, wat ze wilde horen was dat
ik de telefoon pakte en Aria zou bellen, dat ik haar zou vra-
gen wat ze deed en hoe het met haar ging, waar ze woonde,
of we een keer konden afspreken en: wat jammer dat ik niet
thuis was toen je in de buurt was, of nee: ik was thuis maar
deed niet open omdat ik totaal niet op je komst was voorbe-
reid, want Chrissie had er een hekel aan als ik loog.

Ja, en vervolgens is Aria opnieuw gekomen. Weer op de
fiets. Maar toen verwachtte ik haar, ik deed de deur open en
liethaar binnen. Het was bijna kerst, netals nu, al had ik geen
kerstboom in huis. Maar ik had wel de adventskaars aange-
stoken, die elk jaar door iemand van de kerk wordt rondge-

bracht. Aria had zoiets nooit eerder gezien.
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Wachteens, gaat u de boom daar neerzetten? Nou, net wat
u wilt. Het is uw huis. Al zou ik hem zelf een andere plek ge-
ven. De beste plek voor een kerstboom is daar waar hij van
alle kanten goed te zien is. Dat u hem kunt zien als u op de
bank zit, en ook als u aan tafel zit te eten. Naast de boeken-
kast byjvoorbeeld. Daar zit een stopcontact voor de lichtjes,
want u hebt vast geen kaarsjes, zoals wij die vroeger hadden.
Het snoer ligt in deze doos, zegt u? Goele, het is een behoor-
lijke kluwen geworden. Hier ben ik wel een tijdje zoet mee.
Nee hoor, geen probleem. Het is fijn iets omhanden te heb-
ben.

Hoorde ik trouwens net de bel gaan, of verbeeld ik het me?
Misschien is het de vroedvrouw? Wat zegt u, heet dat verlos-

kundige? Wacht, dan neem ik een kijkje op de gang.

N
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Daar ben ik weer. Ik ben toch maar even de trap af gelopen.
Ik dacht: misschien heeft Aria de bel niet gehoord en is de
vroedvrouw weer weggegaan terwijl Aria haar misschien
hard nodig heeft. Dus heb ik de deur opengedaan en de
straat in gekeken, of ik niet iemand zag weglopen. Maar er
was niemand. Nou ja, er waren wel mensen, maar dat waren
gewone voorbijgangers. En meneer Berat was er. De man van
de winkel hieronder, op de begane grond. U wist niet dat hij
zo heette? Het is een vriendelijke man, ik ben altiyd blij om

hem te zien en hij ziet mij ook graag. Toen hij me daar buiten
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zag staan, kwam hij zijn winkel uit en vroeg: ‘Hoe is het met
meneer Tak?’ En ik zei: ‘Weet u dat het kind geboren wordt?’
‘Nu?’ vroeg hij. En ik kon alleen maar knikken, ik kreeg er
ineens geen woord meer uit. Hij nam me mee de winkel in,
liet zijn vrouw thee voor me inschenken en vervolgens heb ik
daar eventjes gezeten.

Kijk eens wat mevrouw Berat me heeft meegegeven. Een
doosje met van dat Turkse gebak. Wat zegt u, moet je hier
sterke koftie bij drinken? Ach, waarom ook niet. Normaal
drink ik ’s avonds geen koffie, maar slapen zit er voorlopig
toch niet in. Nee dank u, suiker hoef ik er niet in. Dat gebak
is al zoet genoeg, kijk eens hoe het plakt!

Karahisar heet die winkel. Weet u dat dat een dorp in Tur-
kije is? Het is de plek waar meneer Berat en zijn vrouw van-
daan komen. Tk ga regelmatig cashewnoten bij hem kopen.
Of gedroogde dadels, daar ben ik dol op. Volgens Aria zijn ca-
shewnoten goed voor je botten. En bij meneer Berat kosten ze
veel minder dan in de supermarkt. Voor vijf gulden krijg je zo
een kilo mee, en de dadels kosten maar twee vijftig per pakje.
Als je ze luchtdicht bewaart, kun je er een hele tijd mee toe.

Maar goed, waar was ik gebleven. Bj zijn dorp, Karahisar.
Meneer Berat vertelt me er altijd graag over. Over het badhuis
met de houtkachel, de straathonden, het dichtslaan van de
luiken als de avond valt, maar eerst gaan de lichtjes aan. Over
hetloeien van de koeien die naar de stal gebracht worden om
gemolken te worden. Ik vind het fijn naar zijn verhalen te
luisteren, ze doen me denken aan een tijd die hier voorgoed
voorbij is maar blijkbaar nog niet in Karahisar. Dan vergeet

ik helemaal waar ik ben, dan zie ik het bleke licht niet meer
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