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Voor mijn moeder en anneanne






‘Elke keer dat een vrouw voor zichzelf opkomt, komt ze,
zonder het misschien te beseffen of het te verkondigen,

op voor alle vrouwen.

Maya Angelou

‘Vertel haar nooit en te nimmer dat ze iets wel of niet
mag doen omdat ze een meisje is. “Omdat je een meisje
bent” is nooit ergens een reden voor. Echt nooit.

Chimamanda Ngozi Adichie






Vooraf

Ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn moeder zo anders is
dan de vrouwen in haar familie en omgeving, waarom zij wél
een emancipatiestrijd heeft gevoerd.

Lange tijd had ik geen antwoord op die vraag. Ik wist alleen
dat mijn moeder zich voor mijn zus en mij had opgeofferd en
dat ze haar handen altijd vol had gehad aan mijn vader, die
maar niet wilde deugen. Ik wist niet wat eraan vooraf was ge-
gaan, noch wat haar had aangespoord zich te emanciperen.

Ik wilde haar beter begrijpen, haar beweegredenen door-
gronden en de gaten opvullen in het verhaal over haar leven
dat zich in mijn hoofd had gevormd. Ik wist dat ik daarvoor
uitgebreid met haar in gesprek zou moeten gaan.

Wat ik niet wist, en waar ik gedurende het schrijfproces
achter kwam, is dat ik ook mezelf en mijn relatie met mijn
moeder moest bevragen, omdat de manier waarop wij ons
tot elkaar verhouden nauw samenhangt met haar strijd. En
zo vond er een onverwachte zelfanalyse plaats die mij onver-
moede inzichten gaf.

Het boek dat uin handen heeft, is de nieuwe en uitgebreide



editie van Mijn moeders strijd, dat oorspronkelijk als Boeken-
weekessay verscheen tijdens de Boekenweek in maart 2019.
Voor dat essay had ik slechts tweeénzestig pagina’s tot mijn
beschikking, een begrenzing die in deze uitgebreide editie ge-
lukkig is weggevallen. In honderdzestig pagina’s kanik nu die-
per op mijn moeders emancipatiestrijd ingaan, de essentiéle
familieverhoudingen beter schetsen, het rauwe leven in het
dorpbeter duiden en de eerste jaren van mijn moeder in Izmir,
die zo belangrijk en vormend waren, van meer reliéf voorzien.
Kortom, de toegevoegde hoofdstukken, waarvoor ik opnieuw
in gesprek ben gegaan met mijn moeder, stellen de lezer beter
in staat mijn moeders levensverhaal te volgen en te begrijpen,
en haar strijd in een historische context te plaatsen.

Ik heb daarnaast het gevoel dat ik mijn grootmoeder — mijn
moeders moeder — met deze nieuwe versie van Mijn moeders
strijd meer recht doe. Dit boek gaat deels ook over haar wan-
hopige worsteling om te overleven in een onbarmhartige om-
geving, die haar hard, maar ook vastberaden eninventief heeft
gemaakt. Daarnaast greep ik de kans een andere, onvermoede
kant van haar te laten zien.

Bovendien bleek deze nieuwe editie een uitnodiging voor
mij te bevatten om mijn eigen band én ongemak met Turkije

en mijn familie aldaar te onderzoeken.

Door de vele gesprekken met mijn moeder werd ik me ervan
bewust dat haar strijd al begon in een tijd waarin mijn zus
en ik nog niet bestonden, in een tijd waarin mijn moeder nog
geen moeder was, maar een jonge vrouw, een tiener, een meis-
je. Ze wilde als jonge vrouw niet hetzelfde pad bewandelen als

de generatie voor haar, maar hogerop komen. Ze was eenzaam
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in haar strijd; er was geen vrouwenbeweging waarbij ze zich
kon aansluiten, er waren geen medestanders, noch had ze een
rolmodel. Leven was overleven voor haar, maar altijd voelde ze
dat de wereld groter moest zijn dan het kleine dorp en het ver-
stikkende milieu waarin ze zich bevond; de patriarchale cul-
tuur waarin alle belangrijke besluiten door mannen worden
genomen en vrouwen ondergeschikt zijn.

Ik weet nu dat er altijd een plan was, een plan dat ze nood-
gedwongen regelmatig bijstelde en dat richting gaf aan haar
strijd en leven. Dat ze altijd moest manoeuvreren, haar wan-
hoop moest trotseren en een vastberadenheid aan de dag leg-
gen die waarschijnlijk weinig anderen kunnen opbrengen. En
ik weet nu hoe ze tegen alle verwachtingen in de vrouw is ge-
worden die ze nu is.
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Tk ben teruggekeerd uit de dood.

Het zijn woorden die mijn moeder vaak gebruikt als het
over haar kinderjaren in het dorp gaat. De naam van haar ge-
boortedorp klinkt poétisch: Kemere Hemgini. De betekenis
is dat ook: stenen van honing. Maar Kemere Hemgini, in het
oostenvan Turkije, was allesbehalve poétisch: het was armoe-
dig en stoffig, zonder stromend water of elektriciteit. Een van
God verlaten plek met zo’n vijftig stenen huizen, waar onge-
letterde boeren met hun kinderen en vee leefden en een overle-
vingsstrijd voerden. Elke winter stierven er veel kinderen aan
onschuldige ziektes omdat ze niet ingeént waren en het dorp
niet beschikte over medicijnen, laat staan dat een van de dor-
pelingen geschoold was in de geneeskunde.

Mijn moeder was het negende kind van haar ouders, een-
voudige Zaza’s die het grootste deel van hun leven geen Turks
spraken endecennialang de streek, waar verder Koerden en Ar-
meniérs leefden, niet zouden verlaten. Elf kinderen zou mijn
grootmoeder baren, maar mijn moeder was slechts een van de
drie die zouden blijven leven. De andere twee ‘overlevers’ zijn
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haar oudere broer Hasan en haar zusje Sevgi, een nakomertje
dat tien jaar na mijn moeder ter wereld kwam. De acht andere
kinderen werden door verschillende ziektes en verwoestende
aardbevingen geen van allen ouder dan vijf jaar.

De mens was in Kemere Hemgini - ver weg van het gezagin
Ankara, de moderniteiten van Istanbul en de beschaving van
Izmir - overgeleverd aan de onbarmhartige natuur. Een gezeg-
de dat veel verklaart over de positie van kinderen in die tijd en
streek, luidt: als een kind honger heeft, eet het maar zijn eigen
snot op. Kinderen waren er in overvloed, net als hongerig vee,
maar konden hun ouders ook zo weer ontvallen ‘als het Gods
wilwas’, of wanneer het noodlot hen gevonden had.

De gezichtenvan de overleden kinderen zijn inmiddels ver-
vaagd, en zelfs hun namen zijn voorgoed vergeten, weet ik uit
de gesprekken die ik met mijn moeder heb gevoerd als onder-
deel van de research voor mijn debuutroman Verloren grond.

Mijn moeder werd geboren op 3 april 1953. Bij haar geboorte
kreeg ze de Zaza-naam Aggik. Zo werd ze de eerste acht jaar van
haar leven genoemd, tot er op een dag een Turkse leraar naar
het dorp kwam om de kinderen Turks te leren en hun een ge-
voel van nationalisme bij te brengen. Klaarblijkelijk ging zijn
taak verder, want hij veranderde ook de namen van sommige
Zaza-kinderen omdat ze te weinig Turks klonken. Mijn moe-
der, besloot hij, zouvoortaan Aynur heten, een degelijke Turk-
senaam die ‘maanlicht’ betekent.

Tijdens eenvan deijzige winters in de jaren vijftig was mijn
moeder eens zo ziek dat haar ouders alle hoop hadden opgege-
ven. Ze had hoge koorts enlag dagen teijlenin de ruimte naast
de stal die voor woonkamer moest doorgaan. De haard in het
midden van het vertrek verspreidde nauwelijks genoeg hitte
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omhet gezin warm te houden. Mijn moeder hoorde, in een hel-
der moment, haar vader huilen. Toen niet veel later ook haar
strijdvaardige moeder begon te snikken, wist ze dat haar einde
nabij was. ‘Het leek of mijn ziel mijn lichaam al had verlaten.
Maar mijn moeders lot bleek anders dan dat van haar onfor-
tuinlijke broers en zussen.

Wanneer ze er ruim een halve eeuw later over vertelt, is in
haar ogen nog iets van die heftige levensstrijd te zien. En in-
eens treft het me: mijn moeder is die strijd sindsdien blijven
voeren, haar heleleven lang.
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Tien jaar na de gesprekken voor mijn eerste roman kruip ik
weer in de rol van interviewer. In het afgelopen decenni-
um is er veel veranderd, meer dan in de decennia daarvoor.
Mijn moeder is voor het eerste van een reeks gesprekken naar
Hoofddorp gekomen, waar ik samen met mijn verloofde Iris,
zoon Thorgan en dochter Elana in een hoekhuis woon, om-
ringd door groen. We zitten aan de eettafel.

Wat in die tien jaar onveranderd is gebleven, is dat mijn
moeder — door haar jeugdige uitstraling - nog steeds wordt
aangezien voor de zus van haar dochter als ze samen op stap
zijn.

Je hebt zeker nog niet ontbeten, he?’ vraag ik. Toen ik er
een paar jaar geleden achter kwam dat mijn moeder met een
lege maag naar haar werk ging, heb ik herhaaldelijk eenlange
preek afgestoken over het belang van een goed ontbijt.

‘TJawel, ik heb een banaan gegeten, zegt mijn moeder snel.
‘Zoals jij me hebt geleerd.” We barsten in lachen uit. ‘Laten we
eerstlunchen, ik heb croissants en muffins meegenomen.’ Als
ik zeg dat het zonde is van haar geld en dat ik genoeg eten in
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huis heb, wuift ze dat weg. Tk ben op bezoek bij mijn zoon, dan
vind ik het gezellig om wat lekkers mee te nemen.

Een paar dagen eerder heb ik haar gevraagd na te denken
over de vraag hoe het was om als vrouw op te groeien in Tur-
kije. Als we uitgegeten zijn, hoef ik de vraag niet te stellen,
want ze steekt meteen van wal.

‘Als we dit gaan doen, moet ik bij het begin beginnen, zegt
mijnmoeder. Ze staart even naar het tafelblad. Als ze weer op-
kijkt, zegt ze: ‘Tk haatte het om een meisje te zijn.

Tk schrik van haar woorden.

‘Tkvond het echt verschrikkelijk om een meisje te zijn in het
dorp. Meisje-zijn maakte van mij een ongelukkig kind.

Ze was een jaar of negen toen ze haar sekse voor het eerst
vervloekte. Het was toen ze besefte dat er in het dorp heel an-
ders werd omgegaan met meisjes dan met jongens. ‘Meisjes
mochten helemaal niks, jongens werd alle vrijheid gegund.
Het was een schok toen dat tot mij doordrong’

Van de ene op de andere dag begon haar moeder haar bewe-
gingsvrijheid in te perken en te strooien met ge- en verboden.
Plotseling moest ze letten op haar bewegingen en gedrag, haar
blik neerslaan als ze door het dorp liep, netjes en kuis zitten,
niet als eerste aan tafel schuiven voor het avondmaal, rustig
eten enniet te inhalig zijn — allemaal dingen die de jongens in
het dorp nooit werden opgelegd.

‘En steeds wanneer ik vroeg naar de reden van het gebod,
zei mijn moeder: “Omdat je een meisje bent.” Het was telkens
hetzelfde. “Omdat je een meisje bent, moetje...”, “Omdat je een
meisje bent, magjeniet...” Zeliet het klinken alsof ze me straf-
te vanwege het feit dat ik een meisje was. Op een dag mocht ze
niet meer met de buurjongens spelen. Tk begreep er niets van.
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Waarom mag ik niet meer... “Omdat je een meisje bent.” Mijn
god, alsof het een vloek van de duivel was.

Ze zag dat de jongens na school buiten bleven rondhan-
gen en kattenkwaad uithaalden terwijl zij meteen naar huis
moest. Jongens mochten alles doen en ik niets meer. Mijn
vriendinnetjes, die ineens ook kort werden gehouden door
hun moeders, legden zich neer bij die ongelijke behandeling
enaccepteerden dat ze voortaan niet meer met jongens moch-
ten spelen, maar ik kon er niet tegen.’ Met haar negen jaar be-
sloot mijn moeder inverzet te komen. Ze vertelde haar moeder
dat ze met de buurjongens zou blijven spelen, dat kinderen ge-
woon met elkaar moesten kunnen omgaan. Toen ze haar woor-
deninde praktijk bracht, kreeg ze een ongenadig pak slaag. Tk
bleef me verzetten enriep dat we kinderen waren. Mijn moeder
ging toen op me zitten en sloeg haar handen om mijn keel. Ik
was verbijsterd, dacht dat ze gek geworden was. Ik besloot me
voor dood te houden omdat ik nauwelijks nog lucht kreeg. Ze
stopte pas toen de buurvrouw naar binnen stormde en riep:
“Wat doe je?”

Terwijl ik vol ongeloof luister, wordt het me duidelijk dat
in die vroege jaren de basis voor mijn moeders strijdbaarheid
moet zijn gelegd. Ondanks de schok bleef ze met de jongens in
het dorp spelen. Niet veel later begon het haar op te vallen dat
meisjes in het dorp altijd ongelukkig uit hun ogen keken op
hun bruiloft. ‘De jongens kozen de meisjes uit, en hun ouders
kwamen dan om haar hand vragen. Aan het meisje werd niets
gevraagd, als de jongen haar maar wilde’

Maar er was nog iets wat de meisjes ongelukkig en zelfs
angstig uit hun ogen deed kijken op hun eigen bruiloft: het
trouwritueel.
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Na de komst van de mannen met trommel en zurna — een
blaasinstrument met een scherpe, doordringende toon dat
iets van een hobo weg heeft — werd er eerst nog onschuldig
gedanst: de traditionele halay-dans waarbij mannen en vrou-
wen, met de pinken in elkaar gehaakt, een grote kring vor-
men en in een steeds hoger tempo rondjes draaien en daarbij
telkens pasjes naar voren en naar achteren zetten. Op iedere
bruiloft in het dorp gaven mannen en vrouwen zich vol over-
gave over aan deze opzwepende dans, terwijl de zurna het tem-
po steeds verder opvoerde, zozeer dat omstanders hun oren
moesten dichtdrukken om hun trommelvliezen te sparen.

Na de dans brak het gevreesde moment aan: de bruid werd
op een wit paard gehesen en zo naar een huis geleid, waar de
bruidegom al op het dak stond te wachten met een flinke appel
in de aanslag. Hij diende de vrucht, waarin vele muntstukken
waren gedrukt, op het hoofd van de bruid te laten vallen. Als
deverzwaarde appel nade inslag doormidden zou breken, zou
dat geluk brengen.

Volgens de overlevering kwam op een grauwe voorjaars-
dag een onfortuinlijke bruid, van wie niet bekend was dat ze
over een eierschedel beschikte, voor de ogen van het hele dorp
om het leven: de appel sloeg een gat in haar schedel. Sinds-
dien vreesden alle meisjes in het dorp het ritueel maar het
kwam, na een kort beraad tussen het dorpshoofd en een paar
dorpsoudsten, niet tot een verbod.

De angst voor het lot dat haar wachtte, werd alleen maar
groter toen mijn moeder zag dat veel jonge bruiden gewond
door het dorp liepen, de een met een blauw oog, de ander met
een gescheurde lip. Wat haar het diepst trof, was de aanblik
van een hoogzwangere vrouw die met een gebroken hand
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rondliep. ‘Dat was traumatiserend om te zien. Ik vroeg me
vertwijfeld af waarom die vrouwen klappen kregen terwijl ze
zoveel voor hun gezin deden.’ Ze vreesde dat haar eenzelfde
toekomst wachtte: een huwelijk met een man van wie ze niet
hield en die haar zou mishandelen.

Ze werd bevangen door machteloosheid. ““Waarom heb je
mij geboren laten worden?” schreeuwde ik tegen mijn moe-
der. “Waarom heb je mij geboren laten worden als meisje? Zo
wilikniet leven.”

Wat haar ook treurig stemde, waren de luide gebeden van
devrouwenin het dorp: ze baden om een zoon en hun mannen
deden hartstochtelijk mee.

‘Mijn moeder zei tegen mij dat een dochter trouwt en weg-
gaat, maar dat een zoon altijd bij je blijft en de familienaam
draagt. “Hij zal werken, me rijkdom brengen en voor me zor-
gen. Jij brengt mij later niets en jouw kinderen zullen bij die
andere familie horen.” Toen ik haar vroeg waarom ze me dan
geboren had laten worden, zei ze: “Tk wilde jou helemaal niet,
ikwilde een jongen.”

Toen we een paar jaar later ruzie kregen over hetzelfde on-
derwerp, riep ze zelfs: “Jij zal straks je benen openen voor ie-
mand anders. Maar mijn zoon blijft altijd bij mij en zal mij
verzorgen.”

Ik voelde me totaal waardeloos en onbelangrijk. Het ironi-
scheis dat de zoon in wiens scholing mijn moeder zoveel heeft
geinvesteerd en die ze altijd verheerlijkte, haar niets dan ellen-
de heeft gebracht. Het zijn mijn zusje en ik geweest die voor
haar gezorgd hebben en haar financieel hebben ondersteund.”
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