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Nooit, nóóit mag je iemand afschrijven!
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Proloog

Bettine, Puck, Naima, Tanja, Natasha, Ivette, Anja, Jennifer, Na-
dia, Suzan…

Het begint met een losse gedachte, een fl ard van een herin-
nering. De namen die ik me nog herinner worden talrijker en er 
komen meer details terug naarmate ik er langer bij stilsta. Wat 
is het menselijk brein toch een merkwaardig fenomeen. Je denkt 
dat je het niet meer weet, gedachten overgroeid met andere, re-
centere gebeurtenissen, zoals klimop na verloop van tijd bezit 
neemt van een muurtje. Maar daaronder is het er allemaal nog. 
O ja, zij. En zij ook. Man, man, wat ik met haar niet te stellen 
heb gehad! En met haar vriendje, niet te vergeten. Wat een et-
terbak was dat.

Een wat troosteloze ventweg, die ik na al die jaren nog steeds zó 
voor me zie, aan de rand van de stad. Geplaveid met klinkers, 
ongelijk en met brede kieren ertussen door het zware verkeer dat 
er overdag rijdt, kieren waar ’s nachts zo dikwijls een naaldhak 
tussen blijft  steken. Aan de ene kant bedrijven en aan de ande-
re kant een smalle groenstrook waarachter het verkeer over de 
hoofdrijbaan van de Europalaan voortraast; de stad in, of juist 
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eruit. De meeste passanten zijn zich niet bewust van de schim-
mige wereld die zich achter die groenstrook bevindt – de wereld 
die tippelzone heet. Je moet het ook weten en er bewust naartoe 
rijden, anders ben je er zo voorbij.

Soms ben ik jaloers op de mensen die in zalige onwetendheid 
aan die wereld voorbijgaan. Dat deed ik ook lang en zelfs toen 
ik er beroepshalve mee te maken kreeg, zorgde ik nog steeds dat 
ik er zo ver mogelijk vandaan bleef. Vooral emotioneel. Eerlijk 
gezegd had ik nooit gedacht dat dat anders zou kunnen worden. 
Maar dat werd het wel en inmiddels zal ik er nooit meer zomaar 
voorbij kunnen rijden.

Het is 1992. Bill Clinton wordt gekozen tot president van de Ver-
enigde Staten en op de Balkan laait de oorlog weer op. Neder-
land is heel even wereldnieuws als een El-Al Boeing neerstort 
in de Bijlmer en, alsof dat nog niet erg genoeg is, op de lucht-
haven van Faro een dc-10 van Martinair verongelukt. Op tele-
visie kijken we naar Boggle en All You Need Is Love en als we dat 
niet doen, luisteren we naar Guns N’ Roses, George Michael en 
Elton John.

In dat jaar word ik op het bureau Marco Pololaan in Utrecht 
tot mijn grote schrik aangesteld als de nieuwe wijkagent van 
Transwijk. Ik wil wel wijkagent worden, daar heb ik zelf om ge-
vraagd. Maar niet daar, want de wijk wordt gedomineerd door 
de tippelzone. Zeker wat politiewerk betreft . Zeker driekwart 
van het werk in Transwijk komt voort uit de tippelzone. De wijk 
lijdt eronder, niet zozeer onder de tippelzone zelf als wel onder 
de uitwassen, zoals overigens ook in andere steden in het land 
het geval is. Nederland worstelt namelijk nog altijd met de ver-
slavingsproblematiek, waarbij heroïne inmiddels links en rechts 
wordt ingehaald door cocaïne en synthetische drugs. Tientallen 
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rapporten worden erover volgeschreven, maar niemand heeft  de 
oplossing voor het groeiend aantal verslaafden en vooral voor 
de randverschijnselen die dat met zich meebrengt. Verslaafden 
doen alles om aan geld te komen, duizenden autoradio’s ver-
anderen jaarlijks van eigenaar en glasbedrijven doen goede za-
ken met het vervangen van alle ingeslagen portierraampjes. Wie 
vrouw is en verslaafd, beproeft  veelal haar geluk in de prostitu-
tie. Hoewel, van geluk is weinig sprake. Tippelprostitutie tiert 
welig in alle grote en iets minder grote steden van ons land, en 
de omstandigheden waaronder verslaafde prostituees hun werk 
moeten doen zijn mensonterend. Veel gemeentes worstelen met 
het terugdringen van de overlast en de zorg voor de veiligheid 
van de vrouwen. De politie doet vaak weinig anders dan het op-
jagen van prostituees, van de ene straat naar de andere. Tot ook 
daar de overlast te groot wordt. Zonder enige vorm van toezicht 
kunnen niet alleen de klanten doen wat ze willen, maar ook de 
dealers en de pooiers. Met alle risico’s van dien voor de vrouwen 
en hun klanten. Aids is immers nog een doodvonnis.

Prostitutie is er altijd geweest en zal er ook altijd blijven, maar 
de levensgevaarlijke uitwassen van de heroïneprostitutie kan de 
overheid echt niet langer negeren. Daarom ontstaan in de twee-
de helft  van de jaren tachtig her en der gedoogzones, waar tip-
pelprostitutie wordt toegestaan. Uit nood geboren, maar dan 
weten we in elk geval waar ze zijn. Sommige steden gaan nog 
een stap verder en bouwen de gedoogzones om tot offi  ciële tip-
pelzones, waar in elk geval toezicht is en in veel gevallen ook 
hulpverlening. Utrecht is een van die steden waar het probleem 
wordt onderkend en aangepakt en waar in 1986 aan de Europa-
laan de tippelzone wordt gevestigd, de tippelzone waar ik twin-
tig jaar lang het gezicht van de politie zal zijn.
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Nu, twee decennia later, is de wereld haast onherkenbaar veran-
derd. Ikzelf ook. Want die ventweg, dat vergeten, weggestopte 
stukje Europalaan, heeft  mijn leven voor altijd veranderd. Mijn 
kijk op de mensheid, de manier waarop ik mijn vak als politie-
man uitoefen, zelfs het aantal keren dat ik over mijn schouder 
kijk als ik naar huis fi ets.

Carmen, Rita, Isabelle, Magda, Frederika, Jolanda, Patricia, 
 Vicky… Voor mij zijn ze zoveel meer dan namen. Ze zijn vrou-
wen, elk met een eigen verhaal, een eigen verleden. Een enke-
ling met een toekomst. Eén ding hebben ze gemeen: ze kunnen 
niet anders. Ze hebben geen andere keus dan hier te staan, elke 
avond, elke nacht, in weer en wind. Als schaduwen onder de 
straatlantaarns.
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Hans en ik hebben net een broodje gehaald als de melding komt. 
Het loopt tegen enen. Het is warm, eigenlijk is het geen weer om 
in een auto te zitten.

‘13.10, wilt u gaan naar de Keulsekade 32, daar is een kind met 
een gebroken been en een slagaderlijke bloeding. Ambulance 
rijdt en u hebt toestemming, over.’

Hans heeft  het zwaailicht en de sirene al aangezet voor ik de 
meldkamer kan antwoorden.

‘13.10 onderweg, over.’
Hans rijdt als een duivel en ik hou me vast in de bochten, om 

niet tegen hem aan te vallen. Mijn broodje rolt heen en weer over 
de achterbank. Bij een slagaderlijke bloeding telt elke seconde 
en als het een kind betreft , geef je als vanzelf nog een beetje ex-
tra gas. Het is stil in de auto, op het gejank van de sirene na. Er 
wordt niet meer gelachen, de sfeer is in één klap serieus.

‘13.10, hier het hb, over.’
‘13.10, hb,’ antwoord ik.
‘We hebben zojuist nogmaals contact gehad met de melder. 

Het slachtoff er is geen kind, maar een volwassen vrouw, en ver-
moedelijk is er geen sprake van een gebroken been, maar alleen 
van een slagaderlijke bloeding.’
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‘Dat is begrepen, hb. 13.10 is nagenoeg ter plaatse.’
Ik wijs opzij, want ineens weet ik het weer.
‘Hier,’ zeg ik tegen Hans. ‘Het is bij die garage.’
Hij zet de sirene uit en als we het terrein op stuiteren zie ik dat 

John, de eigenaar, ons tegemoet komt rennen. Ik herken hem. 
Zijn garage is niet duur. Ik heb hier weleens een collega afgezet 
die zijn auto moest ophalen. Nog voor de surveillanceauto hele-
maal stilstaat, ben ik er al uit.

‘Waar is ze?’ schreeuw ik.
Op een drafj e loopt hij naar de kleinste van een rijtje caravans 

dat aan de zijkant van het terrein staat en hij trekt de deur open. 
Ik duw hem half opzij en wurm mezelf door de smalle opening 
naar binnen. Dan stokt mijn adem. Alles, maar dan ook alles in 
de caravan is rood van het bloed. Het zit tegen het plafond, het 
druipt langs de ramen, ik voel dat ik bijna uitglij in de glibberi-
ge brij op de vloer. Het is onbeschrijfelijk, ik ben in een horror-
fi lm terechtgekomen.

Het is tóch een kind, is het eerste wat door me heen gaat als 
ik de kleine gestalte zie zitten op het bed. Ze blijkt geen kind te 
zijn, maar de verwarring is begrijpelijk. De vrouw kan nooit veel 
groter zijn dan een meter vijft ig. Dat van die slagaderlijke bloe-
ding is in elk geval niet overdreven. Het bloed spuit nog steeds 
uit haar lies. Het is geen dikke straal, maar wel een krachtige, 
helemaal tot aan het plafond. En het stopt niet. Ik voel spetters 
en bedenk me geen moment. Ik moet iets doen om deze bloed-
fontein te stelpen. In dit tempo is ze in minder dan een minuut 
leeggebloed. Met kracht plant ik mijn grote vuist in de lies. Ik 
kijk opzij en zie nog een tweede vrouw, nauwelijks groter dan 
de vrouw op het bed. Zij heeft  weliswaar geen bloeding, maar is 
net zo in shock. Beiden zwijgen. Achter mij, in de deur opening, 
staat Hans machteloos toe te kijken. Wat zou hij ook kunnen 
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doen? Hij past er niet eens meer bij, in deze poppenwagen.
‘Waar blijft  die ggd?!’ roep ik over mijn schouder.
Buiten roept Hans de meldkamer via zijn porto, ongetwijfeld 

blij dat hij toch iets kan doen.
‘Ze zijn onderweg,’ zegt hij.
Wachten duurt nooit zo lang als wanneer je op een zieken-

auto wacht. Erg veel bloed kan ze niet meer overhebben. Ik doe 
wat ik kan, maar nog even en het hoeft  niet meer. Dan hoor ik 
de sirene van de ziekenwagen in de verte. Op hetzelfde moment 
roept Hans: ‘ggd is er.’

Nog geen halve minuut later voel ik een hand op mijn schou-
der.

‘Ik wurm me even langs je, oké?’ zegt de verpleger kalm.
Ik hou mijn vuist zo lang mogelijk op zijn plaats terwijl ik 

probeer ruimte te maken. De verpleger wringt zich tussen mij 
en de deurpost en neemt het van me over. Ik stap achterwaarts 
de caravan uit en knipper tegen het zonlicht, dat me ineens on-
werkelijk toeschijnt. De hele wereld is onwerkelijk. De chauf-
feur van de ambulance staat klaar met een verbandkoff er en 
heel even zie ik hem zijn hoofd schudden. Ook Hans kijkt me 
wat vreemd aan en blijft  op afstand. Wat is er? Wat hebben die 
twee? Dan gaat mijn blik naar beneden. Mijn witte overhemd is 
rood van het bloed en in mijn uniformbroek zitten grote, don-
kere vlekken. John is een paar stappen weggelopen en staat wat 
verderop de andere kant op te kijken.

‘We moeten zien dat we jou schoon krijgen,’ zegt Hans.
Ik knik.
Hans roept de garagehouder en ik loop met hem mee naar 

het toilet achter de garage. Ik kijk in de spiegel boven de wasbak 
en schrik. Waar het zo snel allemaal vandaan is gekomen, is me 
een raadsel, maar het bloed zit zelfs in mijn gezicht en in mijn 
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baard. Ik schrik van mezelf. Ik zie eruit als Graaf Dracula. Zo 
goed en zo kwaad als het gaat spoel ik het meeste bloed weg, tot 
ik in elk geval weer een beetje toonbaar ben.

Als ik terugkom, ligt het slachtoff er al op de brancard. De 
verpleger kijkt me aan.

‘Hoe is het met jou?’
‘Hoe is het met haar?’ reageer ik. ‘Dat is belangrijker.’
‘Het had niet veel langer moeten duren, maar zij overleeft  het 

wel.’
Dan pakt hij ineens mijn rechterhand. ‘Wat is dat?’
Op de rug van mijn hand zit een snijwondje dat ik de dag er-

voor heb opgelopen in mijn groentetuin. Met mijn hobby loop 
ik elke week wel ergens een schram of een wondje op. Ik sta er 
nooit bij stil, tot nu. Het wondje is nog niet dicht en hoe langer ik 
ernaar kijk, hoe groter het lijkt te worden. Heel langzaam dringt 
het tot me door. Met deze hand heb ik de wond dicht gehouden. 
De verpleger kijkt me aan. ‘Heb je geen handschoenen gedra-
gen?’ vraagt hij. Zijn toon verraadt dat hij het antwoord al weet.

‘Die hebben wij niet in de auto,’ zeg ik schouderophalend.
‘Nooit doe je zoiets zonder handschoenen!’ roept hij uit.
Ik sta er wat verloren bij. Hij heeft  natuurlijk groot gelijk en 

ik weet niet wat ik zeggen moet. Ja, behalve dan misschien dat 
handschoenen niet tot onze uitrusting behoren. Af en toe ne-
men we er een paar mee uit een ziekenhuis, maar die zijn ook 
altijd zo weer op.

De chauff eur schuift  de brancard in de ziekenwagen. De ver-
pleger draait zich om.

‘Ik zou me maar laten testen,’ zegt hij in het weglopen.
‘Waar gaat ze heen?’ hoor ik Hans vragen, maar ineens komt 

het geluid van heel ver weg, nu ik me realiseer wat ik gedaan heb.
‘Militair Hospitaal, Joseph Haydnlaan.’
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‘Ze heet Gaby,’ zegt Hans na een tijdje, als we terugrijden naar 
het bureau. ‘En haar tweelingzus is Tina. Ze zijn Duits.’

‘Tweeling,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Ik kijk 
om me heen. De stad glijdt voorbij. Elk plekje ken ik, maar in-
eens is alles anders. Mensen lopen in de zon, leven hun leven. 
Ik haal diep adem.

‘Ze wonen daar, in die caravan,’ zegt Hans.
‘Wat je wonen noemt.’ Voor het eerst kijk ik hem aan.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zegt John tenminste.’
Op het bureau trek ik een schoon uniform aan en een halfuur 

na Gaby komen ook wij aan in het Militair Hospitaal.
‘Tja,’ zegt de arts. ‘Ik heb haar net gesproken, triest verhaal. 

Ze is verslaafd en omdat ze geen aderen meer kon vinden in haar 
arm, is ze gaan spuiten in haar lies. Dat is gaan ontsteken en die 
slagader is zo verzwakt dat-ie spontaan is geknapt.’

Mijn mond is droog en het dreunt in mijn hoofd. Zie je wel. 
De verpleger had gelijk, ik ben een nog grotere sukkel dan ik al 
dacht. Ineens voel ik me ziek. De arts kijkt me aan.

‘Ik heb de wond dichtgedrukt,’ zeg ik. ‘Met deze hand.’
Het bloed van Gaby heb ik afgewassen, maar de snijwond is 

duidelijk te zien. De dokter zucht.
‘Kan ik haar spreken?’ vraag ik.
‘Kom maar mee.’

In het ziekenhuisbed lijkt Gaby nog kleiner dan de laatste keer 
dat ik haar zag, in de caravan. Een zielig, lijkbleek vogeltje in een 
veel te groot bed. Door het gordijn komt gelig licht naar binnen. 
Ze hebben haar aardig opgekalefaterd, maar nog steeds heeft  ze 
net zo weinig kleur als het laken waar ze onder ligt. Ze ziet er 
teer en kwetsbaar uit, maar dat is niet waar ik me nu druk om 
maak.
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‘Door jou loop ik nu risico,’ zeg ik. ‘Als jij aids hebt, heb ik 
het ook.’

Is het eerlijk om haar dat voor de voeten te werpen? Nee. Is 
het redelijk? Nee. Maar ik ben niet redelijk. Vanmorgen genoot 
ik nog van de dag en nu staat mijn leven op het spel. Door haar. 
Dat is het enige waar ik aan kan denken.

Hans staat naast me en zegt niets. Gaby mompelt iets wat lijkt 
op ‘sorry’ en draait haar hoofd weg.

‘Ze spreekt alleen Duits,’ zegt de dokter.
‘Hast du es?’ vraag ik nadrukkelijk. ‘Hast du Aids?’
‘Nein.’
Zonder een woord verlaat ik de kamer.
‘Wat denkt u?’ vraag ik de dokter als we naar de uitgang lo-

pen. ‘Heeft  ze het wel of niet?’
‘Moeilijk te zeggen. Het enige wat u kunt doen is uzelf laten 

testen bij de ggd. Er zit niks anders op.’
Bij de deur geeft  hij me een hand. Dat kan dus nog, gaat het in 

een fl its door me heen. Hij is niet bang voor me. Dan lopen we 
naar de surveillanceauto. De dienst zit er allang op. Zo meteen 
moet ik naar huis. Naar mijn vrouw, die ik nog niets verteld heb.

Misschien heb ik niet méér gezien dan de gemiddelde politie-
man in Nederland. Maar zeker ook niet minder, want op de een 
of andere manier was ik altijd wel op de plek waar het gebeurde. 
Mijn eerste lijk staat nog haarscherp op mijn netvlies. Buren-
ruzies, aanrijdingen, ontelbaar veel aanrijdingen. Het is onbe-
grijpelijk hoe mensen het elke dag weer voor elkaar krijgen om 
tegen elkaar op te knallen en daar dan vervolgens ontzettend 
boos over te worden, terwijl het hele drama in de meeste geval-
len niets anders is dan een deuk in een stukje blik. Kleine cri-
minaliteit, grote criminaliteit, hele veldslagen met supporters 
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van de fc, of juist die van de tegenstander, wat mij overigens om 
het even was. Meestal in me-tenue, met helm en schild, maar 
soms gewoon met de platte pet als toevallig even niemand de 
oorlog had zien aankomen. Mijn knie is in elkaar gegooid met 
een stoeptegel, tijdens de slag om Amelisweerd. Ik ben bedankt, 
maar ook uitgescholden, in de maling genomen, bedreigd met 
gebroken bierfl essen. Ik heb bekeuringen uitgedeeld, maar ook 
mijn hart laten spreken en dingen door de vingers gezien. Soms 
ben ik net te laat gekomen, soms net op tijd. Ik heb tranen ge-
lachen en tranen gehuild. Gericht geschoten heb ik gelukkig 
nooit, dat is mij bespaard gebleven. Hoewel het één keer maar 
weinig gescheeld heeft .

Ik heb de politie zien veranderen, de burgers en niet te verge-
ten de stad. De inwoners van hele wijken heb ik zien wegtrekken 
om plaats te maken voor een compleet nieuwe bevolking. Ik heb 
Hoog Catharijne zien bouwen, voor een deel weer zien afb reken, 
gezien hoe de tunnel onder het complex veranderde in een get-
to waar de dope de baas was en het mes regeerde. Met verba-
zing heb ik gadegeslagen hoe voormalige achterstandsbuurten 
als bij toverslag populaire bakfi ets.nl-wijken werden, waar pa en 
moe wel allebei moeten werken, omdat de hypotheeklasten an-
ders niet op te brengen zijn. Maar ook het omgekeerde: keurige 
burgermanswijken die gaandeweg afgleden tot vogelaarwijken. 
Prachtwijken. Krachtwijken. Wijken, hoe je ze ook noemt, waar 
de oorspronkelijke bewoners wegvluchten, behalve die enkeling 
die geen kant op kan. Of die met haar tweelingzusje in een vie-
zige caravan woont, ongetwijfeld tegen een vergoeding waar ik 
mijn fantasie liever niet op loslaat.

Juist vanwege het dorp waar ik vandaan kom, wilde ik per 
se politieman worden in de grote stad. Op het platteland zou ik 
me veel te veel verbonden voelen met de agrariërs. Nooit ben ik 
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weggelopen voor een klus, maar toen na de grote uitbraak van 
mond-en-klauwzeer overal politie vandaan gehaald moest wor-
den om het vervoersverbod te handhaven, bedrijven af te gren-
delen en boze boeren in toom te houden, heb ik gevraagd of ik 
dat alsjeblieft  niet hoefde te doen. Want eigenlijk ben ik altijd 
een beetje boer gebleven en hoe de boeren toen werden behan-
deld vond ik gewoon niet eerlijk.

Oneerlijkheid, ongelijkheid. Ik kan er slecht tegen en toch 
werd ik daar tijdens mijn opleiding op de politieschool tot mijn 
teleurstelling al mee geconfronteerd. Als ik dat ergens niet ver-
wacht had, naïeve plattelandsjongen die ik was, dan was het bij 
de politie. Maar op school werd gestolen en de dader moest wel 
een van de leerlingen zijn. Vrouwelijke studenten kregen een 
goed cijfer in ruil voor een halfuurtje alleen in de kamer met 
de docent… En toen mijn kamergenoot en ik allebei een werk-
stuk maakten waar grotendeels hetzelfde in stond en hij een acht 
kreeg en ik slechts een magere vijfenhalf, toen wist ik het zeker. 
Vroeger thuis was alles zwart-wit. Een grijs gebied was er niet. 
Maar de grens tussen goed en fout liep kennelijk gelijk met de 
grens van ons dorp. Aan de andere kant van die grens was een 
andere wereld, waarvan ik het bestaan niet kende, maar waar 
ik blijkbaar wel in terechtgekomen was. Dat was me al helemaal 
duidelijk toen ik om uitleg ging vragen bij de betreff ende docent, 
en hij doodleuk tegen me zei: ‘Denk er goed aan, Schoenmaker. 
Ik kan jou laten zakken.’

Dankzij een andere docent die kennelijk wel vertrouwen in 
mij had, is dat gelukkig niet gebeurd, dus met mijn opleiding is 
het toch nog goed gekomen.

Maar of het met mij goed komt, daar twijfel ik op dit moment 
ernstig aan, nu ik hier stilletjes in de wachtkamer zit bij de ggd. 


