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Inleiding

In mĳ n vorige boeken heb ik geprobeerd om de eeuwenoude 
wĳ sheid uit de Tibetaans-boeddhistische dzogchen-traditie, 
voor zover ik die begrepen en ervaren heb, te vertalen in voor 
de moderne westerse mens begrĳ pelĳ ke taal. Ik wilde daarbĳ  
zo helder en concreet mogelĳ k uitleggen wat die spirituele vi-
sie inhoudt, hoe je die kunt beoefenen en wat de voordelen er-
van zĳ n in ons dagelĳ kse leven.

In het boek dat je nu in handen hebt, heb ik voor een ande-
re benadering gekozen. Het bevat een reeks van verhalen en 
verdichtsels die tezamen een beeld geven van ontwakende spi-
rituele aspiratie en hoe die zich kan ontwikk elen in een heel 
gewoon en enigszins neurotisch mensenleven. Aanvankelĳ k 
is dit spirituele verlangen nog onbewust en manifesteert het 
zich in onze voortdurende zoektocht naar liefde buiten ons-
zelf. Het zĳ n vooral de pĳ nlĳ ke emoties die hierbĳ  keer op keer 
opgewekt worden, die ons op het spirituele pad brengen. Daar-
door worden we geleidelĳ k steeds bewuster van onze inheren-
te verbondenheid met all es wat leeft , de non-duale essentie van 
de werkelĳ kheid, onze liefdevoll e natuurlĳ ke staat van Zĳ n.
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Sommige verhalen in dit boek zĳ n afk omstig uit de monde-
linge overdracht van mĳ n Tibetaanse leraren, en daarna in 
all e vrĳ heid door mĳ  herschreven. Andere zĳ n deels of geheel 
autobiografi sch, sommige uit de tĳ d van vóór mĳ n spiritue-
le ontwikk eling, andere van daarna. Sommige gaan over de 
Tibetaans-boeddhistische dzogchen-visie, andere over tan-
tra of over advaita. Deze verschill ende spirituele tradities zĳ n 
eigenlĳ k ‘vingers die naar de maan wĳ zen’: op verschill ende 
manieren wĳ zen ze naar dezelfde non-duale essentie van de 
werkelĳ kheid.

Je kunt deze teksten en tekstjes op een vrĳ blĳ vende manier 
lezen, als een verslag van mĳ n spirituele gestuntel door de ja-
ren heen. Je kunt de verhalen en gedichten ook gebruiken om 
op te contempleren.

Contemplatie is een spirituele methode die vaak begrepen 
wordt als ‘erover nadenken’. Ten onrechte. Wat je doet als je op 
een tekst contempleert is de belangrĳ kste gedachte of emotie 
die je meteen na het lezen ervan ervaart, tot je door laten drin-
gen. Je houdt die gedachte of emotie in je geest zonder er over 
door te denken. Het is meer ‘erbĳ  aanwezig zĳ n’, en het eff ect 
op termĳ n is dat de gedachte geleidelĳ k transformeert in een 
ervaring van de werkelĳ kheid. Op deze manier kun je dit boek 
ook gebruiken als onderdeel van je dagelĳ kse spirituele beoe-
fening. Moge het hoe dan ook bĳ dragen aan je geluk.
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Zelfbeeld

Een jongetje van vier zit verscholen achter een fauteuil. Zĳ n ou-
ders, broer en vier zussen zitt en verspreid in de kleine huiska-
mer die – zoals in de jaren vĳ ft ig gebruikelĳ k – boordevol staat 
met meubels. Het gevreesde tĳ dstip van acht uur ’s avonds na-
dert. Muisstil luistert het kind naar de zachte gesprekjes tus-
sen zĳ n zussen, het tikk en van de breinaalden van zĳ n moeder, 
het geritsel van de krant van zĳ n vader, het snorren van de ko-
lenkachel. De radio staat al aan en speelt zachte muziek in af-
wachting van het zo hevig begeerde hoorspel.

Bĳ na elke avond hoort hĳ  vanuit zĳ n bed het geroezemoes 
beneden als de anderen naar het hoorspel zitt en te luisteren. 
Hĳ  is een nakomertje, veel jonger dan zĳ n al puberende broer 
en zussen, en de onwrikbare regel ‘acht uur bedtĳ d’ ligt als een 
metershoge gevangenismuur tussen hem en de gezell igheid 
beneden. Maar deze keer probeert hĳ  een verbanning te voor-
komen en het ouderlĳ ke gezag te slim af te zĳ n. Vanuit zĳ n 
kleine schuilplaats kan hĳ  nog net een stukje van de bank te-
gen de muur zien waarop twee zussen zitt en te lezen. Ineens 
kĳ kt een van hen op en ziet hem zitt en! Hĳ  legt zĳ n vinger op 
zĳ n mond: stil, verraad me niet! Zĳ  glimlacht, wendt haar ge-
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zicht af en fl uistert iets in het oor van de andere zus. Die kĳ kt 
ook even glimlachend naar het jongetje, waarna beiden weer 
verder lezen in hun boek. Het jochie is opgelucht, zĳ n zussen 
staan aan zĳ n kant, ze zĳ n lief!

Het loopt tegen acht uur. Hĳ  hoort zĳ n oudste zus de thee-
pot pakk en om ieders kopje nog eens vol te schenken. Dan pakt 
ze de koektrommel waaruit iedereen één koekje mag pakk en. 
Ineens gaat haar hand snel omlaag achter de fauteuil en legt 
een koekje op zĳ n schoot. Hĳ  glundert, ook zĳ  staat aan zĳ n 
kant! Maar hĳ  durft  niet in het koekje te bĳ ten, bang dat het 
geluid hem zal verraden. Nu kondigt de omroepster het nade-
rende hoorspel aan. Boeken worden dichtgeslagen, de krant 
terzĳ de gelegd, all een de breinaalden tikk en gestaag verder. Er 
wordt zachtjes gepraat over de vorige afl evering terwĳ l de her-
kenningsmuziek weerklinkt. Het gaat nu werkelĳ k gebeuren!

Dan klinkt opeens de lĳ zige, quasibezorgde puberale baard-
in-de-keel-stem van zĳ n broer: ‘Ahum, ehh, zeg, waar zou 
onze lieve kleine peuter toch zĳ n?’ Binnen twee tell en wordt 
hĳ  ontdekt en weerklinkt de barse stem van zĳ n vader met het 
gevreesde vonnis van zĳ n verbanning: ‘Jan, naar bed!’ Het va-
derlĳ k gezag is onverbiddelĳ k en verzet ondenkbaar!

Terwĳ l de stemmen van de familie Doorsnee door de kleine 
kamer klinken, loopt hĳ  teleurgesteld de trap op naar zĳ n ĳ s-
koude kamertje. Het is nauwelĳ ks een bewuste gedachte die 
nu in hem opkomt, eerder een stukje nieuw zelfb eeld: Ik hoor 
er niet bĳ . En: Ik moet voor mezelf zorgen. Eenmaal in bed luis-
tert hĳ  naar de gezell ige geluiden van beneden. Hĳ  opent zĳ n 
dichtgeknepen hand en peuzelt langzaam de brokjes van het 
koekje op.
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Meneer De Klein

Het moet eind jaren vĳ ft ig van de vorige eeuw geweest zĳ n, 
ik was een jaar of acht, en zat bĳ  mĳ n broer achter op de fi ets, 
ergens tussen Knokk e en Sluis, in de buurt van een dorpje dat 
West-Kapell e heet. Langs de zwoegende rug voor mĳ  zag ik het 
Vlaamse land langzaam voorbĳ trekk en, de kale polders met 
een enkele wilg of populier in de vale avondschemering. Het 
was koud, ik had geen jas aan, en de bagagedrager duwde pĳ n-
lĳ k in mĳ n toch al gehavende jongensbenen. Een waterige zee-
wind blies van opzĳ  door mĳ n trui. Ik kreeg het steeds kouder, 
van mĳ n kortgeschoren jongenskoppie tot mĳ n in sandalen 
gestoken blote voeten.

Ik kon op dat moment nog niet weten welke merkwaardi-
ge en fantastische gebeurtenis op het punt stond om zich te 
voltrekk en. Maar als ik op mĳ n leven terugkĳ k dan zie ik dat 
die middag het beginpunt is van een jarenlange zoektocht die 
mĳ  door de diepste dalen van verslavingen en relatiecrises 
heeft  gevoerd, maar ook langs fascinerende toppen van ‘geest-
verruimende’ ervaringen, al dan niet met chemische midde-
len opgewekt, totdat ik pas tientall en jaren later mezelf en de 
werkelĳ kheid terugvond op het spirituele pad. Zo’n bizar-
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re gebeurtenis met zulke verstrekk ende gevolgen was waar-
schĳ nlĳ k al veel langer aan het ontstaan, had zich als het ware 
al jaren ongemerkt kunnen ontwikk elen in mĳ n kabbelende 
kinderleven, om nu, die middag, in dat Vlaamse polderland, 
plots als een rĳ pe appel van de boom te vall en.

Voorbĳ  West-Kapell e hadden we de wind pal tegen. Mĳ n broer 
zal er wel spĳ t van gehad hebben dat hĳ  zĳ n bĳ na-volwassen-
heid had will en demonstreren door mĳ  op de fi ets in Knokk e af 
te halen van het adres waar ik een week gelogeerd had. Het was 
al wekenlang warm najaarsweer geweest zodat ik behalve de 
zomerkleren die ik aanhad, niets anders bĳ  me had dan wat ex-
tra ondergoed in een plastic tasje dat aan het stuur bungelde.

‘Heeft  meneer het nog naar zĳ n zin?’ riep de rug voor me bo-
ven de wind uit.

‘Gaat wel,’ zei ik.
Hĳ  was dus in een goeie bui. Kennelĳ k voelde hĳ  zich nu zó 

ver verheven boven me, misschien zelfs wel verantwoordelĳ k 
voor me, dat hĳ  zĳ n gebruikelĳ ke gepest achterwege liet. Pas 
veel later begreep ik dat hĳ  zelf zwaar op zĳ n kop werd gezeten 
door pa, en de frustratie daarover all een op mĳ  kon botvieren. 
Gelukk ig werd zĳ n nare houding behoorlĳ k gecompenseerd 
door de onbeperkte verwennerĳ  die mĳ  van de zĳ de van mĳ n 
vier oudere zussen te beurt viel. Ik was de jongste, het nako-
mertje, en daarmee een gemakk elĳ ke en will ige prooi voor hun 
ontluikende moederinstincten. Vaderlĳ ke gevoelens van zorg 
zoals mĳ n broer die nu scheen te voelen, waren daarentegen 
onbekend bĳ  ons thuis.

Toen het even later begon te regenen, stelde hĳ  zelfs met eni-
ge bezorgdheid in zĳ n stem voor om te gaan schuilen. Vlak-
bĳ , in het gehuchtje Sint Anna ter Muiden woonde meneer De 
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Klein, zĳ n muziekleraar van de hbs, en daar zouden we volgens 
hem wel welkom zĳ n. Zonder mĳ n instemming af te wachten, 
sloeg hĳ  vlak na de Belgisch-Nederlandse grens links af een 
weggetje in waarvan de kinderkopjes de bagagedrager nog die-
per in mĳ n bill en deden trill en. In het grĳ ze licht rees de stom-
pe toren van Sint Anna hoog op boven de oude, tegen elkaar 
aanleunende huisjes rond het dorpspleintje.

We stopten voor een huisje recht tegenover de oude pomp 
die midden op het pleintje stond. Er was niemand op straat. 
Met stramme benen liep ik achter mĳ n broer aan naar de voor-
deur. De regen stroomde nu omlaag en vormde met de waaien-
de populieren rondom het oude pleintje een ruisend continuo 
waarop een regenpĳ p soleerde die klaterend leegliep op de 
gladde keien van de stoep. Mĳ n broer zocht naar een bel en 
zag een briefj e achter een klein raampje met daarop: deur is 
open.

De deur was open. We schoven naar binnen en stonden aar-
zelend in een bĳ na donker hall etje dat slechts verlicht werd 
door een streep licht van boven aan de trap. We gingen de trap 
op, opzett elĳ k een beetje stommelend om onze komst aan te 
kondigen, mĳ n broer voorop, ik vlak achter hem. Boven klopte 
mĳ n broer op de deur waardoor het licht kierde.

‘Kom maar binnen,’ zei een stem.
Mĳ n broer duwde de deur open en deed een stap naar bin-

nen. Ik bleef achter hem staan.
‘Kĳ k eens aan, Martin, wat een onverwacht genoegen!’
Mĳ n broer lachte een beetje nerveus.
‘Ik ben op de fi ets mĳ n broertje wezen halen in Knokk e, en 

nou begon het zo te regenen en we dachten, ik wou vragen of 
we hier even konden schuilen.’

‘Natuurlĳ k! Hoe zelden krĳ gt een christenmens tegenwoor-
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dig nog de gelegenheid om aan nooddruft igen onderdak te bie-
den.’

De stem klonk vanuit een hoek van de kamer die door de rug 
van mĳ n broer aan mĳ n gezichtsveld ontt rokk en was. Er lag 
een mengeling van hartelĳ kheid en sarcasme in die mĳ n broer 
enigszins van zĳ n stuk leek te brengen. Zonder iets te zeggen 
liep hĳ  verder de kamer in. Ik volgde een paar passen, keek in 
de richting van waaruit de stem geklonken had, en bleef per-
plex staan. Op een bed waarvan het voeteneinde verlengd was 
door een oude deur, lag een reusachtig lange, magere man. Hĳ  
droeg zwarte sokk en, een veel te wĳ de bruine corduroy broek 
en een grauwe slobbertrui. Vanuit het small e, magere gezicht 
waarlangs geelgrĳ ze haren tot bĳ na op zĳ n schouder hingen, 
namen twee heldere grĳ ze ogen me belangstell end op.

‘Je broertje is niet erg gekleed op een fi etstochtje in dit weer,’ 
zei hĳ  half tegen Martin, half tegen mĳ . Toen ik hem aan bleef 
staren, zei hĳ  tegen mĳ : ‘Ga maar bĳ  de kachel zitt en, dan 
warm je wel weer op.’ Bĳ na automatisch kroop ik naast de ka-
chel op een oude gescheurde poef waar hier en daar een pluk 
hooi doorheen stak.

‘Neem me niet kwalĳ k dat ik blĳ f liggen, maar ik heb het 
weer in mĳ n rug,’ zei De Klein.

‘Wanneer komt u weer naar school?’ vroeg Martin.
‘Dat zal nog wel even duren. Ik moet zoveel mogelĳ k plat 

blĳ ven liggen. Maar je gaat me toch niet vertell en dat jull ie 
mĳ n muzieklessen missen?’

‘Jawel,’ zei Martin niet erg overtuigend. ‘We krĳ gen nu tel-
kens een extra uur wiskunde van de Knar.’

‘Ach, wie had dát kunnen denken, dat coll ega Pieters er in 
zou slagen om bĳ  jull ie het verlangen naar de muze op te wek-
ken.’
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De Klein en Martin babbelden over schoolzaken op een luch-
tige, ironische wĳ ze die bĳ  de muziekleraar soms een licht ver-
bitt erde ondertoon had. Mĳ  viel op dat moment pas op in welk 
een onbeschrĳ fl ĳ ke wanorde de kamer zich bevond. Naast de 
deur stonden stevige kartonnen dozen opgestapeld tot bĳ na 
manshoogte, met daarop een fl inke voorraad lege fl essen en 
vuile glazen. Naast de dozen, in de hoek van de kamer, lag een 
hoop kledingstukk en die uitliep tot onder het voeteneinde van 
het lange bed, dat een halve meter van de muur af stond onder 
een klein raam. Boven het bed was tegen het schuine, met ver-
geeld behangpapier beplakte dakbeschot, een rafelige poster 
geplakt van Beethoven. Ik had die foto thuis al eens gezien op 
de hoes van een grammofoonplaat.

Het kamertje werd voll edig gedomineerd door een enorme 
vleugel die bĳ na de helft  van het vloeroppervlak tegenover het 
bed in beslag nam. Hoe zouden ze die hier binnen gekregen 
hebben, dacht ik. De wanorde in de kamer scheen zĳ n epicen-
trum te hebben op de vleugel. Stapels boeken en partituren la-
gen op en door elkaar op het gesloten deksel en naast en onder 
het instrument. Namen van componisten op beduimelde kaf-
ten, de meeste vreemd, sommige bekend zoals Brahms, Tjai-
kovski en natuurlĳ k Beethoven.

Mĳ n vader had een kleine verzameling klassieke muziek 
en soms, meestal op zondagmiddag, haalde hĳ  de grammo-
foon uit de kast en sloot de stekk ertjes aan op de achterkant van 
de radio. Het was een ouderwets model in een houten koff er, 
misschien wel een van de eerste grammofoons met elektrische 
aandrĳ ving. Je moest het toerental verstell en door koperen 
buisjes van verschill ende dikten over de aandrĳ fas te schui-
ven. Als hĳ  dan een plaat draaide, luisterden we met zĳ n all en. 
De grammofoon vormde een middelpunt in de kamer. Vader 
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zat te luisteren, vaak met gesloten ogen, moeder knoopte aan 
een tapĳ tje, en de rest van het gezin hield zich geluidloos bezig 
of verliet de kamer. Als de plaat af was, werd de grammofoon 
weer opgeborgen en hervatt e het huiselĳ ke leven zĳ n gewone 
rumoerige gang. Muziek was op die manier iets bĳ zonders bĳ  
ons thuis, iets sacraals bĳ na, in elk geval iets wat buiten het 
gewone leven stond. Een muziekinstrument was in ons huis 
echter nog nooit gezien, laat staan dat het werd bespeeld.

Muziek was in de kamer van De Klein niet iets plechtigs. In-
tegendeel. Het leek meer op een levensstĳ l waarin wanorde de 
boventoon voerde. Boven de vleugel hingen een paar planken 
aan de muur die doorbogen onder de last van stapels boeken en 
partituren. De onderste plank boog zo ver door dat er een smal-
le lat onder geklemd was die steunde op de rand van de vleugel 
om daarmee de hele papierwand voor instorten te behoeden.

Wat een contrast met deze chaos vormden de regelmatig ge-
rangschikte smett eloos witt e en glanzend zwarte toetsen van 
het klavier, zwak weerkaatst in de openstaande klep. Er ging 
een uitnodigende kracht vanuit, zozeer dat ik opstond van de 
poef en ernaartoe liep. Ik drukte zachtjes op een toets, daarna 
op een andere, wisselde witt e af met zwarte. Het was als tasten 
in het duister waarbĳ  elke aanslag zĳ n eigen karakteristieke 
streep licht trok, recht door de duisternis en vervagend in de 
verte. Ik drukte meerdere toetsen tegelĳ k in, de klanken vorm-
den zich vanzelf leek het wel. Sommige lĳ nen liepen parall el, 
andere sneden elkaar, botsten in trill ende vonken, vormden 
samen nieuwe strepen door het duister of bogen van elkaar af 
in oneindige verten. Ik vond het prachtig! Het was een ontdek-
kingsreis door een ruimte die volkomen buiten de werkelĳ k-
heid lag, waar klanken kleuren waren, lĳ nen, fi guren met een 
voor mĳ  ongekende meetkundige schoonheid. Deze ruimte 
was werkelĳ k onbegrensd!
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‘Je kan er helemaal niks van, joh,’ riep mĳ n broer.
Ik keek op en zag dat ze naar me keken. Met een betrapt ge-

voel ging ik weer op de poef zitt en.
‘Of er een kat over de toetsen liep,’ grapte Martin.
‘Nou, nou,’ zei De Klein, ‘ik geloof dat ik het wel mooi vond.’
Ik voelde me boos worden. Waar bemoeiden ze zich mee! 

Ik was toch zeker geen muziek aan het maken! De intense er-
varing van daarnet werd bezoedeld door het gespot van mĳ n 
broer, maar ook door de welwill ende waardering van de mu-
ziekleraar. Wisten zĳ  veel!

‘Speelt u dan eens wat!’ zei ik verontwaardigd.
‘Nee joh, dat kan niet met z'n rug,’ zei Martin, een beetje ge-

schrokk en door de pertinente toon van mĳ n verzoek. De Klein 
was echter al begonnen zich moeizaam van het bed op te rich-
ten. Steunend op de stoell euningen schuifelde hĳ  met een 
angstvall ig rechtgehouden rug naar de vleugel, hield zich vast 
aan de zĳ kant van de klep en liet zich voorzichtig verticaal op 
de kruk achter het klavier zakk en. Alsof hĳ  mĳ n boosheid wil-
de goedmaken, trok hĳ  een grappig-ernstig gezicht en zei met 
een plechtige stem: ‘Mĳ ne heren, ik zal voor u spelen het derde 
deel uit de sonate nummer veertien van Ludwig von Beetho-
ven, bĳ genaamd de “Mondscheinsonate”.’

Hĳ  maakte een stram knikje met zĳ n hoofd, wapperde even 
met zĳ n vingers en bleef toen roerloos zitt en, alsof hĳ  een 
denkbeeldige zaal met publiek nog even de gelegenheid wilde 
geven voor een laatste kuchje of keelschrapertje. Toen de stilte 
volmaakt was, gingen zĳ n handen in positie boven de toetsen, 
en begonnen te spelen.

Ik weet nog steeds niet wat er op dat moment met me gebeur-
de! De vingers van de pianist begonnen razendsnel over de 
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toetsen heen en weer te dansen en veroorzaakten een explo-
sie van klank, terwĳ l hĳ  tegelĳ kertĳ d triomfantelĳ k naar ons 
grĳ nsde als een goochelaar die met een verbluff ende truc be-
zig is. Ik denk dat het ’t onverwachte was, de volstrekte onge-
rĳ mdheid met mĳ n eigen ervaring kort daarvoor, waardoor ik 
een schok ervoer waar het verstand lett erlĳ k bĳ  stilstond. Het 
was een ervaring van pure en heldere aanwezigheid, vrĳ  van 
all e angsten en zorgen, zonder verwachtingen en zonder her-
inneringen, leeg en onbegrensd. Zo werkelĳ k was ik nog nooit 
geweest! Het was tĳ dloos en even later was het weer voorbĳ .

Terwĳ l de pianist verder speelde, ebde de schok langzaam 
weg maar nam mĳ n fascinatie verder toe. Het kamertje was 
barstensvol klanken die door en over elkaar buitelden tot in 
elke rommelige hoek. Geen enkele toon kreeg de tĳ d om ten 
voll e te klinken, om tot zĳ n recht te komen, om langzaam uit 
te doven. Er waren geen strepen van licht meer, niets was nog 
rechtlĳ nig in deze muziek. Maar toch waren al deze klanken 
méér dan een complexe verzameling lĳ nen; ze brachten iets 
tot stand wat vreemd was aan datgene waaruit het voortkwam. 
Wat op zich niets anders is dan een verzameling trill ingen, lĳ -
nen van geluid, werd door dit onnavolgbare samenspel omge-
vormd tot een nieuwe werkelĳ kheid, een gevoel, een scala van 
gevoelens, een nieuw leven.

Er klonk uitgelatenheid in, en bruisende bravoure, dat even 
later in zĳ n tegendeel overging, in weemoed en onuitspre-
kelĳ ke melancholie. Maar voordat je daar helemaal door mee-
gesleept kon worden, werd de melancholie weer overstemd 
door drift ige woede. Het was deze soms bĳ na uitzinnige woede 
die het stuk overheerste, vooral in contrast met de tussenstuk-
jes waarin met een fragiele tederheid om vergeving gevraagd 
leek te worden; tevergeefs natuurlĳ k, waarop het hoofdthema 
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in all e gramschap weer losbarstt e.
Het gezicht van De Klein was veranderd: geen bravoure 

meer, geen grappige quasi-ernst; het scheen de gevoelens te 
weerspiegelen die de muziek teweegbracht. Of waren het juist 
zĳ n eigen gevoelens die de klanken omvormden tot iets wat 
uitsteeg boven de som der onderdelen? Zachtjes deinde zĳ n 
hoofd mee met de tedere passages, knikte drift ig in de woeste. 
Zĳ n ogen waren soms gesloten, dan weer schoten ze heen en 
weer over zĳ n handen of keken ze vragend op een treurige ma-
nier in een onzichtbare verte. De vleugel wiebelde zacht onder 
de hevigheid van zĳ n aanslag.

Ineens viel mĳ n oog op het latje onder de doorbuigende boe-
kenplanken. Het stond schuiner dan daarnet. Ik bleef ernaar 
kĳ ken en zag nu hoe het bĳ  elke hevige aanslag een klein eindje 
verschoof en in een steeds schuinere positie kwam. Het zou elk 
moment kunnen losschieten! Vastgenageld zat ik op de poef, 
geobsedeerd door dat schuine latje. Het zweet brak me uit, 
klanken rolden over me heen en sloten me in langs all e kan-
ten. Een verstikk end net van geluid hing loodzwaar over me 
heen. De woede in de muziek scheen nu rechtstreeks op mĳ  
gericht, hamerde op me in, sloeg me om de oren. Mĳ n broer 
hing achteloos achterover in zĳ n stoel, zĳ n lange benen voor 
de kachel. Zĳ n blik vertoefde ongeïnteresseerd ergens in de 
hoek van de kamer.

Daar was het beginthema weer, zo mogelĳ k nóg harder en 
venĳ niger. Het latje stond nu onmogelĳ k schuin. Het kon ei-
genlĳ k niet zo schuin staan zonder weg te schieten. Zat er mis-
schien op dat plekje een inkeping in de rand van de vleugel, een 
barstje hoe klein ook, waardoor het niet verder gleed? Ineens 
scheen ook de muziek tot rust te komen, slechts een paar lage 
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tonen klonken door als het verre gerommel van een voorbĳ  on-
weer. Toch ontbrak merkwaardig genoeg de vredigheid van na 
een onweer. Het kamertje bleef vervuld van spanning tot in de 
zachtste, bĳ na onhoorbare klanken.

Als een venĳ nige blikseminslag klonk ineens weer het ra-
zende beginthema. Tegelĳ k sloeg met een knal het latje weg! 
De boekenplanken kiepten om, de hele papiermassa stroom-
de als een vloedgolf over de vleugel, wierp stapels partituren 
omver en golfde verder over de rand, tegen de stapels boeken 
op de vloer en nog verder, tot ver in de kamer.

Maar de pianist speelde door!

Met een gezicht dat strak stond van woede en concentratie 
werd de sonate doorgespeeld, eruit geperst, alsof het einde 
kost wat kost gehaald moest worden. Ik sloeg van ontzett ing 
mĳ n handen voor mĳ n oren, zo uitzinnig ramden de vingers 
op het klavier. Mĳ n broer was opgesprongen en keek verbĳ s-
terd naar de doorspelende pianist en diens vertrokk en gezicht. 
Toen toch nog de slotakk oorden, een vlĳ mscherp loopje, een 
abrupt einde. Onmiddell ĳ k sloeg De Klein met een harde klap 
de pianoklep dicht en riep hartgrondig: ‘Godverdomme!’ Met 
een ruk stond hĳ  op en boog meteen dubbel van de pĳ n in zĳ n 
rug. Mĳ n broer en ik begonnen in paniek papieren bĳ  elkaar 
te rapen en op de vleugel te leggen, waar ze echter nieuwe ver-
schuivingen veroorzaakten die weer als papiergolven terug de 
kamer instroomden.

‘Laat maar, laat maar, ik doe het zelf wel, jull ie maken er een 
nog grotere troep van,’ kreunde De Klein terwĳ l hĳ  zich op zĳ n 
bed liet zakk en. ‘Gaan jull ie maar.’

We bleven besluiteloos staan. Tegenstrĳ dige gevoelens 


