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Je moet je fi ets laten maken. En je tanden poetsen, en nieuwe 
tandpasta kopen en ook een nieuwe tandenborstel of eigenlĳ k 
moet je een elektrische van de tandarts. Bĳ  wie je een afspraak 
moet maken, bĳ  de tandarts of bĳ  de mondhygiënist of met-
een bĳ  all ebei. Je moet een verzekering hebben die dat betaalt, 
of eentje die het niet betaalt en dan het geld opzĳ zett en zodat 
je het zelf betalen kunt. Sowieso moet je geld opzĳ zett en, voor 
als je wasmachine kapotgaat of je fi ets. Of als je een paar maan-
den niet kunt werken en voor later. Vooral voor later. Denk 
vooral ook aan later. En zorg dat je pensioen opbouwt. Je moet 
gezond eten en niet te dik worden, maar ook genieten en er niet 
te veel mee bezig zĳ n. Je moet je huur betalen. En het internet. 
Gas, water en elektriciteit. En de elektriciteit moet van een 
energiebedrĳ f zĳ n dat de wereld niet verpest met kolencentra-
les en sjoemelstroom. Je geld moet op een bank staan die niet 
investeert in wapenhandel en je moet een afspraak inplannen 
met Waternet. Je moet je fi ets laten maken. Je fi ets laten maken. 
Je fi ets laten maken. Niet je huis uit gaan in vieze of kapott e kle-
ren. Deo opdoen ’s ochtends en als je net heel hard hebt gefi etst. 
Die moet dus in je tas zitt en, net als iets tegen een slechte adem. 
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Want een slechte adem, dat wil je niet. Je moet je moeder bel-
len. Je moet een aansprakelĳ kheidsverzekering hebben, je rĳ -
bewĳ s vernieuwen en je paspoort laten verlengen en zorgen 
dat je precies genoeg niet lacht op je paspoortfoto. Je moet zor-
gen dat je geen zorgtoeslag meer ontvangt, daar heb je geen 
recht meer op, maar je moet wel zelf weten dat je daar geen 
recht meer op hebt en dat vertell en aan de mensen die bepalen 
dat jĳ  er geen recht meer op hebt. Anders krĳ g je een boete. En 
ook al heb je geen recht meer op zorgtoeslag, die boete kun je 
niet betalen. Je moet goed voor jezelf zorgen. Niet te veel drin-
ken, maar wel genoeg water. En groenten en fruit eten. Vooral 
groenten, fruit is eigenlĳ k natuurlĳ k snoep, vol met suikers en 
van suikers word je dik. En dik worden mag niet, ook al vind je 
het zelf niet erg, andere mensen vinden dat wel en die denken 
dan dat je lui bent, ook al sta je iedere dag uren in de keuken om 
zo dik te worden. Eet dus niet te veel, maar krĳ g wel genoeg vi-
tamines en vezels binnen. En vergeet de eiwitt en niet. Je moet 
onthouden wanneer je ongesteld wordt, onthouden tampons 
te kopen en ze bĳ  je hebben, op een discrete en schone plek in 
je tas. In elke tas. Je moet de krant lezen en niet all een de kop-
pen en het liefst ook een andere krant zodat je niet te veel in je 
bubbel leeft . Je moet een mening hebben, een onderbouwde 
mening hebben, achter deze mening staan, maar die van an-
deren respecteren. En af en toe twĳ felen. Twĳ felen is intell i-
gent en sympathiek. Je moet dagcrème smeren, nachtcrème 
smeren en vergeet vooral de zonnebrand niet. Ook in de winter. 
Vooral in de winter. Je moet je haar wassen, je haar moisturi-
zen, kammen en regelmatig laten knippen. Je moet een af-
spraak maken met een kapper en nadenken over een 
gespreksonderwerp, ook al heb je nog geen vakantieplannen. 
Je moet op vakantie. Vakantie heb je nodig. Om even bĳ  te ko-
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men. Even tot jezelf te komen. Je moet een vakantie uitkiezen 
en iemand hebben om mee te gaan, op vakantie ga je liever niet 
all een. Je moet de vakantie boeken. Zorgen dat je vakantie-
dagen hebt. En geld. Je moet naar de dokter als je je niet goed 
voelt. All een als je je echt niet goed voelt, een beetje niet goed 
is niet niet-goed genoeg, daar komen voll e wachtkamers van. 
Je moet je fi ets laten maken. Je fi ets laten maken. Je fi ets laten 
maken. Je moet je telefoon opladen. En een oplader meenemen, 
want je batt erĳ  is oud en moe en moet eigenlĳ k vervangen. Je 
moet je telefoon opnemen als mensen bell en. Of de mensen te-
rugbell en. Contact onderhouden, verjaardagen onthouden. En 
wiens moeder ziek is. Je moet cadeaus kopen. Cadeaus die niet 
op een verlanglĳ stje staan, maar die echt iets betekenen, die 
jouw band met de jarige representeren. Je moet verjaardagen 
van kinderen onthouden. En hoe ze ook weer heten. Als ze ge-
boren worden moet je een kaartje schrĳ ven, een postzegel ko-
pen – nee, sorry, die verkopen we all een per tien. Zei ze dat de 
vorige keer niet ook al? Er moeten hier dus nog ergens negen 
zegels liggen, waarschĳ nlĳ k niet daar waar je zoekt. Je moet 
niet vergeten het kaartje op de bus te doen. Je moet kraam-
cadeaus kopen, het liefst een beetje genderneutraal en zonder 
te veel plastic. Je moet je medicĳ nen bestell en, je medicĳ nen 
ophalen en je medicĳ nen slikk en, iedere dag. En de pil, vergeet 
de pil niet. Anders is het je eigen schuld. Je moet goed slapen, 
regelmatig slapen en vooral niet te kort. Maar ook niet te lang. 
En niet op verkeerde tĳ den. Je moet boodschappen in huis heb-
ben. En geen eten weggooien. En niet vertrouwen op de datum 
op het pak, gewoon op je gevoel, ook al heeft  niemand je dat 
ooit geleerd. Je moet een passie hebben. En goed zĳ n in die pas-
sie. Het liefst de beste van iedereen. Je moet het besturings-
programma van je computer updaten en regelmatig een 
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back-up maken. Unieke wachtwoorden verzinnen, met hoofd-
lett ers, cĳ fers en symbolen, die je moet onthouden en niet op 
moet schrĳ ven en voor maar één website mag gebruiken. Je 
moet je afval scheiden en niet te veel afval produceren. Een tas 
meenemen naar de supermarkt. En de statiegeldfl essen niet 
vergeten. En de statiegeldbon doneren aan de kinderboerderĳ . 
Sowieso moet je geld doneren, maar all een aan de juiste doe-
len. Doelen die echt goeddoen en waarvan de directeur geen 
miljoenen verdient, maar wel genoeg, anders kan het nooit een 
goede bestuurder zĳ n. Je moet buitenkomen. In de natuur zĳ n. 
En in het moment. De boel zo nu en dan de boel laten. Adem in, 
adem uit. Je moet sporten en het leuk vinden. Fanatiek zĳ n. Tot 
het gaatje gaan. En er een beetje goed uitzien als je dat doet. Je 
moet vrienden hebben. Genoeg vrienden hebben. Interessante 
vrienden met drukk e banen en spannende carrières, die toch 
genoeg tĳ d hebben om tot diep in de nacht heel erg veel wĳ n 
met jou te drinken. En het over belangrĳ ke zaken te hebben. 
All een over belangrĳ ke zaken, niet over dagelĳ kse kost. Je 
moet discussies met ze hebben, niet altĳ d hetzelfde over de 
dingen denken, maar aan het eind van de avond met elkaar 
door één deur kunnen, wankelend. Je moet een liefde hebben. 
Een mooie, lieve, intell igente liefde. Met die liefde moet je een 
relatie hebben die fantastisch is, maar nooit moeite kost. Waar-
in je elkaar loslaat en ondersteunt en er samen op uit gaat en 
ieder een eigen leven leidt. Een relatie waarin je niet burgerlĳ k 
bent, maar wel jezelf kunt zĳ n, ook als je zelf met je hand in je 
broek op de bank wil liggen. Je moet seks hebben, goede seks 
hebben, meer dan gemiddeld en nooit tegen je zin. Je moet kin-
deren krĳ gen op het juiste moment, maar het niet te veel plan-
nen. Stabiliteit is belangrĳ k maar overschat, al moet je voor 
zo’n baby wel tĳ d, geld en ruimte hebben en het liefst een vast 



9

contract. Maar wacht ook niet te lang. Je moet voor kwaliteit 
gaan. Voor kwaliteit en lokaal en eerlĳ k geproduceerd. Zorgen 
dat iedereen genoeg betaald heeft  gekregen, maar dat jĳ  niet te 
veel geld uitgeeft . Sowieso moet je niet te veel geld uitgeven. 
Maar ook niet te gierig zĳ n. Je moet weten hoeveel geld je hebt. 
Hoeveel er binnenkomt en wanneer. Wat je vaste lasten zĳ n en 
wat je dan nog overhoudt. Zodat je nooit met je mond vol tan-
den, zonder saldo, bĳ  de kassa staat. Je moet op je ademhaling 
lett en en op je houding. Rechtop staan en je schouders naar 
achter. Naar je lichaam luisteren, rust pakk en en je geestelĳ ke 
gezondheid serieus nemen. Je moet stofzuigen, stofzuigerzak-
ken kopen en weten welk type stofzuiger je hebt. Je moet de wc 
schoonmaken, de douche schoonmaken, je matras omdraaien 
en snappen hoe je in godesnaam een bed opmaakt. Je moet je 
handdoek niet meer dan vĳ f keer gebruiken. Je moet wassen, 
je was sorteren en zorgen dat je schone sokk en hebt. Het liefst 
in paren en zonder gaten en dat ze leuk bĳ  je schoenen passen. 
Je moet je af en toe vervelen. Dat is belangrĳ k voor de creativi-
teit. En creatief, dat moet je zĳ n. En praktisch, pragmatisch, 
zakelĳ k, niet naïef en bĳ zonder. Je moet jezelf blĳ ven. Vooral 
jezelf blĳ ven. En je eigen risico betalen. Niet bang zĳ n om risi-
co’s te nemen. Maar andere mensen niet in gevaar brengen. Je 
moet muziek luisteren, nieuwe muziek ontdekk en en vooral 
ook bĳ zondere bandjes. Je moet af en toe een boek lezen. En een 
fi lm kĳ ken. De juiste gezien hebben. En er een mening over 
hebben. Je moet onthouden wanneer het kerst is. Iets moois 
aanhebben bĳ  het kerstdiner. Een cadeautje hebben voor de 
gastvrouw en een antwoord op de persoonlĳ ke vragen van je 
oom. Je moet zelfstandig zĳ n. Je mannetje staan. En hulp dur-
ven vragen, niet all es all een will en doen. Anderen toelaten in 
je leven. Je moet niet te lang douchen. Schoon ondergoed heb-
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ben. En aanhebben. Schoon ondergoed dat goed zit en niet te 
klein is en het liefst ook een beetje sexy. Je moet onthouden 
wc-papier te kopen. En een baan hebben. Je op je plek voelen. 
En uitgedaagd. Je moet kletsen met je coll ega’s en werk en privé 
gescheiden houden. Je moet geld verdienen, genoeg geld ver-
dienen en niets voor het geld doen. Maar voor de wereld, de 
maatschappĳ  en je eigen ontwikk eling. Je moet met de mode 
meegaan en dragen wat bĳ  jou past. Bĳ  je fi guur en bĳ  je leef-
tĳ d en in de kleuren die jou staan. Je moet niet te veel kleren 
kopen. En geen zuivel drinken, en liever ook geen sojamelk. 
Niet roken, maar als je rookt niet all een bietsen. Gewoon zelf 
een pakje kopen. En niet vergeten een vuurtje op zak te hebben. 
Je moet je fi ets laten maken. Je moet je fi ets laten maken. Je 
moet je fi ets laten maken.
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Ik had m’n fi ets moeten laten maken. Ik had m’n fi ets moeten 
laten maken of weg moeten brengen. Of gewoon de bus moeten 
pakk en. Dit schiet niet op. Eigenlĳ k schiet dit al twee maanden 
niet op. M’n banden zĳ n te zacht en steeds als ik te veel kracht 
zet, trap ik door m’n versnell ing. Je hebt er ook eigenlĳ k niets 
aan: versnell ingen. Je denkt dat ze handig zĳ n, maar het eni-
ge wat ze doen, is kapotgaan. En deze brug helpt ook niet mee, 
er lĳ kt geen eind aan te komen en ik ben al minstens een uur 
te laat.

Ik had m’n fi ets moeten laten maken of weg moeten brengen. 
All een, een fi ets naar de fi etsenmaker brengen is ingewikk eld. 
Je moet naar de fi etsenmaker lopen, fi ets aan je hand. Dat is al-
tĳ d te lang en vervelend, vooral als je een heuvel of bruggetje 
tegenkomt, de trapper tegen je enkel slaat en blauwe plekk en 
of rare schaafwonden achterlaat.

Dan ben je bĳ  de fi etsenmaker. Je hebt je fi ets mee naar bin-
nen genomen, je weet niet zeker of dat de bedoeling is. Maar als 
je hem buiten laat staan hoor je de fi etsenmaker al zeggen: ‘Je 
fi ets stuk? Ik zie helemaal geen fi ets, meisje.’ Je manoeuvreert 
de kapott e fi ets naar binnen. Eerst door het winkelgedeelte, 
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waar het eigenlĳ k veel te vol staat om met een fi ets doorheen 
te lopen. Je hoopt dat er niets valt. Vooral niet een van die grote 
bell en. Je baant je een weg naar achter in de zaak, waar de werk-
plaats is en dan begroet de fi etsenmaker je eindelĳ k. Hĳ  – zĳ n 
er eigenlĳ k vrouwelĳ ke fi etsenmakers? – moppert wat over de 
staat van je fi ets: dat je weleens een nieuwe mag kopen, meisje. 
Je lacht en zegt iets als: ‘Ja, als ik het geld toch eens had.’

Daar is helemaal niets aan gelogen: als ik het geld toch eens 
had, dan zou ik een fi ets kopen. Een mooie, nieuwe, een ro-
buuste fi ets met een matt e afwerking. Met dikk e banden die 
nooit lek gaan en een kett ing veilig in een kett ingkast. En voor-
al eentje zonder versnell ingen. Maar dat soort fi etsen zĳ n duur 
en dat geld heb ik nooit toch eens.

Dan moet je uitleggen wat er mis is, dat moet je precies 
doen. Je komt niet weg met zeggen: ‘Hĳ  is gewoon kapot.’ Net 
zoals de huisarts verwacht dat je eerst zelf gegoogeld hebt wat 
er mis kan zĳ n. Als je niet weet wat er is, nemen ze je niet seri-
eus. En dat wil je niet hebben. Daarom zeg ik bĳ  de fi etsenma-
ker altĳ d dat ik het eerst zelf heb geprobeerd. Zo laat ik zien dat 
ik niet lui ben, maar er zelf gewoon niet uit kom, omdat ik nu 
eenmaal geen fi etsenmaker ben. Zo bevestig ik de fi etsenma-
ker in z’n vakmanschap en vraag ik om hulp. Ieder mens wordt 
graag om hulp gevraagd. En bevestigd in z’n vakmanschap. Ik 
heb nooit een vakmanschap gehad, al kon ik hele mooie cap-
puccino’s maken. Dat telt niet echt, maar ik vond het toch altĳ d 
fĳ  n als iemand daar iets over zei.

De fi etsenmaker bekĳ kt de schade en krabbelt iets op een 
briefj e, de tĳ d dat je je fi ets op kunt komen halen. Nee, op moet 
komen halen, anders staat hĳ  in de weg.

Dan moet jĳ  weer weg bĳ  de fi etsenmaker, snel – zodat het 
niet ongemakk elĳ k wordt – en weer lopend. Je moet niet ver-
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geten je fi etssleutels in je fi ets te laten zitt en, anders kan de 
fi etsenmaker er niets mee. All een je fi etssleutels en niet per 
ongeluk je hele bos, anders kom je je huis niet meer in.

De rest van de dag kun je niet erg veel, je hebt geen fi ets. Al 
zou je de afwas kunnen doen. Of de tram kunnen pakk en.

Dan is het de tĳ d die op het briefj e staat en moet je weer 
terug naar de fi etsenmaker, lopend. En dan is je fi ets weer 
gemaakt, wat fĳ  n is. Voor je hem mee kunt nemen moet je 
all een nog betalen en dan is het altĳ d net iets duurder dan 
verwacht.

Nu klinkt het alsof ik iets tegen fi etsenmakers heb. Dat is 
echt niet zo. Ik ben gewoon een beetje bang voor ze. M’n opa 
was fi etsenmaker. Of nee, eigenlĳ k niet helemaal. M’n opa had 
een werkplaats waar Hein de fi etsen van het dorp maakte, om-
dat hĳ  zelf liever met kachels en witgoed bezig was. Maar hĳ  
was ook niet geen fi etsenmaker. Toch heeft  hĳ  er niet voor kun-
nen zorgen dat ik me gemakk elĳ k voel bĳ  fi etsenmakers, ster-
ker nog, misschien komt een deel van m’n angst wel bĳ  m’n opa 
vandaan. Ik herinner me hem als lang, donker en chagrĳ nig. 
Hĳ  mopperde veel, vooral tegen mĳ . Volgens m’n vader had ik 
Hein moeten kennen. Hein zong altĳ d en mopperde nooit. Ook 
niet tegen kleine drukk e meisjes. All een, tegen de tĳ d dat ik ge-
boren was, had m’n opa all ang geen werkplaats meer en kwam 
Hein nooit zomaar op de koffi  e. Tenminste niet als ik er was.

Het komt dus eigenlĳ k door m’n opa dat ik nu voor m’n ge-
voel al een uur deze brug op probeer te komen. Bruggen zĳ n 
het eigenlĳ k. Steil omhoog, klein stukje rechtdoor en dan nog 
veel steiler omhoog. En maar trappen. Keihard trappen en als-
nog aan all e kanten worden ingehaald. De wind helpt ook al 
niet mee. De wind helpt eigenlĳ k nooit mee. Ik hou niet van 
wind. Tegenwind is een martelwerktuig. Zĳ wind is bloedirri-
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tant. En wind mee maakt dat all es niet goed. Nee. Wind is een 
verschrikk elĳ k weersverschĳ nsel. Nog erger dan hagel. Ik haat 
wind en het waait hier erg hard.

Boven aan de tweede brug mag ik uitrusten. Het meer on-
der de brug is leeg. Behalve de woonarken is er geen boot op 
het water. Het is ook best laat, volgens mĳ . Ik kĳ k op m’n te-
lefoon. 21:45. En Lize heeft  gebeld. Vier keer. Lize belt nooit, 
waarschĳ nlĳ k omdat ik nooit opneem. Misschien wilde ze 
meefi etsen. Nee, die is daar natuurlĳ k all ang. Met Masja. Be-
ter ook, ze had vast gezeurd dat ik m’n fi ets moet laten maken. 
En dat weet ik al, ik ben namelĳ k degene die erop moet fi etsen. 
Lize heeft  ook geappt. Waar ik blĳ f waarschĳ nlĳ k.

An?

An, neem op!

Neem op of bel terug!

Ik heb nieuws.

Nieuws-nieuws.

Geen app-nieuws.

Kun je even bell en voor je bĳ  Ell  bent. Ik wil niet dat iedereen 

nieuwsgierig komt doen.

An, je komt toch wel naar Ell ?

Of is je telefoon soms weer leeg? En loop ik nu in het niets te 

praten?

En daarna nog een gifj e van een vrouw die ‘somebody  there?’ 
in een ravĳ n schreeuwt.

Nieuws. Ik wil geen nieuws. Iedereen heeft  de laatste tĳ d 
maar nieuws. Vaak is het nog groot nieuws ook. Groot nieuws: 
Ik heb een huis gekocht. Groot nieuws: We zĳ n zwanger. Ik heb 
een nieuwe baan. M’n moeder is genezen verklaard. Of juist 
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terminaal. We zĳ n verloofd. We gaan trouwen. We gaan niet 
trouwen, maar geven wel een liefdesfeest waar je naartoe moet 
komen, in een nieuwe jurk en met een date en een cadeau. We 
krĳ gen een puppy. We verhuizen naar een wĳ k op een uur fi et-
sen van all es en geven een housewarming en zeggen dat deze 
rond achten begint en zĳ n boos als je er niet op tĳ d bent. We 
rekenen op je, want je had gezegd dat je kwam. En nu hebben 
we bier over.

Nieuws. Ik kan geen nieuws meer horen. Al zou een pup-
py wel leuk zĳ n. Maar dat is niets voor Lize. Die heeft  niets 
met honden en wel veel met d’r beige bank. Mensen houden 
hun nieuwsobsessie ook zelden voor zichzelf. Als je ze tegen-
komt vragen ze niet meer gewoon hoe het gaat, maar of je nog 
nieuws hebt. ‘Hé An, hoe is het, nog nieuws?’ Alsof ik een ver-
loofde heb in Indonesië en al weken wacht op een brief. Of dat 
we coll ega’s zĳ n bĳ  een multinational die op het punt van fu-
seren staat en ik de enige ben in contact met het hoofdkantoor 
in South Carolina. Ik heb geen nieuws. Ik heb nooit nieuws. Of 
het moet nieuws zĳ n dat Tris over een maand terugkomt uit 
Peru en ik mĳ n huis uit moet. Zĳ n huis uit moet. Dat is geen 
nieuws, dat wist ik al. Of dat had ik al moeten weten. Waarom 
kunnen we nooit gewoon even leven? Even leven zonder nieu-
we dingen. Even rustig aan. Dribbelen op de plaats. Gewoon 
een jaartje, twee misschien. Bĳ komen. Op adem komen. Ons 
rustig herpakk en.

Lize belt nog een keer. Ik kĳ k naar het scherm, neem niet op. 
Voor me gaat de brug in een lus naar beneden. Ik stap weer op 
m’n fi ets. Nu gaat het snell er, aan deze kant is de wind ook een 
stuk minder hard. Helaas duurt een afdaling nooit lang. En is 
het nieuwe huis nog minstens een kwartier fi etsen. Een half-
uur waarschĳ nlĳ k op deze fi ets. Ik heb ook eigenlĳ k geen idee 
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waar het precies is. Ik stop om de weg op te zoeken. Eerst app 
ik Lize terug.

Liesje!

Rustig aan.

Je mag me zo op de wc je nieuws vertell en. Zonder pott en-

kĳ kers…😉

Ben er bĳ na.

Heb het grootste obstakel al gehad.

Ik draai me om, om een foto van de brug achter me te nemen. 
Dat gaat m’n telefoon te ver. Hĳ  had nog 13 procent batt erĳ , 
maar de foto kost z’n laatste krachten. Ik moet een nieuwe bat-
terĳ  kopen. Of gewoon een nieuw toestel. Wanneer mag ik m’n 
abonnement verlengen? Ik weet dat het beter is om een tele-
foon te kopen, en een sim-only te nemen. Dat ik dan minder 
betaal. En dat het ook beter is voor als ik straks een hypotheek 
afsluiten moet. Maar daar heb ik geen geld voor. Voor een hy-
potheek ook niet, dat komt dan weer goed uit. Hoewel, op dit 
moment maakt helemaal niets uit, ik heb geen nieuwe tele-
foon en geen batt erĳ . Ik heb de oude telefoon van Masja en geen 
idee hoe ik verder moet fi etsen. Ik ken deze buurt niet én ik ben 
het adres vergeten. Ik haat m’n telefoon. En m’n batt erĳ . En m’n 
fi ets. En housewarmings. En vooral deze brug. Daar moet ik nu 
hoe dan ook weer overheen.

Ik fi ets een stukje door in wat ik denk dat de goede rich-
ting is. Gewoon om de brug even uit te stell en. En misschien 
wil m’n telefoon zo nog even aan. Verderop zie ik lichtjes. Veel 
lichtjes. Misschien kan ik daar m’n telefoon wel opladen. Of op 
z’n minst een biertje drinken. Een paar biertjes drinken. Net 
zoveel biertjes drinken tot de bruggen niet hoog meer zĳ n, de 
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weg niet lang en m’n fi ets niet kapot.
De lichtjes komen van all erlei lichtbronnen: gekleurde peer-

tjes, kerstverlichting, een levensgrote fl amingo van neonlicht 
en twee fakk els, en horen bĳ  een soort hangar van golfplaat die 
op een terrein een stukje van het fi etspad af staat. Het is een 
groot terrein, maar behalve de hangar, bouwwerken van oud 
ĳ zer of staal en een paar auto’s en campers staat er niets. Het 
waait in ieder geval nog steeds heel hard, m’n fi ets valt om zo-
dra ik haar neerzet en ik denk niet dat het zin heeft  om haar op 
te pakk en. Goed dat ik geen tĳ d meer had om een plant te ko-
pen. Stel je voor dat ik die ook nog de hele tĳ d mee had moeten 
zeulen. Op een bord boven de deur staat de naam van de han-
gar in oldskool graffi  tilett ers: de poolcirkel. Ze weten zelf 
ook dat het een bitt ere tocht is om hier te komen.

Ook binnen brandt er veel licht. Er hangt een grote kroonluch-
ter van stukjes gekleurd plastic en overal staan kaarsjes. En 
vreemde voorwerpen: een opgezet hert draagt een kroon van 
goud piepschuim, in een oude tandem brandt op de plaats van 
het zadel een lamp en in een witt e vleugel groeit klimop. Ik 
loop naar de bar, eerst iets drinken. De bar is gemaakt van oude 
stukk en hout, die dik in de lak zĳ n gezet. De barvrouw staat 
met d’r rug naar me toe, te appen, denk ik. Achter de bar is een 
open keuken. Er brandt tl-licht. Een kok zit in een zwarte koks-
buis op het aanrecht, ook hĳ  heeft  z’n telefoon in z’n handen. Ik 
durf niet zo goed te roepen. Ik heb ook geen haast. Wel dorst, 
om eerlĳ k te zĳ n.

‘Sorry! Ik had je niet gezien. Je had best mogen roepen.’ De 
barvrouw draait zich om. Ze is mooi. Heel mooi. Met kort, wit 
geblondeerd haar, een ringetje in d’r neus en zwaar opgemaak-
te ogen. Ze is van mĳ n leeft ĳ d, denk ik, iets jonger misschien. 
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Dat zie je niet vaak meer, meestal staan er meiden van achtt ien 
achter de bar. Die met hun ogen gaan roll en als je binnen durft  
te komen zonder de goeie schoenen.

‘Mag ik een biertje van je?’ vraag ik.
‘Natuurlĳ k mag jĳ  dat.’
Ze loopt naar de tap aan de andere kant van de bar en pakt 

een vaasje.
‘Doe maar groot.’
‘Sorry?’
‘Heb je iets groters?’
Ze lacht. ‘Dorstig?’
‘Heel, het is echt een uithoek hier,’ antwoord ik en ik wil 

meteen dat ik dat niet had gedaan. Zĳ  woont natuurlĳ k in de 
buurt en nu kom ik over als zo’n meisje uit het centrum dat al-
les te ver fi etsen vindt. ‘Ik bedoel. M’n fi ets trapt steeds door en 
dan is die brug echt bĳ na niet te doen.’

De barvrouw lacht weer. ‘Ben je op de fi ets?’
Ik knik.
‘Moet je ook niet doen, ik kom gewoon met de auto, hoor.’ 

Ze zet een biertje voor me. Een groot biertje. ‘Vier dertig, alsje-
blieft . Of zal ik een rekening voor je maken?’

‘Doe maar.’
De barvrouw pakt d’r telefoon weer. Ik neem een slok en kĳ k 

de zaak door. De ruimte is in tweeën gedeeld. Voorin de bar. 
Achterin het restaurantgedeelte met picknicktafels. Ze lĳ ken 
beschilderd door een kunstenaar met steeds een andere soort 
drugs op. Her en der zitt en nog een paar mensen te eten. Ik be-
sluit dat ik beter hier kan blĳ ven zitt en en pak een kruk.

‘Wat moet je eigenlĳ k in deze uithoek?’ vraagt Barvrouw.
‘Ik heb een housewarming hier ergens.’
‘Maar je had een pitstop nodig?’
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‘Nee, m’n telefoon viel uit en ik heb geen idee waar het is.’
‘Waar moet je naartoe?’
‘Dat weet ik dus niet.’
‘Adres?’
‘Ook geen idee.’
‘Dat is niet handig.’
‘Nee...’
‘Geef je telefoon eens.’
Ze bekĳ kt m’n telefoon en draait zich om.
‘Ro!’ roept ze de keuken in. De kok kĳ kt op. ‘Hebben wĳ  een 

oplader voor een iPhone? Zo’n oude.’ Ze houdt m’n telefoon 
omhoog. Ro schudt z’n hoofd.

‘Sorry.’ Ze geeft  m’n telefoon terug. ‘Nog eentje dan maar?’ 
Ik zie nu pas dat ik m’n bier al opheb. Ik knik en krĳ g een nieuw 
biertje. Geen feestje vanavond. Roken.

‘Heb je toevall ig ook een vuurtje voor me?’ vraag ik.
‘Uiteraard.’ Ze haalt een aansteker uit een fannypack die ze 

om d’r middel heeft . Ik loop naar buiten.
Weer beginnen was de beste beslissing van het jaar. Ik drink 

minder omdat ik weer iets heb om m’n slokk en mee af te wis-
selen en ik kom ook vaker buiten. Het is wel jammer dat all e 
rokers inmiddels ex-rokers zĳ n, en ik meestal in m’n eentje 
buiten sta. De wind maakt het bĳ na onmogelĳ k m’n sigaret 
aan te steken. Maar het lukt. All een, het is koud, weer die wind, 
dus ik loop wat rond. Het is echt een bizar groot parkeerterrein. 
Misschien omdat de ring hier vlakbĳ  is. Dat mensen hun auto 
neerzett en en de stad in gaan. Maar hoe komen ze daar dan? Er 
staan een stuk of twintig auto’s. En een paar campers. Of eigen-
lĳ k: een hele rĳ  campers, all emaal keurig naast elkaar. Een 
groene hippie-Volkswagen, een omgebouwde tourbus en een 
paar van die grote nieuwe waar vooral pensionado’s in rĳ den. 
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Er staat zelfs een tentje. En één eenzame caravan. In sommi-
ge campers brandt licht en er staat kampeermeubilair buiten. 
Alsof het een Franse camping is. Kamperen ze hier? Is het zo’n 
camperparkeerplek? Dat zou kunnen. Dat zou zeker kunnen, 
de plek is er gek genoeg voor. Wat doet die caravan hier dan? Ik 
loop richting de minicamping. Nu zie ik pas dat all e campers 
een Nederlands kenteken hebben.

Naast de eenzame caravan zit een man op een krukje. Hĳ  
heeft  een gitaar in z’n handen, maar speelt niet. Hĳ  aait de 
 bovenkant van de klankk ast. Ik heb misschien nog nooit ie-
mand zo rustig zien zitt en. Hĳ  heeft  halfl ang haar – zo’n surf-
kapsel met grĳ ze plukk en – en draagt te weinig kleren voor 
deze kou. Geen jas, geen trui. All een een geruit overhemd en 
een kapott e spĳ kerbroek. Niet een die al kapot was in de win-
kel, een echte.

Nog een sigaret. Weer die wind. ‘Godverdomme tyfuswind.’ 
De man kĳ kt op. Hĳ  lacht en wenkt en ik loop naar hem toe. 
Waarom ook niet?

Hĳ  heeft  z’n gitaar op de grond gezet, tegen de caravan. ‘Heb je 
een peuk voor me?’

Dat heb ik niet. Die tweede was m’n laatste. Ik schud m’n 
hoofd.

‘Sorry. We kunnen delen?’
‘Ik ben al blĳ  met één trekje. Ik rook niet meer.’
‘Ik ben juist weer begonnen.’
Hĳ  lacht.
‘Was het nodig?’
‘Ik kwam erachter dat ik zwanger was.’
Hĳ  schrikt niet, wat ik jammer vind.
‘Nee. Gewoon, de dingen, het leven, all es. Je kent het wel.’


