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Je moet je fiets laten maken. En je tanden poetsen, en nieuwe
tandpasta kopen en ook een nieuwe tandenborstel of eigenlijk
moet je een elektrische van de tandarts. Bij wie je een afspraak
moet maken, bij de tandarts of bij de mondhygiénist of met-
een bij allebei. Je moet een verzekering hebben die dat betaalt,
of eentje die het niet betaalt en dan het geld opzijzetten zodat
je het zelf betalen kunt. Sowieso moet je geld opzijzetten, voor
alsje wasmachine kapotgaat of je fiets. Of als je een paar maan-
den niet kunt werken en voor later. Vooral voor later. Denk
vooral ook aan later. En zorg dat je pensioen opbouwt. Je moet
gezond eten en niet te dik worden, maar ook genieten en er niet
te veel mee bezig zijn. Je moet je huur betalen. En het internet.
Gas, water en elektriciteit. En de elektriciteit moet van een
energiebedrijf zijn dat de wereld niet verpest met kolencentra-
les en sjoemelstroom. Je geld moet op een bank staan die niet
investeert in wapenhandel en je moet een afspraak inplannen
met Waternet. Je moet je fiets laten maken. Je fiets laten maken.
Jefietslaten maken. Niet je huis uit gaan in vieze of kapotte kle-
ren. Deo opdoen’s ochtends en als je net heel hard hebt gefietst.
Die moet dusinje tas zitten, net als iets tegen een slechte adem.



Want een slechte adem, dat wil je niet. Je moet je moeder bel-
len. Je moet een aansprakelijkheidsverzekering hebben, je rij-
bewijs vernieuwen en je paspoort laten verlengen en zorgen
dat je precies genoeg niet lacht op je paspoortfoto. Je moet zor-
gen dat je geen zorgtoeslag meer ontvangt, daar heb je geen
recht meer op, maar je moet wel zelf weten dat je daar geen
recht meer op hebt en dat vertellen aan de mensen die bepalen
datjij er geen recht meer op hebt. Anders krijg je een boete. En
ook al heb je geen recht meer op zorgtoeslag, die boete kun je
niet betalen. Je moet goed voor jezelf zorgen. Niet te veel drin-
ken, maar wel genoeg water. En groenten en fruit eten. Vooral
groenten, fruit is eigenlijk natuurlijk snoep, vol met suikers en
van suikers word je dik. En dik worden mag niet, ook al vind je
het zelf niet erg, andere mensen vinden dat wel en die denken
dandatjeluibent, ookal stajeiedere dagurenin de keuken om
zo dik te worden. Eet dus niet te veel, maar krijg wel genoeg vi-
tamines en vezels binnen. En vergeet de eiwitten niet. Je moet
onthouden wanneer je ongesteld wordt, onthouden tampons
te kopen en ze bij je hebben, op een discrete en schone plek in
je tas. In elke tas. Je moet de krant lezen en niet alleen de kop-
pen en het liefst ook een andere krant zodat je niet te veel in je
bubbel leeft. Je moet een mening hebben, een onderbouwde
mening hebben, achter deze mening staan, maar die van an-
deren respecteren. En af en toe twijfelen. Twijfelen is intelli-
gent en sympathiek. Je moet dagcreme smeren, nachtcreme
smeren en vergeet vooral de zonnebrand niet. Ook in de winter.
Vooral in de winter. Je moet je haar wassen, je haar moisturi-
zen, kammen en regelmatig laten knippen. Je moet een af-
spraak maken met een kapper en nadenken over een
gespreksonderwerp, ook al heb je nog geen vakantieplannen.
Je moet op vakantie. Vakantie heb je nodig. Om even bij te ko-



men. Even tot jezelf te komen. Je moet een vakantie uitkiezen
eniemand hebben om mee te gaan, op vakantie gajeliever niet
alleen. Je moet de vakantie boeken. Zorgen dat je vakantie-
dagen hebt. En geld. Je moet naar de dokter als je je niet goed
voelt. Alleen als je je echt niet goed voelt, een beetje niet goed
is niet niet-goed genoeg, daar komen volle wachtkamers van.
Je moet je fiets laten maken. Je fiets laten maken. Je fiets laten
maken. Je moet je telefoon opladen. En een oplader meenemen,
want je batterij is oud en moe en moet eigenlijk vervangen. Je
moet je telefoon opnemen als mensen bellen. Of de mensen te-
rugbellen. Contact onderhouden, verjaardagen onthouden. En
wiens moeder ziek is. Je moet cadeaus kopen. Cadeaus die niet
op een verlanglijstje staan, maar die echt iets betekenen, die
jouw band met de jarige representeren. Je moet verjaardagen
van kinderen onthouden. En hoe ze ook weer heten. Als ze ge-
boren worden moet je een kaartje schrijven, een postzegel ko-
pen — nee, sorry, die verkopen we alleen per tien. Zei ze dat de
vorige keer niet ook al? Er moeten hier dus nog ergens negen
zegels liggen, waarschijnlijk niet daar waar je zoekt. Je moet
niet vergeten het kaartje op de bus te doen. Je moet kraam-
cadeaus kopen, het liefst een beetje genderneutraal en zonder
te veel plastic. Je moet je medicijnen bestellen, je medicijnen
ophalen en je medicijnen slikken, iedere dag. En de pil, vergeet
de pil niet. Anders is het je eigen schuld. Je moet goed slapen,
regelmatig slapen en vooral niet te kort. Maar ook niet te lang.
Enniet op verkeerde tijden. Je moet boodschappen in huis heb-
ben. En geen eten weggooien. En niet vertrouwen op de datum
op het pak, gewoon op je gevoel, ook al heeft niemand je dat
ooit geleerd. Je moet een passie hebben. En goed zijn in die pas-
sie. Het liefst de beste van iedereen. Je moet het besturings-

programma van je computer updaten en regelmatig een



back-up maken. Unieke wachtwoorden verzinnen, met hoofd-
letters, cijfers en symbolen, die je moet onthouden en niet op
moet schrijven en voor maar één website mag gebruiken. Je
moet je afval scheiden en niet te veel afval produceren. Een tas
meenemen naar de supermarkt. En de statiegeldflessen niet
vergeten. En de statiegeldbon doneren aan de kinderboerderij.
Sowieso moet je geld doneren, maar alleen aan de juiste doe-
len. Doelen die echt goeddoen en waarvan de directeur geen
miljoenen verdient, maar wel genoeg, anders kan het nooit een
goede bestuurder zijn. Je moet buitenkomen. In de natuur zijn.
Eninhet moment. De boel zo nuen dan de boellaten. Ademin,
ademuit. Jemoet sporten en hetleuk vinden. Fanatiek zijn. Tot
het gaatje gaan. En er een beetje goed uitzien als je dat doet. Je
moet vrienden hebben. Genoeg vrienden hebben. Interessante
vrienden met drukke banen en spannende carriéres, die toch
genoeg tijd hebben om tot diep in de nacht heel erg veel wijn
met jou te drinken. En het over belangrijke zaken te hebben.
Alleen over belangrijke zaken, niet over dagelijkse kost. Je
moet discussies met ze hebben, niet altijd hetzelfde over de
dingen denken, maar aan het eind van de avond met elkaar
door één deur kunnen, wankelend. Je moet een liefde hebben.
Een mooie, lieve, intelligente liefde. Met die liefde moet je een
relatie hebben die fantastisch is, maar nooit moeite kost. Waar-
in je elkaar loslaat en ondersteunt en er samen op uit gaat en
ieder een eigen leven leidt. Een relatie waarin je niet burgerlijk
bent, maar wel jezelf kunt zijn, ook als je zelf met je hand in je
broek op de bank wil liggen. Je moet seks hebben, goede seks
hebben, meer dan gemiddeld en nooit tegen je zin. Je moet kin-
derenkrijgen op het juiste moment, maar het niet te veel plan-
nen. Stabiliteit is belangrijk maar overschat, al moet je voor
zo'n baby wel tijd, geld en ruimte hebben en het liefst een vast



contract. Maar wacht ook niet te lang. Je moet voor kwaliteit
gaan. Voor kwaliteit en lokaal en eerlijk geproduceerd. Zorgen
datiedereen genoeg betaald heeft gekregen, maar datjij niet te
veel geld uitgeeft. Sowieso moet je niet te veel geld uitgeven.
Maar ook niet te gierig zijn. Je moet weten hoeveel geld je hebt.
Hoeveel er binnenkomt en wanneer. Wat je vaste lasten zijn en
wat je dan nog overhoudt. Zodat je nooit met je mond vol tan-
den, zonder saldo, bij de kassa staat. Je moet op je ademhaling
letten en op je houding. Rechtop staan en je schouders naar
achter. Naar je lichaam luisteren, rust pakken en je geestelijke
gezondheid serieus nemen. Je moet stofzuigen, stofzuigerzak-
ken kopen en weten welk type stofzuiger je hebt. Je moet de we
schoonmaken, de douche schoonmaken, je matras omdraaien
en snappen hoe je in godesnaam een bed opmaakt. Je moet je
handdoek niet meer dan vijf keer gebruiken. Je moet wassen,
je was sorteren en zorgen dat je schone sokken hebt. Het liefst
in paren en zonder gaten en dat ze leuk bij je schoenen passen.
Je moet je af en toe vervelen. Dat is belangrijk voor de creativi-
teit. En creatief, dat moet je zijn. En praktisch, pragmatisch,
zakelijk, niet naief en bijzonder. Je moet jezelf blijven. Vooral
jezelfblijven. En je eigen risico betalen. Niet bang zijn om risi-
co’s te nemen. Maar andere mensen niet in gevaar brengen. Je
moet muziek luisteren, nieuwe muziek ontdekken en vooral
ookbijzondere bandjes. Je moet af en toe een boeklezen. En een
film kijken. De juiste gezien hebben. En er een mening over
hebben. Je moet onthouden wanneer het kerst is. Iets moois
aanhebben bij het kerstdiner. Een cadeautje hebben voor de
gastvrouw en een antwoord op de persoonlijke vragen van je
oom. Je moet zelfstandig zijn. Je mannetje staan. En hulp dur-
ven vragen, niet alles alleen willen doen. Anderen toelaten in
jeleven. Je moet niet te lang douchen. Schoon ondergoed heb-



ben. En aanhebben. Schoon ondergoed dat goed zit en niet te
klein is en het liefst ook een beetje sexy. Je moet onthouden
we-papier te kopen. En een baan hebben. Je op je plek voelen.
Enuitgedaagd. Je moet kletsen met je collega’s en werk en privé
gescheiden houden. Je moet geld verdienen, genoeg geld ver-
dienen en niets voor het geld doen. Maar voor de wereld, de
maatschappij en je eigen ontwikkeling. Je moet met de mode
meegaan en dragen wat bij jou past. Bij je figuur en bij je leef-
tijd en in de kleuren die jou staan. Je moet niet te veel kleren
kopen. En geen zuivel drinken, en liever ook geen sojamelk.
Niet roken, maar als je rookt niet alleen bietsen. Gewoon zelf
een pakje kopen. Enniet vergeten een vuurtje op zak te hebben.
Je moet je fiets laten maken. Je moet je fiets laten maken. Je
moet je fiets laten maken.
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Ik had m’n fiets moeten laten maken. Ik had m’n fiets moeten
laten maken of weg moeten brengen. Of gewoon de bus moeten
pakken. Dit schiet niet op. Eigenlijk schiet dit al twee maanden
niet op. M'n banden zijn te zacht en steeds als ik te veel kracht
zet, trap ik door m’n versnelling. Je hebt er ook eigenlijk niets
aan: versnellingen. Je denkt dat ze handig zijn, maar het eni-
ge wat ze doen, is kapotgaan. En deze brug helpt ook niet mee,
er lijkt geen eind aan te komen en ik ben al minstens een uur
te laat.

Ikhad m’n fiets moeten laten maken of weg moeten brengen.
Alleen, een fiets naar de fietsenmaker brengen is ingewikkeld.
Jemoet naar de fietsenmaker lopen, fiets aan je hand. Dat is al-
tijd te lang en vervelend, vooral als je een heuvel of bruggetje
tegenkomt, de trapper tegen je enkel slaat en blauwe plekken
of rare schaafwonden achterlaat.

Dan ben je bij de fietsenmalker. Je hebt je fiets mee naar bin-
nen genomen, je weet niet zeker of dat de bedoeling is. Maar als
je hem buiten laat staan hoor je de fietsenmaker al zeggen: Je
fiets stuk? Ik zie helemaal geen fiets, meisje.’ Je manoeuvreert
de kapotte fiets naar binnen. Eerst door het winkelgedeelte,

11



waar het eigenlijk veel te vol staat om met een fiets doorheen
telopen. Jehoopt dat er niets valt. Vooral niet een van die grote
bellen. Je baant je een weg naar achter in de zaak, waar de werk-
plaats is en dan begroet de fietsenmaker je eindelijk. Hij - zijn
er eigenlijk vrouwelijke fietsenmakers? - moppert wat over de
staatvan je fiets: dat je weleens een nieuwe mag kopen, meisje.
Jelacht en zegt iets als: a, als ik het geld toch eens had’

Daar is helemaal niets aan gelogen: als ik het geld toch eens
had, dan zou ik een fiets kopen. Een mooie, nieuwe, een ro-
buuste fiets met een matte afwerking. Met dikke banden die
nooit lek gaan en een ketting veilig in een kettingkast. En voor-
al eentje zonder versnellingen. Maar dat soort fietsen zijn duur
en dat geld heb ik nooit toch eens.

Dan moet je uitleggen wat er mis is, dat moet je precies
doen. Je komt niet weg met zeggen: ‘Hij is gewoon kapot.’ Net
zoals de huisarts verwacht dat je eerst zelf gegoogeld hebt wat
er mis kan zijn. Als je niet weet wat er is, nemen ze je niet seri-
eus. En dat wil je niet hebben. Daarom zeg ik bij de fietsenma-
ker altijd datik het eerst zelf heb geprobeerd. Zolaat ik zien dat
ik niet lui ben, maar er zelf gewoon niet uit kom, omdat ik nu
eenmaal geen fietsenmaker ben. Zo bevestig ik de fietsenma-
ker in znvakmanschap envraag ik om hulp. Ieder mens wordt
graag om hulp gevraagd. En bevestigd in zn vakmanschap. Ik
heb nooit een vakmanschap gehad, al kon ik hele mooie cap-
puccino’s maken. Dat telt niet echt, maar ikvond het toch altijd
fijn als iemand daar iets over zei.

De fietsenmaker bekijkt de schade en krabbelt iets op een
briefje, de tijd dat je je fiets op kunt komen halen. Nee, op moet
komen halen, anders staat hij in de weg.

Dan moet jij weer weg bij de fietsenmaker, snel - zodat het

niet ongemakkelijk wordt — en weer lopend. Je moet niet ver-
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geten je fietssleutels in je fiets te laten zitten, anders kan de
fietsenmaker er niets mee. Alleen je fietssleutels en niet per
ongeluk je hele bos, anders kom je je huis niet meer in.

De rest van de dag kun je niet erg veel, je hebt geen fiets. Al
zou je de afwas kunnen doen. Of de tram kunnen pakken.

Dan is het de tijd die op het briefje staat en moet je weer
terug naar de fietsenmaker, lopend. En dan is je fiets weer
gemaakt, wat fijn is. Voor je hem mee kunt nemen moet je
alleen nog betalen en dan is het altijd net iets duurder dan
verwacht.

Nu klinkt het alsof ik iets tegen fietsenmakers heb. Dat is
echt niet zo. Ik ben gewoon een beetje bang voor ze. M'n opa
was fietsenmaker. Of nee, eigenlijk niet helemaal. M'n opa had
een werkplaats waar Hein de fietsen van het dorp maakte, om-
dat hij zelf liever met kachels en witgoed bezig was. Maar hij
was ook niet geen fietsenmaker. Toch heeft hij er niet voor kun-
nen zorgen dat ik me gemakkelijk voel bij fietsenmakers, ster-
ker nog, misschien komt een deel van m’n angst wel bijm’n opa
vandaan. Ik herinner me hem als lang, donker en chagrijnig.
Hij mopperde veel, vooral tegen mij. Volgens m’n vader had ik
Hein moeten kennen. Hein zong altijd en mopperde nooit. Ook
niet tegen kleine drukke meisjes. Alleen, tegen de tijd datik ge-
boren was, had m’n opa allang geen werkplaats meer en kwam
Hein nooit zomaar op de koffie. Tenminste niet als ik er was.

Het komt dus eigenlijk door m’n opa dat ik nu voor m’n ge-
voel al een uur deze brug op probeer te komen. Bruggen zijn
het eigenlijk. Steil omhoog, klein stukje rechtdoor en dan nog
veel steiler omhoog. En maar trappen. Keihard trappen en als-
nog aan alle kanten worden ingehaald. De wind helpt ook al
niet mee. De wind helpt eigenlijk nooit mee. Ik hou niet van

wind. Tegenwind is een martelwerktuig. Zijwind is bloedirri-
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tant. En wind mee maakt dat alles niet goed. Nee. Wind is een
verschrikkelijk weersverschijnsel. Nog erger dan hagel. Ik haat
wind en het waait hier erg hard.

Boven aan de tweede brug mag ik uitrusten. Het meer on-
der de brug is leeg. Behalve de woonarken is er geen boot op
het water. Het is ook best laat, volgens mij. Ik kijk op m’n te-
lefoon. 21:45. En Lize heeft gebeld. Vier keer. Lize belt nooit,
waarschijnlijk omdat ik nooit opneem. Misschien wilde ze
meefietsen. Nee, die is daar natuurlijk allang. Met Masja. Be-
ter ook, ze had vast gezeurd dat ik m’n fiets moet laten maken.
Endatweetikal, ik ben namelijk degene die erop moet fietsen.
Lize heeft ook geappt. Waar ik blijf waarschijnlijk.

An?

An, neem op!

Neem op of bel terug!

Ik heb nieuws.

Nieuws-nieuws.

Geen app-nieuws.

Kun je even bellen voor je bij Ell bent. Ik wil niet dat iedereen
nieuwsgierig komt doen.

An, je komt toch wel naar EII?

Of is je telefoon soms weer leeg? En loop ik nu in het niets te

praten?

Endaarnanogeen gifje van een vrouw die SOMEBODY THERE?
in een ravijn schreeuwt.

Nieuws. Ik wil geen nieuws. Iedereen heeft de laatste tijd
maar nieuws. Vaak s het nog groot nieuws ook. Groot nieuws:
Ik heb een huis gekocht. Groot nieuws: We zijn zwanger. Ikheb
een nieuwe baan. M'n moeder is genezen verklaard. Of juist
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terminaal. We zijn verloofd. We gaan trouwen. We gaan niet
trouwen, maar geven wel een liefdesfeest waar je naartoe moet
komen, in een nieuwe jurk en met een date en een cadeau. We
krijgen een puppy. We verhuizen naar een wijk op een uur fiet-
sen van alles en geven een housewarming en zeggen dat deze
rond achten begint en zijn boos als je er niet op tijd bent. We
rekenen op je, want je had gezegd dat je kwam. En nu hebben
we bier over.

Nieuws. Ik kan geen nieuws meer horen. Al zou een pup-
py wel leuk zijn. Maar dat is niets voor Lize. Die heeft niets
met honden en wel veel met d’r beige bank. Mensen houden
hun nieuwsobsessie ook zelden voor zichzelf. Als je ze tegen-
komt vragen ze niet meer gewoon hoe het gaat, maar of je nog
nieuws hebt. ‘Hé An, hoe is het, nog nieuws?’ Alsof ik een ver-
loofde heb in Indonesié en al weken wacht op een brief. Of dat
we collega’s zijn bij een multinational die op het punt van fu-
seren staat en ik de enige ben in contact met het hoofdkantoor
in South Carolina. Ik heb geen nieuws. Ik heb nooit nieuws. Of
het moet nieuws zijn dat Tris over een maand terugkomt uit
Peru en ik mijn huis uit moet. Zijn huis uit moet. Dat is geen
nieuws, dat wist ik al. Of dat had ik al moeten weten. Waarom
kunnen we nooit gewoon even leven? Even leven zonder nieu-
we dingen. Even rustig aan. Dribbelen op de plaats. Gewoon
een jaartje, twee misschien. Bijkomen. Op adem komen. Ons
rustig herpakken.

Lize belt nog een keer. Ikkijk naar het scherm, neemniet op.
Voor me gaat de brug in een lus naar beneden. Ik stap weer op
m’n fiets. Nu gaat het sneller, aan deze kant is de wind ook een
stuk minder hard. Helaas duurt een afdaling nooit lang. En is
het nieuwe huis nog minstens een kwartier fietsen. Een half-
uur waarschijnlijk op deze fiets. Ik heb ook eigenlijk geen idee
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waar het precies is. Ik stop om de weg op te zoeken. Eerst app
ik Lize terug.

Liesje!

Rustig aan.

Je mag me zo op de wc je nieuws vertellen. Zonder potten-
kijkers...)

Ben er bijna.

Heb het grootste obstakel al gehad.

Ik draai me om, om een foto van de brug achter me te nemen.
Dat gaat m’n telefoon te ver. Hij had nog 13 procent batterij,
maar de foto kost z’n laatste krachten. Ik moet een nieuwe bat-
terij kopen. Of gewoon een nieuw toestel. Wanneer magikm’n
abonnement verlengen? Ik weet dat het beter is om een tele-
foon te kopen, en een sim-only te nemen. Dat ik dan minder
betaal. En dat het ook beter is voor als ik straks een hypotheek
afsluiten moet. Maar daar heb ik geen geld voor. Voor een hy-
potheek ook niet, dat komt dan weer goed uit. Hoewel, op dit
moment maakt helemaal niets uit, ik heb geen nieuwe tele-
foon en geen batterij. Ikheb de oude telefoon van Masja en geen
idee hoe ik verder moet fietsen. Ikken deze buurt niet énik ben
het adres vergeten. Ik haat m’n telefoon. En m’n batterij. Enm’n
fiets. Enhousewarmings. Envooral deze brug. Daar moet iknu
hoe dan ook weer overheen.

Ik fiets een stukje door in wat ik denk dat de goede rich-
ting is. Gewoon om de brug even uit te stellen. En misschien
wil m’n telefoon zo nog even aan. Verderop zie ik lichtjes. Veel
lichtjes. Misschien kan ik daar m’n telefoon wel opladen. Of op
zn minst een biertje drinken. Een paar biertjes drinken. Net
zoveel biertjes drinken tot de bruggen niet hoog meer zijn, de
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weg niet lang en m’n fiets niet kapot.

Delichtjes komen vanallerlei lichtbronnen: gekleurde peer-
tjes, kerstverlichting, een levensgrote flamingo van neonlicht
en twee fakkels, en horen bij een soort hangar van golfplaat die
op een terrein een stukje van het fietspad af staat. Het is een
groot terrein, maar behalve de hangar, bouwwerken van oud
ijzer of staal en een paar auto’s en campers staat er niets. Het
waait in ieder geval nog steeds heel hard, m’n fiets valt om zo-
draikhaar neerzet enik denk niet dat het zin heeft om haar op
te pakken. Goed dat ik geen tijd meer had om een plant te ko-
pen. Stel je voor dat ik die ook nog de hele tijd mee had moeten
zeulen. Op een bord boven de deur staat de naam van de han-
gar in oldskool graffitiletters: DE POOLCIRKEL. Ze weten zelf
ook dat het een bittere tocht is om hier te komen.

Ook binnen brandt er veel licht. Er hangt een grote kroonluch-
ter van stukjes gekleurd plastic en overal staan kaarsjes. En
vreemde voorwerpen: een opgezet hert draagt een kroon van
goud piepschuim, in een oude tandem brandt op de plaats van
het zadel een lamp en in een witte vleugel groeit klimop. Ik
loop naar debar, eerstiets drinken. De bar is gemaakt van oude
stukken hout, die dik in de lak zijn gezet. De barvrouw staat
met d’r rug naar me toe, te appen, denk ik. Achter de bar is een
open keuken. Er brandt tl-licht. Een kok zit in een zwarte koks-
buis op het aanrecht, ook hij heeft z’n telefoon in zn handen. Ik
durf niet zo goed te roepen. Ik heb ook geen haast. Wel dorst,
om eerlijk te zijn.

‘Sorry! Ik had je niet gezien. Je had best mogen roepen.’ De
barvrouw draait zich om. Ze is mooi. Heel mooi. Met kort, wit
geblondeerd haar, een ringetje in d’r neus en zwaar opgemaak-
te ogen. Ze is van mijn leeftijd, denk ik, iets jonger misschien.
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Dat zie je niet vaak meer, meestal staan er meiden van achttien
achter de bar. Die met hun ogen gaanrollen als je binnen durft
te komen zonder de goeie schoenen.

‘Mag ik een biertje van je?’ vraag ik.

‘Natuurlijk mag jij dat’

Ze loopt naar de tap aan de andere kant van de bar en pakt
een vaasje.

‘Doe maar groot.

‘Sorry?

‘Heb je iets groters?’

Ze lacht. ‘Dorstig?’

‘Heel, het is echt een uithoek hier,” antwoord ik en ik wil
meteen dat ik dat niet had gedaan. Zij woont natuurlijk in de
buurt en nu kom ik over als zo’n meisje uit het centrum dat al-
les te ver fietsen vindt. Tk bedoel. M’n fiets trapt steeds door en
danis die brug echt bijna niet te doen’

De barvrouw lacht weer. ‘Ben je op de fiets?”

Ik knik.

‘Moet je ook niet doen, ik kom gewoon met de auto, hoor’
Ze zet een biertje voor me. Een groot biertje. ‘Vier dertig, alsje-
blieft. Of zal ik een rekening voor je maken?’

‘Doe maar.

De barvrouw pakt d’r telefoon weer. Ik neem een slok en kijk
de zaak door. De ruimte is in tweeén gedeeld. Voorin de bar.
Achterin het restaurantgedeelte met picknicktafels. Ze lijken
beschilderd door een kunstenaar met steeds een andere soort
drugs op. Her en der zitten nog een paar mensen te eten. Ik be-
sluit dat ik beter hier kan blijven zitten en pak een kruk.

‘Wat moet je eigenlijk in deze uithoek?’ vraagt Barvrouw.

‘Tk heb een housewarming hier ergens.

‘Maar je had een pitstop nodig?’
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‘Nee, m’n telefoon viel uit en ik heb geen idee waar het is’

‘Waar moet je naartoe?’

‘Dat weet ik dus niet”

‘Adres?’

‘Ook geen idee.

‘Datis niet handig’

‘Nee...

‘Geef je telefoon eens.’

Ze bekijkt m’n telefoon en draait zich om.

‘Ro! roept ze de keuken in. De kok kijkt op. ‘Hebben wij een
oplader voor een iPhone? Zo’n oude.” Ze houdt m’n telefoon
omhoog. Ro schudt z’n hoofd.

‘Sorry’ Ze geeft m’n telefoon terug. ‘Nog eentje dan maar?’
Ik zie nu pas dat ik m’n bier al opheb. Ik knik en krijg een nieuw
biertje. Geen feestje vanavond. Roken.

‘Heb je toevallig ook een vuurtje voor me?’ vraag ik.

‘Uiteraard.” Ze haalt een aansteker uit een fannypack die ze
om d’r middel heeft. Ik loop naar buiten.

Weer beginnen was de beste beslissing van het jaar. Ikdrink
minder omdat ik weer iets heb om m’n slokken mee af te wis-
selen en ik kom ook vaker buiten. Het is wel jammer dat alle
rokers inmiddels ex-rokers zijn, en ik meestal in m’n eentje
buiten sta. De wind maakt het bijna onmogelijk m’n sigaret
aante steken. Maar het lukt. Alleen, het is koud, weer die wind,
dusikloop watrond. Hetis echt een bizar groot parkeerterrein.
Misschien omdat de ring hier vlakbij is. Dat mensen hun auto
neerzetten en de stad in gaan. Maar hoe komen ze daar dan? Er
staan een stuk of twintig auto’s. En een paar campers. Of eigen-
lijk: een hele rij campers, allemaal keurig naast elkaar. Een
groene hippie-Volkswagen, een omgebouwde tourbus en een

paar van die grote nieuwe waar vooral pensionado’s in rijden.
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Er staat zelfs een tentje. En één eenzame caravan. In sommi-
ge campers brandt licht en er staat kampeermeubilair buiten.
Alsof het een Franse camping is. Kamperen ze hier? Is het zon
camperparkeerplek? Dat zou kunnen. Dat zou zeker kunnen,
deplekis er gek genoeg voor. Wat doet die caravan hier dan? Ik
loop richting de minicamping. Nu zie ik pas dat alle campers
een Nederlands kenteken hebben.

Naast de eenzame caravan zit een man op een krukje. Hij
heeft een gitaar in z’n handen, maar speelt niet. Hij aait de
bovenkant van de klankkast. Ik heb misschien nog nooit ie-
mand zo rustig zien zitten. Hij heeft halflang haar - zo’n surf-
kapsel met grijze plukken - en draagt te weinig kleren voor
deze kou. Geen jas, geen trui. Alleen een geruit overhemd en
een kapotte spijkerbroek. Niet een die al kapot was in de win-
kel, een echte.

Nog een sigaret. Weer die wind. ‘Godverdomme tyfuswind.
De man kijkt op. Hij lacht en wenkt en ik loop naar hem toe.
Waarom ook niet?

Hij heeft z’n gitaar op de grond gezet, tegen de caravan. ‘Heb je
een peuk voor me?’

Dat heb ik niet. Die tweede was m’n laatste. Ik schud m’n
hoofd.

‘Sorry. We kunnen delen?’

‘Tk ben al blij met één trekje. Ik rook niet meer”

‘Tk ben juist weer begonnen.

Hij lacht.

‘Was het nodig?’

‘Tk kwam erachter dat ik zwanger was.

Hij schrikt niet, wat ik jammer vind.

‘Nee. Gewoon, de dingen, het leven, alles. Je kent het wel’
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