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Want volmaaktheid betekent niets anders dan dat iets pre-
cies is wat zijn wezensaard is. Neem bijvoorbeeld het be-
sluit, dat wil zeggen die bepaalde wil van Adam om van
de verboden vrucht te eten. Dat besluit ofwel die bepaal-
de wil is op zichzelf beschouwd precies even volmaake als
ze feitelijk is.

Benedictus de Spinoza






VOORWOORD

Verwachting en verontwaardiging

lIemand werd ernstig ziek en de wereld hield haar adem in. Het
was september 2020 en de coronacrisis had de wereld al ruim
een halfjaar in zijn greep. Na een betrekkelijk kalme zomer be-
gonnen in Europa de aantallen besmettingen met covip-19
weer snel op te lopen. Velen verdrongen de gedachte aan een
mogelijke herhaling van de eerste golf. Weer stille straten en
lege stadions, thuiswerken en videoconferenties, samenscho-
lingsverboden en mini-bubbels? Toch niet weer zoveel zieken
en doden? Ouderen die eenzaam sterven in verpleeghuizen?
Kwetsbare kinderen die in instellingen worden gescheiden van
hun geliefden?

Hoopvol werd uitgekeken naar de komst van het vaccin te-
gen het coronavirus. Alleen dat zou de wereld kunnen verlossen
uit de permanente staat van sociaal semi-isolement. Er liepen
honderden studies naar meerdere veelbelovende vaccins, maar
die zouden vele maanden duren. Zou een vaccin nog in 2020
komen, zoals de Amerikaanse president Donald Trump zei? Of
eerder laat in 2021 zoals veel experts verwachtten? Of misschien
wel in 2021, maar dan vroeg, zoals andere experts hoopten? Elk
nieuwtje werd uitgeplozen op tekenen van vooruitgang of juist

van vertraging.



Toen meldden de universiteit van Oxford en het Brits-Zweed-
se farmaconcern AstraZeneca dat zij hun vaccinonderzoek had-
den stilgelegd, nadat bij een proefpersoon een acute ontsteking
van het ruggenmerg was vastgesteld.

Dat was eigenlijk niets bijzonders. Aan een geneesmiddelen-
studie doen honderden, soms duizenden en dit geval zelfs tien-
duizenden mensen mee. Natuurlijk kan er in die maanden een
proefpersoon ziek worden en dan moet worden uitgezocht of
dit komt door het geneesmiddel dat wordt getest of door een
kwaal die al langer in het lichaam sluimerde. Het tijdelijk be-
vriezen van een geneesmiddelenonderzoek komt zo vaak voor,
dat het zelden nieuws is.

In het geval van het Oxford-vaccin werd het wel groot
nieuws. De ontwikkeling van een kansrijk vaccin kon weleens
maanden vertraging oplopen, vreesden deskundigen. Het is
goed dat de onderzoekers zo zorgvuldig zijn, benadrukten an-
dere deskundigen. Een week nadat een toezichtcommissie had
vastgesteld dat de vrouw hoogstwaarschijnlijk niet door het vac-
cin ziek was geworden, werd het vaccinonderzoek hervat. De
opluchting was groot en het grote publiek had via de media een
lesje geneesmiddelenontwikkeling gekregen; toen Janssen Vac-
cines in Leiden een paar weken later ook zijn vaccinonderzoek
tijdelijk stillegde na ziekte van een proefpersoon, waren de re-
acties al veel minder opgewonden.

Het tumult rond het Oxford-vaccin laat zien dat er als gevolg
van de pandemie door een vergrootglas wordt gekeken naar
de geneesmiddelen, die normaal gesproken buiten de schijn-
werpers worden ontwikkeld, gemaakt en gedistribueerd. De
virusuitbraak heeft in de westerse samenleving de aandacht
gevestigd op tal van vanzelfsprekendheden. Vrijwel niemand
voorzag hoezeer deze vanzelfsprekendheden op losse schroeven

zouden komen te staan. Langzamerhand dringt de volle om-
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vang ervan tot ons door. We beseffen dat we met onzichtbare
draden zijn verbonden met de hele wereld, dat we het heel moei-
lijk vinden om niét op een kluitje te leven, dat we veel geluk
halen uit culturele evenementen en nog veel, veel meer. Dat ge-
neesmiddelen mensenlevens verlengen en verbeteren is ook zo'n
vanzelfsprekendheid die nu ineens in het volle licht is komen te
staan — net als het feit dat aan de ontwikkeling van geneesmid-

delen haken en ogen zitten.

Toen de coronacrisis uitbrak, was ik me al zo'n vijf jaar aan
het verdiepen in geneesmiddelen — eerst voor mijn krant NrRC
en later voor dit boek. Met gevoelens van verbazing en her-
kenning nam ik waar hoe geneesmiddelen werden bejegend in
de media. Verbazing: waar journalisten en tv-presentatoren er
doorgaans op aandringen een onderwerp ‘niet te technisch’ te
maken, mochten deskundigen in kranten en talkshows nu ge-
detailleerd uitweiden — inclusief verbale expedities tot diep in
de lichaamscellen en met het gebruik van vaktermen als ‘sars-
cov-2’ —de officiéle naam van het nieuwe virus. Herkenning: zo
komen geneesmiddelen in ‘normale’ tijden ook tot stand. Alleen
leek het nu alsof we naar een versneld afgespeelde film keken.
De publieke waardering voor deze film kun je samenvatten in
twee woorden: verwachting en verontwaardiging.

In de coronacrisis richtte de ‘geneesmiddel verwachting’ zich
behalve op het vaccin, zoals hierboven beschreven, ook op mid-
delen voor mensen die al besmet of ziek zijn. Zeker in de eerste
weken van de pandemie leefde op sociale media de hoop dat
farmaceutische bedrijven en medische wetenschappers snel met
een geneesmiddel zouden komen. Dat kan nog jaren duren, zei-
den dezelfde bedrijven en wetenschappers, als het al zou lukken.
De hoop op een geneesmiddel bleek echter hardnekkig en ver-

anderde soms zelfs in geloven-tegen-beter-weten-in.
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Het bekendste voorbeeld van dat laatste was de hype rond
de malariamedicijnen chloroquine en het verwante hydroxy-
chloroquine. Snelle studies toonden aan dat deze middelen de
patiénten niet helpen, maar hun wel ernstige bijwerkingen kun-
nen geven zoals hartritmestoornissen. Desondanks bleven zelfs
enkele dokters het malariamiddel propageren; in Nederland
kregen honderden patiénten van een huisarts een standaard-
brief waarmee ze bij hun eigen huisarts om het middel konden
vragen. De chloroquineliefde was een extreme vorm van een
vaag maar breed levend idee dat ‘er toch een covip-medicijn
te maken moet zijn’.

Dat idee weerspiegelt de hooggespannen verwachtingen die
mensen van geneesmiddelen hebben. Tienduizenden mensen
zijn jaarlijks aan het wandelen, hardlopen en soms zelfs mara-
thonzwemmen of wielrennen om geld in te zamelen voor on-
derzoek, waarmee doorgaans wordt bedoeld: onderzoek dat een
geneesmiddel moet opleveren. Hoogleraren vertellen op tv dat
kanker binnen afzienbare tijd een chronische ziekte zal wor-
den dankzij ‘nieuwe en betere’ geneesmiddelen. Als een Ne-
derlands bedrijfje een belangrijke maar niet-beslissende horde
neemt bij de ontwikkeling van een reumageneesmiddel, weer-
klinkt er alom gejuich.

Dit ‘medicinale’ vooruitgangsgeloof wordt gevoed door het
onmiskenbare succes van veel geneesmiddelen in de afgelopen
decennia. Het meest aansprekende voorbeeld daarvan is mis-
schien wel dat van sofosbuvir, een virusremmer voor de be-
handeling van hepatitis C. Mensen met deze aandoening,
opgelopen door bloedtransfusies of heroine-injecties, kampen
met extreme chronische vermoeidheid en het falen en uiteinde-
lijk bezwijken van de lever. Eigenlijk moet je zeggen: kampten.
Meer dan 90 procent van de patiénten vertoont met dit middel
een spectaculaire verbetering of is daarna volledig verlost van
de ziekte.
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Sofosbuvir is een heel uitzonderlijk geneesmiddel: het ge-
neest. Voor veel ziekten bestaat nog steeds geen medicijn en
als het er wel is, laat het doorgaans niet de ziekte verdwijnen,
maar vermindert het klachten en verlengt het levens. Alle ken-
ners van geneesmiddelen erkennen dat, maar de meeste dokters,
onderzoekers, bedrijven en ook patiénten richten hun aandacht
— heel begrijpelijk — liever op wat nieuwe geneesmiddelen wel
brengen: verlichting. Zo blijven de verwachtingen over het ge-

neesmiddel hoog.

Tijdens de pandemie raakte hoop soms overstemd door boos-
heid. Bijvoorbeeld toen een Amerikaanse fabrikant probeerde
om zijn bestaande virusremmer (remdesivir) te laten registreren
als geneesmiddel voor een zeldzame ziekte. Volgens de letter van
de wet mocht dat nog net, maar politici en maatschappelijke
organisaties zagen het als een truc om extra marktbescherming
en dus een hogere opbrengst te krijgen. De fabrikant besloot
na alle tumult af te zien van de extra marktbescherming. Het
middel bleek trouwens nauwelijks te werken, maar het had een
melkkoe kunnen worden.

Dergelijke praktijken maken farmaceutische bedrijven al ja-
ren tot mikpunt van publieke verontwaardiging. Het begon
een kwarteeuw geleden tijdens de aidsepidemie, toen de arme
landen de dure hiv-remmers niet meer konden betalen en fa-
brikanten pas na grote internationale druk de prijs van de aids-
middelen lieten zakken. Inmiddels woeden ook in (middel)rijke
landen heftige debatten als fabrikanten voor een nieuw genees-
middel de hoofdprijs vragen en geneesmiddelen onbetaalbaar
dreigen te worden.

Die debatten zijn in een stroomversnelling geraake door het
eerder genoemde sofosbuvir, of liever door de prijs van deze

virusremmer. Een behandeling kostte in Europa aanvankelijk
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zo'n 60.000 euro per patiént, en het dubbele als er twee behan-
delingen nodig waren, zodat alleen al Duitsland een rekening
van 20 miljard euro dreigde te krijgen. Landen aarzelden daar-
om met de vergoeding van het middel, sommige zagen er hele-
maal vanaf. Nederland trok aanvankelijk — in 2015 — alleen de
portemonnee voor patiénten bij wie de lever elk moment kon
bezwijken, niet voor de mensen die ‘alleen maar’ bevrijd zouden
worden van hun allesverlammende vermoeidheid.

Dit alles leidde tot enorme frustratie bij artsen en patiénten
en tot grote verontwaardiging bij politici en maatschappelijke
organisaties in veel westerse landen. De senaat in de vs onder-
vroeg de fabrikant tijdens hoorzittingen over sofosbuvir; het
verweer dat de prijs nodig was om de grote investeringen terug
te verdienen overtuigde de meeste senatoren niet. Bij de Ameri-
kaanse presidentsverkiezingen van 2016 waren medicijnprijzen
aanvankelijk ook een belangrijk thema, vooral voor de Demo-
cratische kandidaat Hillary Clinton, totdat de campagnes in de
ban raakten van lock her up en grab them by the pussy.

Sofosbuvir heeft de prijs van geneesmiddelen in westerse lan-
den op de politicke en maatschappelijke agenda gezet, zoals de
aidsmiddelen dat hebben gedaan voor arme landen. Hoe dat
komy, is lastig te zeggen. Er bestaan vele, nog veel duurdere
middelen, die ook nog eens minder goed werken. Maar mis-
schien is dat juist de reden: de wetenschap dat de patiént dank-
zij het geneesmiddel vrijwel zeker zal opknappen, maakt het zo
pijnlijk dat het middel niet of nauwelijks betaalbaar is. Daar-
naast vormde deze virusremmer waarschijnlijk de druppel die
de emmer deed overlopen.

De prijsstijgingen van de nieuwe geneesmiddelen zijn name-
lijk al jaren aan de gang. Oncologen mogen graag vertellen hoe
geschokt ze waren toen in de jaren negentig van de vorige eeuw

nieuwe kankermedicijnen ineens 10.000 gulden per patiént
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kostten, zo'n 7000 euro in hedendaagse koopkracht. Hoe kon-
den ze voorzien, vragen sommigen met een wrange glimlach,
dat een kwarteeuw later de prijs voor een nieuwe kankerthera-
pie zomaar 100.000 euro is? De uitgaven aan kankergeneesmid-
delen zijn tussen 2012 en 2016 verdrievoudigd tot grofweg een
miljard euro per jaar en zijn sindsdien blijven toenemen. Naast
kankergeneesmiddelen zijn de geneesmiddelen voor zeldzame
aandoeningen de grote blikvangers op de prijslijsten. Een be-
handeling voor de spierziekte sma, waarvoor tot voor kort geen
enkel geneesmiddel beschikbaar was, kost bijvoorbeeld 250.000
tot 500.000 €uro per jaar.

Door dit soort prijzen neemt de verontwaardiging toe. Bij de
minister van Volksgezondheid, die de makers van medicijnen
verwijt woekerwinsten te maken. Bij patiénten, die zich een
speelbal voelen in de steeds weer terugkerende debatten over
de vraag of hun geneesmiddel wel of niet vergoed zal worden.
Bjj artsen, die hun pogingen om hun patiénten de beste zorg te
geven steeds vaker gefrustreerd zien worden door de kosten van
de geneesmiddelen. Bij zorgverzekeraars, die zien hoe nieuwe
geneesmiddelen steeds grotere happen nemen uit de gezamenlij-
ke geldpot waaruit ook alle andere zorguitgaven betaald worden
— van heupoperaties en longfunctietesten tot huisartsbezoeken
en ziekenhuisopnames.

Dat laatste wordt verdringing van zorg genoemd. In Neder-
land mogen de totale uitgaven aan de zorg elk jaar met maar
1 procent stijgen. Doordat de uitgaven aan nieuwe geneesmid-
delen veel sterker toenemen, blijft er minder geld over voor
andere zorg. Ergens moet tijd en dus geld zijn bespaard om ge-
neesmiddelen te kunnen blijven betalen en moet er al zorg zijn
verdwenen. Welke zorg dat s, is niet te achterhalen. Waren het
de paar minuten liefdevolle aandacht aan het ziekenhuisbed die

de verpleegkundige niet meer kan geven? De nabijgelegen poli-
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kliniek die dichtgaat? Geboortezorg die verdwijnt? De geriater
die weg wordt bezuinigd? De tiener die voor jeugdzorg op een
wachtlijst staat? Het naburige ziekenhuis dat opgaat in het an-
dere ziekenhuis veertig kilometer verderop?

Eigenlijk staan al deze dingen op het spel als de minister
van Volksgezondheid moet beslissen of een nieuw geneesmid-
del wordt vergoed. In het debat daarover gaat het alleen nau-
welijks over doelmatigheid — het gewicht van het geneesmiddel
op de reusachtige weegschaal van de gezondheidszorg — en veel
over rechtvaardigheid. Degenen die de hoogte van de prijzen
verdedigen, wijzen erop dat fabrikanten veel geld hebben ge-
investeerd en dat het ‘niet meer dan normaal’ (lees: rechtvaar-
dig) is dat ze dat geld nu willen terugverdienen plus een premie
als beloning voor de genomen risico’s. Hun tegenstanders wij-
zen erop dat het ‘niet eerlijk’ (lees: onrechtvaardig) is dat door
de prijs niet alle patiénten het geneesmiddel (meteen) kunnen
krijgen dat ze nodig hebben. Zo zijn geld en moraal met elkaar
verknoopt geraakt in het maatschappelijk debat over de prijzen

van nieuwe geneesmiddelen.

Toen ik in 2015 voor NRC ging schrijven over de ontwikkeling,
beschikbaarheid en vooral prijzen van geneesmiddelen, kreeg ik
al snel het gevoel heen en weer te worden geschoten als een bal
in een flipperkast. Dag in dag uit werd ik bestookt met bood-
schappen van verwachting en verontwaardiging; van de zoveel-
ste wetenschappelijke ‘doorbraak’ in het kankeronderzoek tot
een patiéntenorganisatie die vergoeding van een geneesmiddel
eiste; van een opinieartikel waarin de farmaceutische indus-
trie werd vergeleken met de tabaks- en wapenindustrie tot een
uitnodiging voor een rondleiding in een nieuwe productiehal
van een geneesmiddelenfabriek. Bovendien bleken farmaceu-

tische bedrijven zowel nietsontziende geldmachines als empa-
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thische weldoeners te zijn; bij een concern dat eerder psychisch
kwetsbare kinderen schadelijke middelen in de maag had ge-
splitst, sprak ik ontzettend betrokken mensen die bezig waren
een nieuw antibioticum te ontwikkelen in het oprechte verlan-
gen het leven van mensen te verbeteren.

Langzaam werd mij duidelijk dat een oordeel het zicht alleen
maar vertroebelt en dat alleen varen op het morele kompas het
navigeren in de wereld van de geneesmiddelen bemoeilijkt. Tk
besloot de alom aanwezige moraal los te knippen van het geld
en te gaan zoeken naar de prikkels die tot de prijsverhogingen
leidden. In de praktijk betekende dat het lezen van stapels rap-
porten en het spreken van vele experts: artsen, toezichthouders,
hoogleraren, zorgverzekeraars, ambtenaren, juristen, fabrikan-
ten, apothekers en niet te vergeten patiénten.

Zo ben ik bij Paul Lebbink in Den Haag terechtgekomen.
Lebbink heeft al bijna dertig jaar een apotheek, die veel zalfjes
en zetpillen op maat maakt voor individuele patiénten. Deze
zogeheten magistrale bereiding is uit de meeste apotheken ver-
dwenen doordat de farmaceutische industrie de geneesmid-
delenproductie is gaan domineren. De Transvaal Apotheek
is altijd doorgegaan met de bereidingen, die veel tijd en geld
kosten. Eén keer is Lebbink daarbij hard in botsing gekomen
met een fabrikant, die de exclusieve rechten op een geneesmid-
del voor een stofwisselingsziekte meende te hebben. Paul Leb-
bink heeft zijn ervaringen ruimhartig gedeeld en dat is voor mij
enorm leerzaam geweest.

Toen in de herfst van 2017 een geneesmiddel voor taaislijm-
ziekte niet vergoed dreigde te worden, verklaarde Lebbink pu-
bliekelijk en met veel media-aandacht dat hij dit middel zelf zou
gaan maken — en dat het aanzienlijk goedkoper zou zijn dan het
middel van de fabrikant. Met dit voornemen nam hij een tech-

nisch ingewikkelde klus op zich en riskeerde hij een juridische
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strijd met de fabrikant van het merkgeneesmiddel. Hij sterkte
hiermee de wens van politici en hun adviseurs om met goedko-
pe apothekersbereidingen de merkfabrikanten te dwingen de
prijzen van hun geneesmiddelen te verlagen. De apotheker uit
een Haagse volkswijk belandde zo pardoes in een medicijnen-
mijnenveld vol grote belangen.

Ik stelde Lebbink voor hem te volgen bij het volvoeren van
zijn missie en hiervan verslag te doen in een boek. Nadat hij had
ingestemd, belden we af en toe met elkaar, we mailden vaak en
ontmoetten elkaar geregeld in zijn apotheek — jarenlang. Paul
Lebbink ontpopte zich niet als een strategische denker, maar als
een intuitieve doener. Paul ging aan de slag met de bereidingen,
zonder lang te wikken en te wegen over regels en risico’s, met
een mengeling van bescheidenheid en wilskracht, overtuigd van
het idee dat een apotheker heel veel voor zijn patiénten over
moet hebben — en zonder een echt valscherm.

Juist dit we-gaan-het-gewoon-proberen maakt de missie van
Lebbink leerzaam, zo zal hopelijk blijken uit dit boek. Leb-
bink botst met regels en obstakels en onthult zo de mechanis-
men die geneesmiddelen duur maken of in elk geval houden.
Met elke stap van de apotheker ontpoppen geneesmiddelen zich
meer tot wonderbaarlijke moleculen waarin samenleving, tech-
nologie, economie en politiek met elkaar zijn versmolten. Lang-
zaam is de queeste van Lebbink samen gaan vloeien met mijn
eigen zoektocht, die ik heb beschreven in het eerste hoofdstuk
als inleiding op de ingewikkelde wereld waarin Lebbink zich
beweegt.

Die wereld is ingewikkeld, doordat mensen met vele draden
verbonden zijn met medicijnen. Met korte draden, als men-
sen geneesmiddelen maken, beoordelen, voorschrijven of toe-
gediend krijgen. Met lange draden als mensen geneesmiddelen

voor medemensen vergoeden, het onderzoek ernaar stimule-
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ren met donaties of ermee sparen voor hun pensioen — via een
pensioenfonds dat belegt in aandelen van farmabedrijven. Met
zichtbare draden als mensen wetten maken of toepassen. Met
bijna onzichtbare draden, als mensen hopen op een nieuw ge-
neesmiddel. Al die draden vormen een mechanisme dat al de-
cennia geneesmiddelen voortbrengt en deze voor veel mensen
onbereikbaar maken.

Dat mechanisme is tijdens de coronacrisis ook aan het licht
gekomen, toen tegen het einde van 2020 de eerste vaccins goed-
gekeurd werden en overal in Europa ‘prikstraten” werden geo-
pend. De arme landen moesten achter aansluiten, waarop de
baas van de Wereldgezondheidsorganisatie constateerde: ‘De
wereld staat aan de rand van een catastrofale morele misluk-
king. De verontwaardiging over het voordringen door de rijke
landen werd overstemd door het gekibbel wie in de rijke landen
als eerste gevaccineerd moesten worden.

Toch klonken al gauw weer kritische stemmen over de prij-
zen van de vaccins, alleen al omdat de hoogte ervan geheim
werd gehouden. De prijzen kwamen toevallig aan het licht toen
een Belgische staatssecretaris per ongeluk een lijstje twitterde:
het goedkoopste bleek bijna twee euro te moeten kosten, het
duurste acht keer zoveel. De fabrikant van het goedkoopste vac-
cin heeft altijd beloofd tegen kostprijs te zullen leveren, maar
de andere fabrikanten hebben nooit uitgelegd hoe ze tot hun
vraagprijs zijn gekomen. Dat gebrek aan transparantie is net zo
typerend voor de ontwikkeling van geneesmiddelen als de aan-
houdende prijsstijgingen.

Waar die prijsstijgingen vandaan komen probeert dit boek te
laten zien aan leken, onder wie ik mij ook nog schaar. Tot slot
biedt het boek ook enkele ideeén om het haasje-over bij de ge-
neesmiddelenprijzen te doorbreken. Bovenal biedt dit boek het

verhaal van een apotheker die zijn nek uitsteekt en tal van te-
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genslagen moet overwinnen — voor zijn patiénten en eigenlijk

voor ons allemaal.

Amsterdam, januari 2021
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