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Het gegil begon om drie uur ’s nachts. Tabitha had nog nooit een
mens zo'n geluid horenvoortbrengen. Het klonk als het gekrijs van
een dier in een val en werd beantwoord door andere kreten, gal-
mend en ver weg. Tabitha wist niet of het uitingen van steun, woe-
de of spot waren. Het gegil verflauwde tot snikken, maar zelfs dat
werd versterkt door het metaal, de deuren, de trappen, de vloeren.
De geluiden galmden na door Tabitha’s hoofd.

Ze voelde beweging in het bed boven haar. De andere vrouw
moest wakker zijn.

‘Volgens mij zit er iemand in de problemen.

Stilte. Tabitha vroeg zich af of de vrouw haar negeerde of dat ze
echtnog sliep, maar toenklonk er in het donker een stem. De vrouw
sprak traag, alsof ze in zichzelf praatte. Haar stem was laag en ras-
pend, de ochtendstem van een roker.

‘Tedereen zit in de problemen,’ zei ze. ‘Daarom zijn ze hier. Daar-
om huilen ze als ze denken aan hun kinderen of aan wat ze hebben
misdaan. Of aan wat ze hun kinderen hebben misdaan. Bij echte
problemen hoor je geen gegil. Dan hoor je alleen de piewie’s door
de gangen rennen. En als het echt foute boel is hoor je een helikop-
ter landen op het grasveld hiernaast. Dat is sinds ik hier ben drie,
vier keer gebeurd’

‘Wat komt die dan doen?’ vroeg Tabitha.



‘Wat denkje?”

Tabitha probeerde niet te bedenken waarom hier midden in de
nacht een helikopter zou landen. Ze probeerde tiberhaupt niet te
denken. Maar dat ging niet. Ze staarde naar de onderkant van het
bed boven haar en luisterde naar het gesnik en geschreeuw en een
nieuwe huiluitbarsting van iemand anders en voelde plotseling
hoe de duisternis werd doorboord door een kristalhelder besef: dit
gebeurde echt.

Tot dan toe was alles zo vreemd geweest, zo anders dan alles wat
ze kende, dat het had gevoeld als een krom sprookje over iemand
anders die naar de gevangenis ging, iemand over wie ze las of naar
wie ze keek in een film, ook al beleefde ze alles zelf. Zo had het ge-
voeld in de kleine, raamloze achterbak van het arrestantenbusje
waarin ze vanaf de rechtbank hierheen was gebracht, toen ze haar
kleding uittrok en door haar knieén ging, waarna ze was aange-
staard en bestudeerd en een vrouw om haar kleine borsten en ok-
selhaar had gelachen, toen ze onder de douche stond. Ze hadden
haar een stel lakens, een kriebelige blauwe deken en een dunne
handdoek gegeven en haar een hele reeks deuren door geleid. Die
deuren waren inderdaad van heel dik metaal. Ze vielen inderdaad
met een klap dicht. De bewakers hadden inderdaad enorme sleutel-
bossen aan een ketting aan hun riem hangen. De gevangenis was
ontzettend gevangenisachtig.

Gistermiddag, toen ze haar hadden meegevoerd door de centrale
hal die zowel op de begane grond als op de eerste verdieping werd
omsloten door cellen, had ze groepjes vrouwen naar haar voelen
staren. Dit gebeurt niet echt, had ze willen zeggen. Ik ben niet een
van jullie. Ik hoor hier niet.

Ennulag ze in bed en probeerde ze daar niet aan te denken, pro-
beerde ze dat moment niet keer op keer in gedachten te herbeleven.
Maar zelfs dat was beter dan nadenken over waar ze zich nu, op dit
moment, bevond, in wat voor ruimte ze lag.

Tabitha had haar hele leven al een hekel aan liften. Wat als zo'n
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ding naar beneden viel? Wat als hij bleef steken? Ze nam altijd de
trap. Toen ze in Londen woonde, had ze een enorme hekel gehad
aan de metro. Op een keer had ze tijdens de spits, ingeklemd tus-
sen de hete lichamen, stilgestaan tussen twee stations. Er had een
gedempte mededeling geklonken, onverstaanbaar. Ze waren vijf,
tien minuten blijven staan. Het was zomer geweest, en verstikkend
heet. Langzaam was het tot Tabitha doorgedrongen dat ze zich on-
der een massieve laag klei en bakstenen bevond. En toen dat ze
midden in een metrotunnel stond, ingeklemd tussen vele overvol-
lewagons. Ze had de neiging gekregen zich gillend en vechtend een
weg uit de metro te banen, maar had zich net kunnen bedwingen.

Nulag ze in een cel van vier stappen lang en drie stappen breed.
De cel had een piepklein raam met tralies ervoor. Het raam bood
uitzicht op een binnenplaats en een muur met prikkeldraad erbo-
venop ende heuvelsin de verte, nevelig door de grote afstand. Toen
ze gisteren uit dat raampje keek leek er een figuurtje op die heuvel
te bewegen. Een wandelaar. Buiten. Vrij. Maar nu was het zo don-
ker dat je alleen de door schijnwerpers verlichte binnenplaats kon
zien. De deur van de cel zou tot halverwege de ochtend op slot blij-
ven. Als ze daaraan dacht, kreeg ze het gevoel dat ze levend werd
begraven en wilde ze gillen zodat iemand haar zou komen redden.
Misschien had die vrouw daarom zo gebruld.

Als gillen niet lukte, was huilen misschien een optie. Maar als
Tabitha eenmaal zou beginnen met huilen, zou ze niet meer kun-
nen stoppen. En waarschijnlijk konden ze je maar beter niet zien
huilen.

Het was afschuwelijk koud en de deken was veel te dun. In het
donker trok ze haar knieén bijna op tot aan haar borst en sloeg ze
haar armen om zich heen. Ze rook anders. Naar gevangeniszeep,
haar dat nodig gewassen moest worden, iets schimmeligs. Ze sloot
haar ogen en dacht aan de zee, de branding die op de rotsen sloeg.
Haar gedachten vormden lange, donkere krullen, die ze probeerde
weg te duwen. Er klonk opnieuw een gil en ergens ver weg bonkte
iemand op een deur.
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Ze moest even hebben geslapen, hoe onmogelijk dat ook leek,
want ze werd wakker toen de vrouw zich van het bovenste bed liet
glijden. Datleek eeuwen te duren. Eerst kwamen haar voeten; lang,
met paars gelakte nagels en een tatoeage van een spin op de rech-
terenkel. Toen haar eindeloze benen, gehuld in een grijze jogging-
broek. Toen een zwart T-shirt dat omhoog kroop en een navel met
een ringetje erdoor ontblootte. Ten slotte een egaal ovaal gezicht,
lang dik zwart haar met een pony, oorlelletjes met creolen erin. Ze
was heellang, rond de een meter tachtig, zag er sterk uit enleek er-
gens achter in de twintig, al was haar leeftijd lastig in te schatten.
Tabithahad haar gisteravond niet echt gezien. Ze was simpelwegin
bed gestapt, had de deken over haar hoofd getrokken en was dood-
stil blijven liggen.

‘Hoi, zei ze nu.

De vrouw gaf geen antwoord. Ze liep naar de andere kant van de
cel en schoof het gordijntje open.

Dat was nog zoiets. De cel was ooit gebouwd voor één persoon.
Nu stond er een stapelbed, twee stoelen, twee smalle tafels, twee
kleine ladekastjes, een wasbak en een wc met een gordijn ervoor.
De vrouw trok haar broek naar beneden en ging op de pot zitten. Ze
keek vrijwel uitdrukkingsloos voor zich uit; het was net of ze alleen
was. Tabitha ging met haar gezicht naar de muur liggen en sloeg
haar deken om zich heen zodat ze niets zou horen.

De wc werd doorgespoeld en er werd een kraan opengedraaid.
Tabitha wachtte tot de vrouw klaar was en klom toen uit bed, waste
haar oksels en gooide een plens water in haar gezicht. Toen schoot
ze een canvas broek, een T-shirt en een sweater aan. Ze trok haar
sneakers onder het bed vandaan.

‘Tk ben Tabitha, zei ze.

De vrouw borstelde werktuiglijk haar haar. Ze keek Tabitha aan.
Ze moet bijna dertig centimeter langer zijn dan ik, dacht Tabitha.

‘Dat heb je me gisteravond al verteld’

Het was even stil.
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‘Hoe heet jij?’ vroeg Tabitha.

‘Michaela. Dat heb ik ook al verteld’

Aan de andere kant van de deur klonk gerammel, waarna de
deur van het slot werd gedraaid en naar binnen openging. Er ver-
scheen een pezige, kleurloze vrouw en een karretje met twee roest-
vrijstalen kannen erop.

“Thee, zei Michaela.

‘Thee, herhaalde Tabitha.

De vrouw schonk twee mokken voor hen in.

Tabitha’s ontbijtpakket lag op tafel. Ze opende het en stalde de
inhoud uit: een plastic kom, een plastic lepel, een doosje ontbijt-
granen, een pakje houdbare melk, twee sneetjes bruinbrood in
plasticfolie, een portieverpakking boter in aluminiumfolie en een
cupje frambozenjam. Omdat ze geen mes had smeerde ze de boter
en de jam met de steel van haar lepel op het brood.

Zekon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gege-
ten en werkte de boterhammen in een paar snelle happen naar bin-
nen. Het brood was droog, maar ze gebruikte de thee om alles weg
te spoelen. Ze goot de ontbijtgranen in de kom en schonk de melk
eroverheen. De melk was warm en had een zurig bijsmaakje. Hoe-
wel ze ervan moest kokhalzen at ze de kom helemaal leeg en zette
hem daarna aan haar mond om het laatste restje melk op te drin-
ken. Ze had nog steeds honger.

Ze ging op de wc achter het dunne gordijntje zitten. Ze voelde
zich net een dier. Zittend op de pot met haar broek rond haar en-
kels zag ze opeens lichtflitsen en begonnen haar oren te piepen.
Ze wilde met haar hoofd tegen de muur beuken, opnieuw en op-
nieuw, wilde iets doen wat zou opluchten, wat hier een eind aan
zou maken.

In plaats daarvan veegde ze af, trok haar broek omhoog en ging
met haar rug tegen de muur op haar bed zitten. Ze had niets te le-
zen, niets te doen. De dag voelde vormeloos en oneindig. Maar als
ze er een boek bij had kunnen pakken had het vast gevoeld alsof
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dit nu haar leven was en geen huiveringwekkende vergissing, een
vergissing die zou worden hersteld zodra men besefte dat ze hier
niet hoorde.

Michaela stond over de wasbak gebogen haar tanden te poet-
sen. Daar nam ze uitgebreid de tijd voor. Ze spuugde in de wasbak,
bukte en dronk rechtstreeks uit de kraan. Ze kwam overeind, leg-
de haar hoofd in haar nek en gorgelde hard. Alles voelde te intens,
dacht Tabitha: de geluiden, de geuren, de fysieke nabijheid van de
andere vrouw. Michaela bond haar haar in een paardenstaart en
liep de cel uit. Een paar tellen later kwam ze weer binnen. Ze leun-
de tegen het bureau en keek Tabitha aan.

‘Wat zit je hier nounog’

Tabitha gaf geen antwoord. Daar was ze te moe voor.

‘Dat maakt het alleen maar erger. Ik kan het weten, ik zit hier al
veertien maanden’

‘Wat heb je gedaan?’

Michaela keek haar vrijwel uitdrukkingsloos aan. ‘Heb je dat
blaadje gekregen met die onzin over lichaamsbeweging en dou-
chen en wanneer de bibliotheek open is en zo?’

‘Dat moet hier ergens liggen, antwoordde Tabitha. ‘Maar daar
heb ik toch niets aan. Dit is een vergissing’

‘O ja? Nou, denk maar niet dat je je hier onopgemerkt kunt
blijven verschuilen tot het voorbij is. Deze gevangenis is net een
schoolplein. Ze kiezen altijd het meisje in de hoek dat met rust ge-
laten wil worden. Sta op. Sta op en ga douchen’

‘Tk wil niet douchen. Vandaag niet.

Michaela haalde iets onder Tabitha’s bureautje vandaan.

‘Hier. Ze gooide Tabitha de handdoek toe die ze bij binnenkomst
had gekregen. ‘Pak je handdoek en zeep en ga douchen.

Michaelaliep de cel uit enliet de deur openstaan. Tabitha stond
op. Zewas tot op het bot verkleumd. Ze keek opnieuw uit het betra-
liede raampje: de lucht was wit. Misschien gaat het wel sneeuwen,
dacht ze. Dat zou wat zijn: dikke witte vlokken die slechts centime-
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ters bij haar vandaan naar beneden dwarrelden en alles verborgen
onder een vervreemdend laagje.

Ze pakte haar handdoek en de zeep die bij de wasbak lag en liep
naar de centrale hal, waar allerlei galmende geluiden klonken:
voetstappen, dichtslaande deuren, harde stemmen, gelach, ge-
kuch, het natte geklets van een zwabber. Er strompelde een graat-
magere vrouw met lang wit haar en een gezicht vol rimpels op haar
af. Haar dikke bruine jurk kwam tot aan haar schenen en haar han-
den waren gezwollen van de artritis. Ze klemde een stapel papier
tegen haar borst.

Tij bent er ook, zei de vrouw glimlachend.

Ja, ik ben er ook, antwoordde Tabitha. Ze liep door de hal naar
dekleine douchevleugel. Die bestond uit een rij aparte douchehok-
jes. Tegen de achterste muur van de vleugel stond een houten bank
met haakjes erboven. Overal stonden vrouwen kledingstukken aan
en uit te trekken. De tegelvloer was nat en het rook er naar zeep en
zweet en lichamen. Het geheel deed haar zo sterk aan de kleedka-
mers op de middelbare school denken dat het pijn deed. Ze kleed-
de zichlangzaam uit en keek strak naar de muur om te voorkomen
dat ze iemand aankeek. Met haar onderbroek nog aan wikkelde ze
de dunne versleten handdoek om zich heen en wurmde hem toen
als een verlegen puber op het strand naar beneden.

Zeliep naar eenleeg hokje, trok het douchegordijn dicht en hing
dehanddoekaan een haakje. Toen ze aan de kraan draaide kwamen
er niet meer dan een paar druppels water uit de douchekop. Ze pro-
beerde de kraan verder open te draaien, maar dat ging niet.

‘e moet erop slaan, zei iemand. ‘Op de leiding’

Ze tikte tegen de leiding. Er gebeurde niets.

‘Harder, zei dezelfde persoon. ‘Flink hard’

Ze ramde haar vuist tegen de leiding. Na wat gesputter en ge-
kuch zwol het gedruppel aan tot een straaltje, net genoeg om van
top tot teen nat te worden. Maar de douche was niet prettig, bood
geen enkele ontsnapping, geen enkele troost.
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‘Deze kant op. De bewaker was groot en keek verveeld. Haar voet-
stappen maakten een hard, kletsend geluid.

‘Wat?’

Je afspraak zit te wachten’

‘Mijn afspraak?’

‘Je advocaat. Dat is je gisteren verteld.

Dat kon Tabitha zich niet herinneren. Maar ze kon zich sowie-
so weinig van gisteren herinneren, en dat gold ook voor de dagen
daarvoor. Alles was één grote brij gezichten, starende ogen, vra-
gen waar ze geen antwoord op had, woorden die ze niet begreep,
mensen die steeds weer haar naam zeiden — haar naam en adres en
geboortedatum - gevolgd door vellen papier die haar werden toe-
geschoven, apparaten die met een klik aangingen om te kunnen
opnemen wat ze zei, lange gangen en tl-verlichting, deuren, sleu-
tels, tralies.

‘In de bezoekersruimte, zei de vrouw. De sleutelbos aan haar
middel rinkelde. ‘Het is geen bezoekdag’

De bezoekersruimte was groot en vierkant en te fel verlicht. Aan
elk van de tafeltjes die in rijen waren opgesteld stonden twee stoe-
len, tegenover elkaar, en tegen de muur stonden twee snoepauto-
maten. De ruimte was leeg, op een vrouw van middelbare leeftijd
na, die aan een tafeltje achter een laptop zat. Ze zette haar bril af,
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wreef over haar ronde gezicht, zette haar bril weer op en las fron-
send verder. Toen Tabitha dichterbij kwam keek ze op, glimlachte
even en stak toen haar hand uit, die sterk en warm was. Het haar
van de vrouw was meer peper dan zout en ze keek Tabitha strak aan.
Tabitha voelde haar hoop groeien. Deze vrouw zou alles oplossen.

‘Tk ben Mora Piozzi, zei ze. ‘Er is me gevraagd jou te verdedigen.

‘Watis er met die ander gebeurd?’ Haar eerdere advocaat was een
brallerige en verontrustend vrolijke jonge man geweest.

‘Dat was de piketadvocaat. Hij heeft je zaak aan mij overgedra-
gen’

Toen ze tegenover elkaar gingen zitten krasten hun stoelen over
hetlinoleum.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Mora Piozzi.

‘Hoe het met me gaat?’ Tabitha moest haar best doen om niet te
gillen. Wat was dat nou weer voor vraag? Tk zit in de gevangenis en
heb geen idee wat er aan de hand is’

‘Het is mijn taak om je alles uit te leggen en je te helpen.

‘Oké.

‘Laten we bij het begin beginnen. Allereerst moet je me officieel
toestemming geven om je verdediging te voeren.

‘Bij dezen’

‘Mooi. Ik heb je registratienummer, voor het geval je dat nog niet
hebt’

‘Een registratienummer? Maar ik ben hier toch zo weer weg.
Waar heb ik een nummer voor nodig?’

‘Alsjeblieft’

Tabithalas het kaartje dat de vrouw haar toeschoof hardop voor:
‘A03573” Ze keek op. ‘Dus nu ben ik een nummer’

‘Dat is puur administratief. Je hebt een nummer nodig om be-
zoek te kunnen ontvangen.

‘Bezoek?’

‘Als gevangene in voorarrest mag je drie bezoekers per week ont-
vangen. Is dat je niet verteld?’
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‘Tk weet niet zo goed wat me allemaal is verteld.

Mora Piozzi knikte. In het begin is het lastig’

‘Tk wil hier gewoon zo snel mogelijk weg’

‘Dat snap ik. Daarom ben ik hier ook. Goed, Tabitha, weet je
waarvan je wordt beschuldigd?’

‘Tk weet wat ik volgens hen heb gedaan’

‘Mooi. We gaan vandaag het volgende doen: eerst vat ik even kort
samen waarvoor je wordt aangeklaagd. Daarna wil ik graag van jou
horen wat er op 21 december is gebeurd’

‘Mag ik eerst iets vragen?’

Ta, hoor.

‘Wat voor dag is het vandaag?’

‘Woensdag g januari’

‘Aha’

Het was Kerstmis geweest, en oud en nieuw, en nu leefde ze in
een ander jaar, in een andere wereld.

‘Goed, zei Mora Piozzi. Ze keek naar haar laptop. ‘In feite word
je beschuldigd van de moord op Stuart Robert Rees, die op vrijdag
21december tussen halfelf’s ochtends en halfvier ’s middags heeft
plaatsgevonden’

‘Waarom?’

‘Sorry?

‘Hoe komen ze aan die tijden?’

Piozzi bladerde door haar aantekeningen.

‘Door een beveiligingscamera aan de dorpswinkel. Die heeft zijn
auto gefilmd.’ Ze keek op haar laptop. ‘De beelden zijn van halfelf.
En zoals je weet is zijn lichaam die dag om halfvijf aangetroffen’

Ja, zei Tabitha zwakjes. Ze was even stil. ‘Maar dan ontbreekt
er eenuur.

‘De lijkschouwer heeft vastgesteld dat Rees al minstens een uur
dood was toen zijn lichaam werd gevonden’

Piozzi praatte zacht en rustig verder, alsof dit dagelijkse kost
was. ‘Zijn lichaam was in een stuk plastic gewikkeld en is door
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Andrew Kane gevonden in de schuur in jouw achtertuin. Toen hij
werd aangetroffen was je thuis. Stuart Rees’ auto stond achter je
huis geparkeerd, buiten het zicht van de weg. Hij is meerdere keren
gestoken met een mes, maar de doodsoorzaakis een doorgesneden
halsslagader. Ze keek op. ‘Die bevindt zich in de nek. Je zat helemaal
onder zijn bloed, net als de bank waarop je zat.

‘Maar dat was van na zijn dood, zei Tabitha.

Piozzi drukte op een toets van haar laptop. ‘De politie heeft ie-
dereen die in het dorp was ondervraagd en..”

‘Wacht’

a2

‘Het moet een komen en gaan van mensen zijn geweest. Ze kun-
nen nooit iedereen hebben ondervraagd’

‘Die dag wel’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet je dat niet meer? Het dorp was afgesloten. Een zware storm
had een grote kastanjeboom die meeldauw had met wortels en al
uit de grond geblazen, en die was dwars over de weg beland. Je kon
het dorp niet in of uit. De weg was pas aan het einde van de dag
weer vrij’

‘Dat wist ik niet

‘Maar je was in het dorp, Tabitha. De hele dag. Dat moet je heb-
ben geweten.

‘Datwistikniet, herhaalde Tabitha. Delaatste flarden die ze zich
nog herinnerde leken als zand tussen haar vingers door te glippen.
‘Tk weet niet of ik het wist.

‘De politie heeft een lijst opgesteld van iedereen die 21 december
in Okeham was. En ze hebben jouw verklaring, waarin je beweert
het overgrote deel van de dag thuis te zijn geweest. Er zijn ook ande-
re getuigenverklaringen, maar die heb ik nog niet gezien. We heb-
ben momenteel alleen het onderzoeksdossier van de politie. De rest
krijg ik later, ruim op tijd voor je pro-formazitting’

‘Daarmee begint mijn proces, toch?’
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‘Nee. Tijdens die zitting op 7 februari word je alleen nog maar
officieel aangeklaagd. Op dat moment beken je wel of geen schuld’

‘Maar er bestaat een kans dat ze me daarvoor al vrijlaten, toch,
als ze beseffen dat dit niet klopt?’

Mora Piozzi’s glimlach leek niet op een glimlach. ‘Laten we niet
op de zaken vooruitlopen. Vertel me eerst maar eens wat je je nog
herinnert van 21 december. Neem je tijd.

Tabithaknikte. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open. Wat kon
ze zich herinneren? Het was alsof ze een besneeuwde nacht in keek,
een duizeligmakend halfdonker, waarin zelfs boven en onder van
plaats leken te zijn gewisseld en de grond onder haar voeten op-
eens schuin afliep.

‘Tk was al vroeg wakker, begon ze. ‘Maar volgens mij ben ik niet
meteen opgestaan. Het was koud buiten, een afschuwelijke dag. Ik
weet nog dat het heel licht sneeuwde, wat later overging in natte
sneeuw, en dat er een harde wind stond. Toen ik ontbijt wilde ma-
ken bleek de melk op te zijn, dus toen heb ik gewoon een jas over
mijn pyjama aangetrokken en ben ik naar de dorpswinkel gegaan.
Daar heb ik een krant gekocht, geloof ik.

‘Hoe laat was dit?’

‘Geen idee. Ik heb niet op de tijd gelet. Daarna ben ik naar huis
gegaan.’

‘Ben je later op de dag nog buiten geweest?’

‘Tk heb gezwommen. Dat doe ik elke dag’

‘Hoe?’

‘Wat?’

‘Waar is het dichtstbijzijnde zwembad en hoe ben je daar geko-
men? De weg was sinds tien uur ’s ochtends geblokkeerd, weet je
nog, dus je had voor die tijd moeten vertrekken en terugkomen.
Haar stem had een waarschuwend toontje.

‘Tk heb in zee gezwommen.

Piozzi’s wenkbrauwen schoten omhoog. Je hebt in zee gezwom-
men, midden in de winter, op een dag die je zelf net afschuwelijk
noemt.
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