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Voor Sally, Sophie en Tom





De hemel kent geen grotere razernij dan liefde omgeslagen 
in haat...

William Congreve, Th e Mourning Bride

Een leugenaar moet een goed geheugen hebben.

Quintilianus, Institutiones Oratoriae
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Ik vraag me vaak af wat er gebeurd zou zijn als ik die dag haar auto 
niet had gezien.

Als het stoplicht op groen had gestaan in plaats van op rood.
Als mijn zoon had zitten dommelen of dagdromen of de andere 

kant uit had gekeken.
Als ik vijf seconden sneller was opgeschoten in het stroperige 

Londense verkeer, of vijf seconden langzamer.
Als, als, als.
Maar ik zag haar auto wel.
En uit dat ene moment vloeide al het andere voort, steeds sneller 

voortgetrokken door de zwaartekracht, tot het niet meer te stoppen 
was. Onvermijdelijk.

Zou het allemaal anders gelopen zijn als ik gewoon was door-
gereden naar huis?

Misschien. Misschien niet.
Misschien was ’t het lot.





Donderdag
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1

Het eerste woordje van mijn zoon was niet ‘papa’ of ‘mama’. Zijn 
eerste woordje was ‘Audi’. Wonderlijk, want ik had nooit een Audi 
gehad en met mijn salaris zou dat er waarschijnlijk ook nooit van 
komen. Maar William speelde al met autootjes voordat hij zelfs 
maar een stap kon lopen en herkende de emblemen lang voordat hij 
de namen kon lezen. Op zijn vierde (vier plus) was hij al een halve 
expert, en terwijl we ons stapvoets door het trage Noord-Londense 
verkeer bewogen, deed hij zijn autospelletje en spotte automerken 
die hij mij vanaf de achterbank toeriep.

‘Audi.. Renault... Beamer.’
We waren bijna thuis. Het stoplicht voor ons werd groen, en toen 

het weer op rood sprong waren we de derde in de rij. In de spiegel 
zag ik hoe hij zijn veterdiploma stevig met beide handen vasthield, 
alsof anders de wind ermee vandoor zou gaan. In de cd-speler zat 
een cd met kinderliedjes. I am the music man, I come from down 
your way...

William bleef maar autonamen roepen. ‘Ford,’ riep hij uit. ‘Al-
weer een Ford... mama-auto.’

Ik glimlachte. Mijn vrouw, Williams moeder, reed in een Volks-
wagen Golf. Telkens wanneer hij er een zag riep hij dat. Het was 
geen Volkswagen. Het was een ‘mama-auto’.

‘Het is een mama-auto. Papa, kijk.’
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Mijn telefoon zoemde in de handsfreehouder: een Facebook-
melding.

‘Wat zei je, Wills?’
‘Kijk, daar.’
Aan de overkant van de kruising boog een tegemoetkomende 

stroom auto’s linksaf, de ventweg op. Het spitsverkeer gleed in een 
brede stroom over de kruising; iedereen was op weg naar huis. De 
lage zon scheen recht in mijn gezicht, maar ik ving een glimp op 
van een vw Golf. En hij leek inderdaad op haar auto. Lichtblauw, 
vijfdeurs, hetzelfde SpongeBob-zonnescherm met zuignappen te-
gen de ruit van de zijdeur achter.

‘Goed gezien, kerel. Hij lijkt echt op mama’s auto.’
Ik liet mijn raampje zakken en voelde de frisse stadslucht in 

mijn gezicht. Toen hij even accelereerde op de ventweg viel er een 
gat achter de Golf. Het was een kenteken met een vijf en een ne-
gen. Het kenteken van de auto van mijn vrouw had een vijf en een 
negen. Ik kneep mijn ogen samen in een poging de letters te lezen.

kk59dwd.
Het was haar kenteken – het was niet net zo’n auto als de hare, 

het wás de hare. Ik kreeg dat vertrouwde gevoel in mijn borst, die 
lichte gloed die ik nog altijd voelde wanneer ze in de buurt was. 
De vw gaf richting aan op de ventweg en sloeg af naar de parkeer-
plaats van een Premier Inn. Hij reed de donkere ingang van een 
ondergrondse parkeergarage in en verdween uit het zicht.

Ze zal een afspraak met een klant hebben, iets van haar werk. 
Kan haar misschien beter maar met rust laten. Ze had de laatste 
tijd veel overgewerkt.

‘Mogen we naar mama toe?’ vroeg William. Zijn stem trilde van 
opwinding. ‘Ja, papa, ja?’

‘Ze heeft  het vast druk, Wills. Met dingen voor haar werk.’
‘Dan kan ik haar mijn diploma laten zien.’ Hij was het woord 

nog niet helemaal de baas en het kwam eruit als dilpoma.
Het stoplicht was op groen gesprongen en de auto achter ons 

begon te toeteren.
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‘Ach...’
‘Alsjeblieft , papa?’ Hij zat te wippen in zijn kinderzitje. 'Dan 

kunnen we haar verrassen!’
Ik glimlachte weer. Het was tenslotte bijna vrijdag. ‘Ach, waar-

om ook niet, hè?’
Ik schakelde en nam in een opwelling een beslissing die mijn 

leven zou veranderen.
‘Vooruit, gaan we mama verrassen.’
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2

Ik stond in de verkeerde baan, om rechtsaf te slaan moest ik twee 
overvolle rijbanen kruisen. Tegen de tijd dat iemand me had laten 
invoegen – na nog meer furieus getoeter – stond het stoplicht weer 
op rood.

‘Waar gaat mama zo snel naartoe?’ vroeg William.
‘We halen haar wel in, let maar op.’
In zijn houder lichtte mijn telefoon blauw op van de Facebook-

melding. Ik tikte op het scherm en daar verscheen de foto die ik 
had genomen van William op het schoolplein, met het veterdiplo-
ma dat hij van zijn juf van groep een had gekregen. Het bericht 
was vier keer geliket en nu was er ook een reactie van Williams 
peetmoeder Lisa: O, wat lief!  Wat een knappe vent! Dikke zoen 
van mij xx.

Ik likete haar reactie.
Het licht sprong op groen en ik volgde de route die de auto van 

mijn vrouw had gereden, over de ventweg en dan het voorterrein 
van de Premier Inn op. De afrit af naar de ondergrondse parkeer-
garage – een laag betonnen plafond, zware schaduwen op de plek-
ken waar het licht van de tl-buizen niet doordrong – en stapvoets 
langs de rijen geparkeerde auto’s.

En daar stond hij: haar vw Golf, naast de lift . Van Mel geen 
spoor. Op een bord aan een betonnen paal stond parkeren uit-
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sluitend voor bezoekers van de premier inn.
Naast haar auto was geen plek vrij dus ik reed nog een rondje, 

tot ik een plaatsje vond in de volgende rij, waar ik achterwaarts in-
voegde tegenover een buitenmaatse 4x4 die duidelijk te breed was 
voor de plek die hij bezet hield.

‘Gaan we nu naar mama toe?’ vroeg William, met zijn veterdi-
ploma nog altijd stevig in beide handen, alsof hij zich opmaakte om 
het aan de koningin te laten zien.

‘Kom maar, gaan we naar boven om haar te zoeken. Daar is de 
lift .’

Hij begon te stralen. ‘Mag ik op het knopje drukken?’
De hotellobby had een donker glanzende vloer en een neutrale 

inrichting. Achter de balie stond alleen een tiener in een gilet. Wil-
liams warme handje greep mijn hand stevig vast, en samen keken 
we om ons heen of we Mel ergens zagen. We zagen een wat ge-
kreukt uitziende man met een kledinghoes en een aktetas die ver-
moeid uitcheckte, en achter hem een vrouw en een meisje van een 
jaar of tien. Verderop in de receptie zat een ouder Japans echtpaar 
gebogen over een stadsplattegrond. Maar mijn vrouw was er niet.

‘Waar is mama nou?’ vroeg William, scherp fl uisterend als een 
souffl  eur.

‘Kom, dan gaan we haar zoeken.’
Het was een L-vormige receptieruimte, en een bord wees naar 

de lift en en het restaurant om de hoek. We volgden de borden. Het 
restaurant was zo goed als leeg. Aan onze linkerhand waren de lif-
ten, in een soort nis, en er was ook een verhoogde zithoek met gro-
te zwarte leunstoelen die recht tegenover elkaar stonden, aan een 
stel lage tafels.

En daar was Mel. Ze zat met haar rug naar ons toe, maar ik zou 
haar herkennen uit duizenden: de slanke welving van haar nek en 
haar honingblonde haar.

Hé, hallo. Verrassing! Ho.
Ze was niet alleen. Maar met een man die druk sprak. Iets hield 
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me tegen. Ik kende de man met wie ze in gesprek was: Ben Delaney, 
getrouwd met een van Mels beste vriendinnen. En hij was meer 
dan gewoon druk – hij was ronduit boos en zijn gezicht zag rood 
van woede. Hij onderbrak haar, wees met zijn vinger naar haar en 
kon een grauw in zijn stem nauwelijks onderdrukken. Mel boog 
zich voorover en legde een hand op zijn arm. Hij trok zich hoofd-
schuddend terug.

Hier klopte iets niet.
Ik ging instinctief in Williams blikveld staan. Mijn eerste im-

puls was naar ze toe te gaan om te zien of het wel goed ging met 
Mel, maar niet waar onze zoon bij was. Mel zat nu druk te gebaren 
en Ben staarde haar aan, opnieuw hoofdschuddend.

Dit is niet geschikt voor Williams ogen.
‘Kom mee, Wills,’ zei ik. ‘Mama is bezig, we gaan weer naar be-

neden.’
‘Is ze weg?’
‘Laten we in de auto op haar wachten. Dan kunnen we haar niet 

missen.’
‘Mag ik haar dan mijn diploma laten zien?’
‘Natuurlijk.’
We namen de lift  terug naar de parkeergarage en liepen naar 

mijn auto. Het nummer van Mel stond bovenaan in mijn lijstje met 
contacten. Ik kreeg meteen haar voicemail.

‘Hallo, dit is de voicemail van Mel, spreek iets in, dan bel ik zo 
snel mogelijk terug. Piep.’

Ik hing op en belde opnieuw. Weer haar voicemail. Nu sprak 
ik iets in.

‘Hallo liefj e, ik ben het. Bel je me even zodra je dit hoort? Ik wou 
alleen maar even weten of het goed met je is... dat alles in orde is. 
Bel me.’

Ik wachtte nog vijf minuten en begon me al lichtelijk belachelijk 
te voelen. Ik had ondertussen thuis moeten zijn, mijn zoon in bad 
doen. Een goed glas rode wijn drinken. Me voorbereiden op mijn 
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correctiewerk voor die avond. Maar in plaats daarvan zat ik nu hier 
in een ondergrondse parkeergarage aan de ringweg en probeerde te 
bedenken wat er daarboven in hemelsnaam aan de hand kon zijn. 
Ik wilde poolshoogte nemen maar ik kon William niet alleen la-
ten. Mijn overhemd voelde groezelig en claustrofobisch; een zweet-
druppel zocht traag zijn weg over mijn borst.

Dus wat gaan we doen, jongen? Wat als Mel het moeilijk heeft ? 
Wat is er met Ben? Hoelang blijf je hier nog zitten wachten en pieke-
ren, met nauwelijks bereik op je mobiel?

Niks geen plan. Ik ging niets doen, gewoon hier blijven en af-
wachten. Mijn vrouw verrassen.

Ik had geen plan. Het gebeurde gewoon.
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Ik opende de Angry Birds-app op mijn iPad, gaf hem aan William 
op de achterbank en zette de radio aan om mezelf af te leiden. Five 
Live had een item over datingsites aan de hand van een serie kor-
te gesprekjes met vrouwen die vertelden wat ze verwachtten van 
hun ideale partner. De eisen leken hoog gesteld. Hun perfecte man 
moest op z’n minst een meter tachtig lang zijn en een goed gevoel 
voor humor, een lieve glimlach en een strak gespierde buik hebben. 
Hij moest sterk zijn, maar geen macho. Gevoelig maar ook een goe-
de doe-het-zelver. Hij moest zelfverzekerd zijn maar ook weer niet 
ijdel. Goed verdienen, maar toch voldoende tijd hebben om zijn 
deel van het huishouden te doen.

Sodeju. Alleen al de gedachte aan al die dingen was doodver-
moeiend.

Opnieuw kreeg ik meteen Mels voicemail. Ik liet het raampje 
zakken, legde mijn elleboog op de sponning en draaide onder het 
doorlopende geklets van de man op de radio gedachteloos aan de 
zwartleren band om mijn rechterpols. Die band was een cadeautje 
van Mel ter ere van onze trouwdag: leer omdat we toen drie jaar 
getrouwd waren. Nu zat er een groot jubileum aan te komen – tien 
jaar – en ik had er al verschillende ideeën voor. Tien stond eigen-
lijk voor tin, maar iemand had gezegd dat je het ook met diamant 
mocht zeggen. Dat was mooi. Ik was altijd al van plan geweest haar 


