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Zondag 24 november 2013

CLIO ELOISE MARSH

Alswe vermoeden te zullen lijden, zijn we ongerust.

- Charles Darwin, Het uitdrukken van emoties bij mens en dier

Eris grandeur in deze visie op het leven, metzijn
verschillende krachten die oorspronkelijk zijn ingeblazen in een
paarvormen, of in één vorm alleen; en in de visie dat, terwijl deze

planeetis blijven rondcirkelen volgens de vaste wet van de
zwaartekracht, er uitzo een eenvoudig begin een eindeloze reeks
vormen, prachtig mooi en schitterend, zijn geévolueerd,
enonophoudelijk evolueren.

—Charles Darwin, Over het ontstaan van soorten






New York

BEST OF NEW YORK 2013

Beste ontspanningstip: vogels kijken met Clio Marsh

Heb je last van stadse stress? (Wees eerlijk: dat hebben we alle-
maal.) Wandel dan op zondagen om negen uur s ochtends naar
Turtle Pond voor een verkwikkende rondgang door de Ramble
metvogelaar Clio Marsh. Als conservator van de afdeling Ornitho-
logie van het American Museum of Natural History en als docent
evolutionaire biologie aan Columbia University heeft Marsh de
gave om spectaculaire ornithologische taferelen te spotten en te
delen met natuurminnende New Yorkers. NB: vergeet de jungle
van het online daten; een wandeling door Central Park kan blijk-
baar ook tot de liefde leiden. Marsh zelf ontmoette haar huidige
geliefde, de Noord-Ierse hotelier Henry Kildare (die deze herfst
zijn vijfde boetiekhotel, de Here Inn, zal openen in de Upper West
Side), na een van haar rondwandelingen.






0.03 UUR

‘Ze kunnen ons zien.’

Clio zitin haar eentje aan de bar van het hotel.

Ze strijkt met haar vinger langs de rand van haar lege champag-
neglas en neemtde overblijfselen van het feestin zich op. Delobby
en de bar zijn bezaaid met wijnglazen en gekreukte cocktailser-
vetjes, sporen van uitbundigheid en plezier. Houten prikkers met
restjes kipsaté liggen her en der verspreid. Een karmijnrode sjaal
hangt vergeten over een pluchen stoel. Stapels borden staan te
wachten om opgeruimd te worden.

Henry’s medewerkers storten zich met beheerste efficiéntie
op de puinhoop om orde te scheppen in de chaos. Binnen de
kortste keren zal alles weer brandschoon zijn en zal de Here Inn
schitteren voor haar eerste gasten, die al over een paar uur zullen
inchecken in de nieuwe kamers. Dit is de vijfde keer dat Henry
dit meemaake, en hij beweert dat dit het leukste gedeelte is:
wanneer er echte gasten komen met hun letterlijke en figuurlij-
ke bagage.

In de afgeschuinde spiegel boven de bar vangt Clio een nauwe-
lijks herkenbare glimp van zichzelf op. Het steile haar, de zwaar
aangezette en inmiddels uitgelopen oogmake-up, de glinsterend
zilveren jurk. Zittend op de leren barkruk slaat ze haar benen over
elkaar en weer terug, trapt haar pijnlijk krappe geleende hakken
uiten masseert weer wat gevoel in haar tenen.
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Eén sublieme seconde lang schiet er ongevraagd een zin door
haar hoofd, een onmogelijke gedachte.

Tk bengelukkig.

Kan datwaar zijn? Is het niet te vroeg? Na nog geen jaar?

Zevoelt een glimlach op haar gezicht verschijnen. Niet zo'n ge-
maakte, gewoon-bluffen-tot-je-er-zelf-in-gelooft-glimlach die
ze zich in de loop der jaren heeft aangemeten als overlevingsme-
chanisme en die ze vanavond veelvuldig heeft ingezet in haar po-
gingen erbij te horen, maar een echte, oprechte glimlach.

Jett, de platinablonde barman, stapt de bar weer in nadat hij
zakkenvol lege flessen naar buiten heeft gesjouwd. Als pas afge-
studeerde Juilliard-pupil droomthij van Broadway.

‘Ongelooflijk hoeveel werk hier de afgelopen maand is ver-
zet,” zegt Clio terwijl ze om zich heen kijkt en alles in zich op-
neemt. Het is helemaal Henry: de metalen plafondplaten met
gestanst reliéf, donkerhouten profielen, vintage kroonluchters
en mozaiekvloer. Er staat een echte kerstboom met witte lamp-
jes naast de open haard en de ruimte ruikt naar eikenhout en
dennennaalden. ‘Toen ik hier wegging, was het nog een bouw-
put.’

‘De ploeg heeft dag en nacht doorgewerkt. Je had meneer Kil-
dare moeten zien: hij hielp waar hij maar kon, draaide peertjes in
lampen, boorde gaten...”

‘Dat moet een fraai gezicht zijn geweest,” zegt ze, glimlachend
bij die gedachte. ‘Het verbaast me niets. Bij Henry draait alles om
details.

‘Inderdaad,” zegt Jett, terwijl hij werktuiglijk haar glas vult.
‘Waar wasjij eigenlijk?’

‘In Zuid-Amerika, voor mijn werk,” zegt ze terwijl ze zich uit-
rekt en een geeuw onderdrukt. Jett lijkt geintrigeerd, dus vertelt
ze verder. ‘Mijn vakgroep heeft een beurs gekregen om kolibries
in de Andes te bestuderen.” Jetts blik wordt een beetje glazig. ‘Tk
ben vanmorgen pas teruggekomen, net op tijd voor het feest, dus
ik ben niet meer zo helder. Ik weet niet of de champagne me nu
helptofhindert.’

‘Naar mijn ervaring helpt champagne tot het hindert,” zegt Jett
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met een veelbetekenende glimlach. ‘Wat is er leuker: vogels spot-
ten of socializen met chique New Yorkers?’

‘Heteerste,’ zegt ze. ‘Veruit.”

‘Heb je nog plannen voor Thanksgiving?” vraagt Jett terwijl hij
debarafneemt meteen doek.

Clio verstijft zodra hij over die feestdag begint en neemt een
slok. Ze moet eerst nog een paar dagen moed verzamelen voordat
ze tiberhaupt aan Thanksgiving wil denken. ‘Tk ga naar Connecti-
cut, naar mijn vader,” zegt ze zacht terwijl haar blik wazig wordt.
Ze slaat haar drankje in één keer achterover en houdt Jett haar glas
voor om het nog eens vol te schenken. ‘En jij, Jett?’ vraagt ze.
‘Grootse plannen?’

‘O, ik ben hier met Thanksgiving,’ zegt hij terwijl hij op de bar
klopt. ‘Nog een vip-avond in het hotel. Maar vanavond was de be-
langrijkste. Volgens mij is het goed gegaan. Het leck me een fan-
tastisch feest.”

Ze knikt en neemt een te grote slok champagne. ‘Dat was het ze-
ker,” zegt ze met zachte, wegstervende stem. Jett verdwijnt in de
keuken en Clio bladert door een overgebleven boek. HereIsNew York
van E.B. White, Henry's literaire held en de inspiratiebron voor het
hotel. Het was Henry’s idee om alle gasten vanavond een exemplaar
van hetboek te geven als afscheidspresentje.

Clio voelt een koude luchtstroom langstrekken. Ze keert zich
naar de voordeur en ziet Henry in zijn eentje naar binnen stom-
melen. Hij was daarstraks naar buiten geglipt om een sigaar te ro-
ken met zijn laatste gasten, twee chic geklede redacteurs van The
New Yorker en de etiquettecolumnist van Town & Country. Hij heeft
rode wangen en zijn gleuthoed dreigt van zijn hoofd te vallen. Hij
ziet haar en loopt met een stralende glimlach schuchter naar haar
toe. Ze trekt haar hakken weer aan en laat zich van de barkruk glij-
den terwijl hij op haar af komt.

‘Warm me eens op, milady. Het lijkt wel winter daar buiten,’
zegt hij zangerig terwijl hij zijn strikje losknoopt. De drank heeft
eenversterkend effect op zijn accent, dat na twee decenniain Ame-
rika bijna helemaal is verdwenen. Zijn ogen zijn ongewoon fel-
blauw. Hij tilt Clio op de bar en komt tussen haar benen staan. Het
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marmer, wit met grijze aders, voelt koud aan onder haar blote dij-
benen.

‘De ravage heeft wel iets poétisch, vind je niet?” zegt hij terwijl
hij om zich heen kijkt naar de overblijfselen van het feest.

‘Inderdaad.’

‘Watheb ik je gemist, Vogelmeisje van me,” zegt hij en hij strijkt
haar haar achter haar oren en kust beide oorlellen. ‘Tk ben zo blij
datje terug bent. Datje hier bent.”

‘Tk heb jou ook gemist,” zegt ze terwijl ze even door zijn haar
woelt. Hetis grijzer dan een half jaar geleden.

Jettverschijnt weer om te vragen of zijn baas nog iets wil.

‘Schenk maar een scheutje Jameson voor me in. Puur,” mompelt
Henry over Clio’s schouder.

‘Ja, meneer,’ zegt Jett.

‘O, lad, nee. Ophouden metdat “meneer”. Ik weet dat ik een ou-
we zak ben, dat ik jaren scheel met jullie groene blaadjes, maar la-
ten we vanavond even doen alsof dat nietzois.”

Clio kijkt hoe Jett de fles openmaakt en de glinsterend bruine
vloeistofin een kristallen tumbler schenkt.

Ta, ja,” zegt Henry terwijl hij Clio’s gezicht in zijn koude han-
denneemt. ‘We hebben het gewoon geflike.”

T{j hebt het geflikt,’ verbetert ze hem.

‘wij.

T1j. Het is helemaal jouw verdienste,’ zegt ze terwijl ze hem naar
zich toe trekt. De geslaagde avond was geen gelukkig toeval, was
niet te danken aan een mysterieuze stand van de sterren. In de zes
maanden dat Clio Henry kende, had ze hem bijna nooit stil zien
zitten. Het was een inspirerende aaneenschakeling van lange nach-
ten waarop ze hem naar een oplichtend computerscherm zag tu-
ren, een wervelwind van contracten, certificaten en blauwdrukken,
wilde ritten rond Manhattan om in de gunst te komen bij inves-
teerders, expediteurs en mediamagnaten, overdadige shopsessies
voor meubels en kunst, en datalles had geleid naar dit moment: de
verwezenlijking van een droom en het resultaat van hard werken.

Ty, ik, wat maakt het uit? We hebben het geflikt, en nu is het
tijd om verder te gaan,” zegt Henry en hij kust haar weer. Het is
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geen vluchtig kusje voor in het openbaar, maar een echte kus, be-
hoorlijk ruig en heerlijk intens. Hij stoot haar halfvolle glas om en
de champagne vormt een plas op de bar. Hij drukt zijn lippen te-
gen haar oor en zijn adem is warm en ruikt naar tabak. Tk dacht
dat ze nooit zouden weggaan. Al dat handjes schudden en hielen
likken, maar ik kon alleen maar aan jou denken, wilde je mee naar
bovennemen...

‘Je bent dronken, Henry, fluistert Clio, al is dat wel duidelijk.
Ze reikt naar achteren om de plas champagne op te deppen, voelt
diein haar huid trekken.

‘Dronken? Is dat het beste wat je kunt bedenken, professor
Marsh? Dat stadium ben ik allang voorbij. Tk ben helemaal lave-
loos. Ladderzat. Straalbezopen. Lazarus. Kacheltje lam. Zo kan ik
nog wel even doorgaan.”

‘Bedankt voor de tip, ik zal mijn synoniemenlijst voor “blank en
dronken” uitbreiden,’ zegt Clio met een grijns, trots op haar gevat-
te reactie. Dat is nooit haar sterkste kant geweest. ‘Tk heb trouwens
een kerstcadeau voor je gevonden.’

‘Oja?’ zegt hij, met een kinderlijk enthousiast gezicht. ‘Ligt het
onder de boom?’

‘Rustig aan, meneer Kildare. Allesop z'n tijd.’

‘Watheb ik toch een geluk metjou.’

‘We weten allebei dat ik hier de geluksvogel ben.”

Henry schudt zijn hoofd en drinkt zijn drankje op. Hij haalt
zijn overhemdsmouw langs zijn voorhoofd en kust Clio’s blote
schouder.

‘O, Clio, hetis echtongelooflijk... verbijsterend, eigenlijk. Bijna
vijftig jaar op deze aardbol en ineens ben ik een gelukkig mens.’

‘Datmag ook wel, na vanavond,” zegt Clio.

Ta, ja, want vanavond was één groot succes en deze chique tent
is nu geopend, maar het gaat veel verder dan dat,” zegt hij grijn-
zend en hij tikt even op haar neus. ‘Ik ben gewoon door het dolle
heen, en dat komt allemaal door jou. Jij bent de schuldige. Jij en je
sluwe vriend Jameson, vermoed ik. Volgens mij spelen jullie on-
deréénhoedje.

Een van whisky doordrenkte monoloog. Een uitstorting van
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gevoelens, van woorden. Clio bloost van verlegenheid en slaat haar
handen voor zijn mond om hem stil te krijgen. Hij lacht en laat
zijn hand onder haar jurk glijden, omhoog langs haar dijbeen,
terwijl hij zijn gezicht in haar hals begraaft. Hij knippert met zijn
ogen en zijn wimpers kriebelen langs haar huid.

‘Tk heb geen idee waar mijn colbert is gebleven,” biecht hij la-
chend op, met zijn lippen in haar nek. ‘Dat had ik goed kunnen
gebruiken daar buiten in de vrieskou. Ach, het duikt wel weer op.”

‘Vast wel,” zegt Clio terwijl hij weer rechtop komt staan. Ze legt
haar hand op zijn borst. Een van de knopen van zijn overhemd
bungelt omlaag. Zijn veters zitten los. Zijn haar is verwaaid. Die
ondeugende, ongeordende twinkeling, die vanavond even schuil-
ging achter zenuwen en etiquette, is weer terug. Clio volgt de con-
touren van zijn hand in de hare, strijkt langs de randen van zijn af-
gekloven nagels.

‘En jij dan? Hoe is het met jou? Een dag geleden sliep je nog in
een tent en zat je vogels achterna, en nu sta je hier voor me, als een
ware schoonheid. Hoe voel jeje, liefste? Je bent vast doodop.”

‘Tk voel me juist geweldig,” zegt ze, en ze denkt weer terug aan
die openbaring van daarnet. Bijna fluisterend herhaalt ze het
woord: ‘Gelukkig.’

De muziek die al de hele avond op de achtergrond klinke, lijkt
ineens luider te worden. Bono’s stem galmt om hen heen. ‘And all1
wantisyou...”

Ta, ik wil jou. Zeg me dat jij mij ook wilt.” Henry duwt haar kin
omhoog met zijn wijsvinger, brengt haar gezicht tot vlak voor het
zijne. Hij kust haar weer en maakt zich dan van haar los, in af-
wachting van haar antwoord.

‘Tk wil je,” zegt ze terwijl ze haar hand op zijn wang legt. Zeker
weten.’

Datisnietgelogen. Dit heeft ze nog nooit gevoeld, dit branden-
deverlangen. Het kan haar niet snel genoeg gaan.

‘Moet je horen,” zegt hij. ‘Tk heb me de hele avond gedragen. 1k
ben een brave jongen geweest. Ik heb netjes opgezeten en pootjes
gegeven, maar nu kan ik je mijn plannetje wel verklappen. En je
weet hoe dol ik ben op een goed plan.”

16



Zeknikt. Hij is een echte planner, haar Henry.

Hij legt zijn handen op haar knieén, drukt zijn lichaam weer
tegen haar aan, trekt haar schoenen uit. Hij zet zijn zwoele, hese
slaapkamerstem op. ‘Doe je ogen dicht.’

Datdoetze.

Zo zal het gaan: we komen maar tot de lift. We wandelen keurig
netjes naar binnen, maar zodra de deuren sluiten, duw ik je tegen
de achterwand, want ik weet dat je wel van een beetje ruig houdt,
endan leun jij naar achteren en schuifik dit gekmakende niemen-
dalletje omhoog en dan ga ik op mijn knieén zitten...” Zijn hand
kruiptomhooglangs haar been.

‘Gaverder...

‘En hetmooiste,’ fluistert hijnu in haar oor, ‘de klap op de vuur-
pijl, liefste, is die kleine camera die in het plafond zit verstopt. Ze
kunnen ons zien. Durf eens te beweren dat je daar niet opgewon-
denvan raakt.’

‘Kom mee,” zegt Clio terwijl ze haar vinger tussen zijn riem
haakten hem dichterbij treke. ‘Nu.’

Hij tilthaarvan de bar en laathaar op de grond zakken, en ze voelt
zijn stijve tegen haar aan drukken.

Ze bukt zich om haar hakken te pakken. Wanneer ze weer over-
eind komt, kijktze rechtin de ogen van een onbekende man.

‘En waar dachten jullie heen te gaan?’ zegt hij.
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0.35 UUR

‘Maak je geenzorgen’

De man draagteen donker pak. Zijn ogen zijn stralend staalblauw.
Heeft ze hem al eens eerder gezien? Hij komt haar vreemd bekend
voor, maar Clio weet niet waarvan. Werkt hij in het museum?Is hij
ook docent aan Columbia? Hij staat hen daar alleen maar aan te
kijken met een scherp afkeurende blik, maar dan verschijnter een
gevatte grijns op zijn gezicht en trekt hij Henry naar zich toe in
een omhelzing.

‘Zo,Hanky. Weer bezopen, zie ik. Het zal ook eens niet.”

‘Allemachtig, Patrick,” zegt Henry terwijl hij de onstuimige
ombhelzing beantwoordt. ‘Wat doe jij hier nou weer?’

‘Te weet heel goed wat ik hier doe,” zegt hij grijnzend, met een
knipoog naar Clio. ‘Tk heb op het laatste moment nog een klantaf-
spraak in New York weten te regelen om je te kunnen verrassen.
Natuurlijk had mijn vlucht vervolgens drie uur vertraging, maar
wat maakt het uit, beter laat dan nooit. En deze stralende schoon-
heid is zeker Clio? Je had wel gezegd dat ze jonger was, Henry,
maar jemig zeg, ze had je dochter kunnen zijn.”

‘Niet overdrijven, Pat. Ze is vierendertig. Jouw leeftijd,” zegt
Henry terwijl hij Clio tussen hen in trekt. ‘Dit is Patrick Kildare,
mijn kleine broertje. Pat, ditis Clio.”

Ah, dat is het. Ze heeft foto’s gezien van Patrick, de jongste van
Henry’s drie broers. Hij is de broer die in Silicon Valley woont en bij
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Google werkt. Getrouwd, twee jonge zoons die met hun tandeloze
glimlach op diverse foto’s prijken op Henry’s iPhone. Clio strijkt
met haar ene hand haar jurk glad en steekt haar andere uit naar Pa-
trick. De gelijkenis is verbijsterend, ziet ze nu. Ze hebben dezelfde
ogen, dezelfde lange wimpers en borstelige wenkbrauwen, hetzelf-
de inktzwarte haar. Dezelfde rechte neus en hoekige kaaklijn, en
hetzelfde kuiltje in de kin. Maar Patrick is aanzienlijk jonger en is
nog niet grijs bij zijn slapen. Zijn huid is nog glad en rimpelloos.
Hij is slanker, heeft nog geen buikje als gevolg van jarenlang hard
werken en genieten van het goede leven. Het is eigenlijk best ont-
hutsend: ze kijkt naar de Henry van vijftien jaar geleden.

‘Hoe was het feest?’ vraagt Patrick. ‘Wat heb ik allemaal gemist?’

‘O, het was fantastisch,’ zegt Henry. Tk had me geen betere op-
komst kunnen wensen. Alle kopstukken van Condé Nast Traveler en
The New York Times. Graydon Carter van Vanity Fair. Dat grappige
jonge grietje waar iedereen zo enthousiast over is. Hoe heet ze ook
alweer, Clio?’

‘Lena Dunham,” zegt Clio, en ze vertrekt haar gezicht wanneer
ze haar hakken weer aantreke.

De gastenlijst was inderdaad een behoorlijke prestatie: smaak-
makers (bah, vreselijk woord) uit heel New York, kopstukken uit
demedia, genodigden uitde horeca-, hotel- en literaire wereld.

‘Hoelang ga je ons verblijden met je gezelschap?’ vraagt Henry
metzijnarm om Patrick heen geslagen.

‘Niet lang, maak je geen zorgen. Ik heb een paar afspraken en
borrels met mijn klanten in mijn schema gepropt en dan ga ik er
weer vandoor. Mijn vrouw vermoordt me als ik langer wegblijt.”

‘We zijn aardig volgeboekt, godzijdank, maar ik denk dat ik
nog wel een kamer voor je kan regelen. Maar laten we eerst een
glaasje van het een of ander voor je inschenken om je op te war-
men,’ zegt Henry. Jett staat al paraat, maar Henry zegt dat hij kan
gaan en kruipt zelf achter de bar, waar hij met samengeknepen
ogen de etiketten op de flessen bestudeert. ‘Ah, daar is het goede
spul.” Hij pakt een fles van de bovenste plank.

‘Tk ga vast naar boven,” zegt Clio. ‘Praten jullie maar bij. Ik ben

bekaf’
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‘Ah, toe, drink je nog één drankje mee?’ vraagt Henry terwijl hij
haar hand pake.

‘Ta, één miezerige cocktail met de arme kerel die helemaal van
deandere kantvan hetland hiernaartoe is gekomen om jou te ont-
moeten?’

Een echte charmeur, denkt Clio bij zichzelf, maar toch raakt het
haar. Ze vraagt zich af wat Henry hem over haar heeft verteld.

‘Volgens mij redden jullie je prima zonder mij,” zegt ze, en ze
maakt aanstalten om te gaan nu ze haar vermoeidheid begint te
voelen. ‘Leuk je te ontmoeten, Patrick.’

‘Insgelijks, jongedame,” zegt Patrick en hij knijpt even in haar
hand. “Totmorgen.”

Clio gaat op haar tenen staan om Henry op de wang te kussen.
Alszedoor de schemerige lobby loopt, kijktze nogeven omen ziet
de twee broers tegenover elkaar aan de bar zitten, gebogen over
snel leger wordende glazen, met hun voorhoofden bijna tegen el-
kaar. Hetis een roerend tafereel; ze lijken behoorlijk hecht.

Zedruktop deliftknop en wacht.

Als de lift er is, stapt Clio naar binnen en haalt diep adem. Net
wanneer de deuren dichtgaan, reikt er een arm de lift in die haar
weer naar buiten trekt. Het is Henry, buiten adem en duidelijk
ontdaan. Hij bijtop zijn nagels, slaat dan zijn armen om haar mid-
del en kijkt haar recht in de ogen. ‘Het spijt me, Clio. Ik had geen
idee dat Patrick zou opduiken. Begrijp me niet verkeerd, ik ben
blij dat hij er is, maar ik kan niet wachten om die jurk van je lijf te
rukkenen..”

‘Het geeft niet, Henry, zegt ze. ‘Hij is je broer. Praat maar lek-
ker bij. Ik ben er straks ook nog.’

‘Maar ik heb je al tijden niet gezien. Man, wie had gedacht dat
drie weken zo lang konden lijken? En dan laat je me woensdag
verdoriealweeralleen.’

‘Tk zou ook liever hier bij jou blijven, geloof me.” Het vooruit-
zicht om alleen met haar vader in haar ouderlijk huis te zijn ver-
vult haar met vrees. Ze had niet eens geweten dat het huis te koop
stond toen hij haar twee dagen voordat ze naar Ecuador vertrok
een e-mail stuurde om te vertellen dat hij een bod had geaccep-
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