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Alle liefdesbrieven zijn

Belachelijk.

Het waren geen liefdesbrieven waren ze niet

Belachelijk.

Ook ik schreef in mijn tijd liefdesbrieven,

Net als alle andere

Belachelijk.

Als er liefde is, moeten liefdesbrieven

Dat zijn:

Belachelijk.

Maar uiteindelijk

Zijn alleen zij die nooit

Liefdesbrieven

Hebben geschreven

Belachelijk.

Was ik maar terug in de tijd dat ik

Liefdesbrieven schreef,

Zonder te merken hoe

Belachelijk.

Nu echter zijn

Mijn herinneringen

Aan die liefdesbrieven

Belachelijk.

(Alle aanstellerige woorden

En alle aanstellerige gebaren

Zijn van nature

Belachelijk.)

F E R N A N D O  P E S S O A
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1

Papieren herinneringen

Een van de aangename kanten van het lezen van oude brieven is de wetenschap 

dat je ze niet hoeft te beantwoorden.

L O R D  B Y R O N

‘Wie heeft er nog een postbode nodig in een wereld waarin geen 
brieven meer worden geschreven?’ zei Sara, die zo terneergeslagen 
was dat ze haast niet uit haar woorden kwam.

Haar bedroefde, rafelige stem bleef in de lucht hangen. Er 
volgde een doodse stilte die doordrong tot alle hoeken en gaten 
van het huis.

Rosa, haar onderbuurvrouw, kreeg opeens het gevoel dat de 
winter was ingetreden, in haar dorp en in haar hart. Ze keek naar 
de tegels op de muren van haar keuken. Een aantal daarvan waren 
gebarsten. Vervolgens richtte ze haar blik op het kastje met de pan-
nen en de borden en daarna op de voorraadkast, die Sara haar had 
helpen vullen. Ze was tachtig, en op sommige dagen had ze niet 
eens voldoende energie om dat eenvoudige klusje in haar eentje 
te klaren.

Verstrooid wreef de oude vrouw over de twee gouden trouwrin-
gen aan haar vrijwel doorzichtige linkerhand. Wanneer iets haar 
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niet beviel, zocht ze steevast haar toevlucht bij die ringen. Ze was 
er heilig van overtuigd dat Abel bij haar was en haar kracht gaf, 
waar hij ook mocht zijn.

‘Maar Sara,’ prevelde Rosa, ‘weet je zeker dat…?’
Ze durfde de vraag niet af te maken uit angst voor het antwoord, 

dat ze desondanks kreeg.
‘Het postkantoor van Porvenir wordt gesloten. Vlak na de kerst 

moet ik verhuizen naar de provinciehoofdstad. Dat noemen ze 
herallocatie van middelen, bezuinigingen en weet ik veel wat nog 
meer… Zoiets stond er in de e-mail van het hoofdkantoor.’

Twee maanden, dacht Rosa.
‘Terwijl ik vijfenveertig ben en drie kinderen heb. Wat een 

rotstreek!’ ging Sara verder. ‘Ik ben in dit dorp opgegroeid en mijn 
kinderen zijn hier geboren. Het dorp is één grote familie. Als ik 
weg moet, wordt alles anders.’

Ze staarde uit het raam. Fluisterend zei ze, alsof ze tegen zich-
zelf praatte: ‘In de hoofdstad word ik gek, maar ik moet mijn over-
plaatsing wel accepteren. Ik heb vier monden te voeden.’

Rosa keek naar de wekker op het nachtkastje. Bijna middernacht. 
Toen Sara haar had verlaten, was het hart van de oude vrouw op 
hol geslagen. Ze voelde het nog steeds kloppen bij haar slapen en 
dat hield haar wakker.

Ze had twee koppen sterke lindebloesemthee gedronken en 
overeenkomstig het advies van haar dokter een lichte soep gege-
ten. Daarna had ze de afwas gedaan, linzen in de week gezet voor 
de volgende dag en de schone was opgevouwen. Maar het was haar 
niet gelukt om het slechte nieuws van zich af te zetten: haar boven-
buurvrouw werd overgeplaatst! Ze kon zich gewoon niet voorstel-
len dat Sara niet meer in Porvenir zou wonen.

Rosa stond op en zocht in de kast naar haar tas met breiwerk. 
Het dorp is niet bijzonder, heeft geen preromaanse kapelletjes 
en geen helden uit de onafhankelijkheidsoorlog, maar het is óns 
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dorp, dacht ze. En dat was reden genoeg om ervan te houden.
Porvenir was een doolhof van nauwe straatjes met allemaal 

huizen van natuur- en leisteen. Ook een tiental boerderijen in 
de omgeving behoorde ertoe. Maar sinds kort werd het dorp van 
amper duizend inwoners nagenoeg verstikt door een ring van 
nieuwe buitenwijken. Rosa kende de mensen die daar woonden 
niet. Volgens haar waren het slechts passanten, aangelokt door 
de hogesnelheidslijn en de stijgende huizenprijzen. Hoe was het 
mogelijk dat Sara, haar lieve Sara, eerder vertrok dan zij? vroeg ze 
zich af.

Ze dacht terug aan de dag dat Sara werd geboren, een dag waarop 
het hard sneeuwde en iemand plotseling op de deur bonsde. Het 
was de bovenbuurman met een lijkbleek gezicht. Een paar maan-
den daarvoor was hij naar Porvenir verhuisd om er als postbode te 
werken. Wanhopig vertelde hij dat zijn vrouw aan het bevallen was 
en dat de arts niet op tijd zou komen. Rosa keek naar haar handen, 
maar wist dat ze geen keus had.

‘Je moeder en ik hebben je op de wereld gezet,’ zei ze altijd tegen 
Sara toen die nog een kind was. ‘Je vader viel f lauw bij de eerste 
druppel bloed en de arts kwam pas toen we jou al helemaal schoon 
hadden gemaakt.’

Voor Rosa was dat het moment waarop ze het dichtst bij het 
baren van een kind was geweest, want zelf was ze onvruchtbaar.

Rosa voelde een steek van angst. Ze ging in haar luie stoel in de 
huiskamer zitten en pakte de leuningen stevig vast. Helder den-
ken kon ze niet, maar één ding wist ze zeker: als Sara werd over-
geplaatst, zou ze alleen in dit huis achterblijven. Ze beefde bij de 
gedachte alleen al.

De eerste keer dat ze hier sliep, was met Abel geweest, tijdens 
hun huwelijksnacht.

Het was een eenvoudig en solide huis van okerkleurige stenen. 
De bouwer had zich maar één uitspatting veroorloofd: een wind-
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wijzer met een smeedijzeren uil. ‘Het dier van de wijsheid,’ zei ze 
dikwijls tegen haar man.

Op de begane grond was de garage. Zij woonden op de eerste 
verdieping, en haar schoonouders zaten op de tweede. Na hun 
overlijden had haar man het huis geërfd. Toen ze hoorden dat ze 
nooit kinderen zouden krijgen, besloten ze de niet-bewoonde ver-
dieping te verhuren. En daar zou Sara een paar maanden later wor-
den geboren. Voor Rosa was dat een gelukkige tijd.

Door de herinneringen verdwenen haar hartkloppingen bijna: 
het meisje dat de trap tussen de twee verdiepingen op en af rende, 
kaarten op zaterdag, lekker kletsen tijdens het ophangen van de 
was op het dakterras, samen bramen zoeken in de zomer.

Maar op een kwaaie dag viel de duisternis in. Abel kwam om bij 
een auto-ongeluk.

Jaren later trouwde Sara en kreeg ze haar eerste kind, haar tweede 
en haar derde. Maar niet lang daarna ging Sara’s man ervandoor. 
Hij liet haar achter met de kinderen en een stapel onbetaalde reke-
ningen. Haar ouders, die zich machteloos voelden tegenover het 
onheil van hun dochter, werden op een gegeven moment ziek. En 
zoals Rosa altijd zei: ‘Ik heb jou geholpen om ter wereld te komen, 
Sara, en ik heb je moeder geholpen om die te verlaten.’

Langzaam maar zeker werd de leegte die de afwezigen achter-
lieten gevuld door de levenslust van de drie kleintjes. Sara en Rosa 
raakten gewend aan hun verlies en hadden een zekere rust gevon-
den, een rust die nu echter werd bedreigd door een e-mail uit de 
hoofdstad.

Rosa begon te breien om weer tot bedaren te komen. Maar na 
elke steek begon ze opnieuw te piekeren. Wat zou er van Sara en 
haar kinderen worden, zo ver van Porvenir, van de bewoners van 
het dorp en de velden eromheen? En wat zou er van haarzelf wor-
den als zij er niet meer waren? Al vond ze dat laatste wel een beetje 
een egoïstische gedachte.

Opeens liet ze de breinaalden op haar schoot vallen. Er was 
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nog iets anders wat haar zorgen baarde. Als de enige postbode van 
het dorp werd overgeplaatst naar de provinciehoofdstad, zou het 
postkantoor na meer dan honderd jaar worden gesloten, en die 
vaststelling gaf haar het gevoel dat het dorp werd bedreigd door 
een ramp van apocalyptische proporties. Iedereen sliep, zich niet 
bewust van wat hun boven het hoofd hing, behalve zij, een slape-
loos oud vrouwtje dat niets kon doen om die ramp te voorkomen.

Ze werd overmand door vermoeidheid, maar wist dat uitrusten 
geen soelaas zou bieden. Toch besloot ze weer naar bed te gaan.

Er waren inmiddels twee uur verstreken, maar ze lag alsmaar te 
staren naar de wijzers van de wekker. Haar geest was niet in staat 
om rustig te worden. De ene gedachte trok de andere tevoorschijn, 
alsof ze een bolletje wol afrolde.

Ineens begon de tijd achteruit te lopen en zag ze zichzelf toen 
ze nog jong was, toen ze wél zou hebben geweten wat haar te doen 
stond. Ze was een kordaat meisje dat nooit stilzat. Wanneer ze de 
juffrouw niet hielp met de wildste kinderen in de klas, leerde ze 
breien van haar grootmoeder of stond ze naast haar vader in diens 
kruidenierswinkel.

Haar dadendrang was ook de reden dat Abel verliefd op haar 
werd. ‘Voor jouw enthousiasme is geen zee te hoog,’ zei hij tegen 
haar op hun bruiloft. De mooiste dag van haar leven… of bijna. Een 
naam die ze al jaren niet had uitgesproken, lag haar plotseling voor 
op de tong: Luisa. ‘In het verleden sluimeren ook pijnlijke herin-
neringen. Wanneer je de paden van het geheugen bewandelt, loop 
je het risico dat je ze wakker maakt,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze 
een traan wegveegde.

Vanaf de eerste dag op school waren Luisa en zij onafscheidelijk 
geweest. Net een tweeling. Waar de een ging, ging de ander. Haar 
vriendin woonde in het verste huis, vlak bij de gemeentegrens met 
een ander dorp. Ze was verlegen, lief en rustig. Een perfecte aan-
vulling op een wandelend kruitvat als Rosa. Ze speelden elke dag 
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met elkaar, zowel in de zomer als in de winter. In de loop der jaren 
gingen ze samen van de letters en de sommen naar de naailessen 
en de huishoudvakken.

Ze zetten hun poppen in een hoek en pakten de fiets. Op een 
middag toen ze een tochtje maakten, werden ze een paar kilome-
ter buiten het dorp overvallen door een regenbui en renden ze 
halsoverkop naar de kleine kapel van de Maagd van de Pelgrim, 
die langs de weg stond. Het was niet veel meer dan een vierkant 
van steen met een houten dak dat half verrot was.

De klopper op de deur had de vorm van een engel, een schele 
engel. Volgens de overlevering was hij gemaakt door een wraak-
zuchtige smid die was getrouwd met een boerin. Zij was weduwe 
en had al een kind, een grote vlegel die hem het leven zuur maakte. 
Op een dag was de smid zo kwaad dat hij in zijn werkplaats een 
klopper maakte met het gezicht van zijn stiefzoon, die scheel was. 
Hij keek het metalen gezicht ernstig aan en zei: ‘Vanaf nu krijg je 
alle klappen die je verdient, al ben ik niet degene die je die klappen 
zal geven, want dan krijg ik op mijn kop van je moeder.’

De twee vriendinnen hielden de traditie hoog en sloegen een 
paar keer met de klopper. Toen ze de deur hadden opengeduwd, 
wachtte hun een grote verrassing. Op de grond zat een jongen die 
iets ouder was dan zij. Naast hem lag een olijfgroene plunjezak. 
Zijn donkere ogen glinsterden in het halfduister van de kapel. Hij 
glimlachte naar hen, en dat stelde de twee vriendinnen gerust. Ze 
kenden hem, maar geen van beiden wist precies waarvan.

Ze gingen naast hem zitten en wachtten tot het ophield met 
plenzen. Hij vertelde dat hij die dag naar het dorp terugkeerde 
omdat zijn militaire dienst erop zat. Hij hield zijn grote, sterke 
handen geen moment stil, en ze leken Rosa vast te pakken zonder 
haar aan te raken.

De tijd vloog voorbij. Toen het opklaarde, ging de soldaat er als 
een haas vandoor, vrijwel zonder afscheid te nemen, want hij wilde 
zo snel mogelijk naar zijn vrienden toe. Hij zei niet hoe hij heette, 
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maar dat was ook niet nodig. Nog diezelfde avond kwamen ze dat 
te weten: Abel.

In de weken daarna spraken de twee vriendinnen nauwelijks 
over de jongen, maar allebei moesten ze steeds vaker aan hem den-
ken.

Ze zagen hem pas weer op het dansfeest aan het eind van de 
zomer. Die avond zag Luisa er bijzonder mooi uit, en Abel danste 
meer met haar dan met de andere meisjes. Rosa besloot haar ont-
luikende gevoelens te begraven onder een dikke laag onverschil-
ligheid, want ze dacht dat ze geen enkele kans maakte.

Na het feest was Luisa niet meer in staat om met hem te pra-
ten: ze was te verlegen. Wanneer ze hem op straat zag, dook ze een 
portiek in om zich te verbergen. En als ze elkaar tegenkwamen in 
een winkel, boog ze het hoofd en keek ze pas weer op wanneer ze 
zeker wist dat hij was vertrokken. Ze was tot over haar oren verliefd 
of dacht in elk geval dat ze dat was. Ze verloor haar eetlust en had 
totaal geen oog meer voor andere dingen.

Rosa schrok ervan en stelde haar vriendin voor om de koe bij de 
hoorns te vatten. Ze smeedden een plan dat op het eerste gezicht 
perfect leek: Rosa zou het vertrouwen van de jongen winnen om 
erachter te komen of Luisa’s gevoelens werden beantwoord. Zij zou 
hun koppelaarster worden. Dat idee bracht het gemoed van Luisa 
tot bedaren en in zekere zin ook dat van Rosa.

Maar het is moeilijk om een rivier tegen te houden wanneer die 
eenmaal is gaan stromen, zei Rosa in gedachten tegen zichzelf. En 
dat was wat er gebeurde: de passie die Abel bij haar opwekte toen 
ze hem leerde kennen, werd elke dag sterker. Haar verstand wilde 
Luisa helpen, maar haar hart maakte dat onmogelijk.

En hem overkwam hetzelfde. De herinnering aan dat lieve 
meisje op het dansfeest werd overschaduwd door de aanraking 
van Rosa’s hand. Het hele dorp had door wat er speelde behalve 
zijzelf. De roddeltantes in het dorp zeiden steevast: ‘Drie is te veel.’

‘Ten slotte gebeurde wat er moest gebeuren,’ zuchtte Rosa. Op 
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een avond verklaarde Abel haar de liefde, en zij was niet bij machte 
om hem af te wijzen. Drie maanden later waren ze getrouwd.

Ze durfden Luisa niet onder ogen te komen en lieten elke gele-
genheid voorbijgaan om haar te spreken. Ze kreeg geen enkele uit-
leg, niet van Rosa en niet van Abel. De dag van hun huwelijk was 
de laatste dat ze haar zagen.

Zestig jaar later dacht Rosa terug aan die dag. Luisa stond achter 
in de kerk. Ze had zwarte kleren aan. Toen de priester zei: ‘U mag 
de bruid kussen,’ opende ze de grote deur, liep naar buiten en ver-
dween om nooit meer terug te keren.

Aanvankelijk miste Rosa haar niet, want ze was dronken van 
geluk. Een paar weken later deed ze nog een poging om haar te 
zien: ze ging naar haar huis, maar haar ouders vertelden dat ze 
het dorp had verlaten. Ze zou er nooit achter komen waar ze heen 
was gegaan.

‘Jouw afwezigheid nam een te grote plaats in ons leven in…’ 
mompelde Rosa, verdiept in haar herinneringen, hoewel zij en 
haar man er nooit aan twijfelden dat ze de juiste beslissing had-
den genomen. Van begin tot eind hielden ze hartstochtelijk van 
elkaar, en de enige smet op hun huwelijk was dat ze geen kinde-
ren kregen.

‘Woorden die we niet uitspreken zijn ankers die ons naar bene-
den trekken,’ zei Rosa vaak bij zichzelf. En die nacht ontdekte ze 
dat de woorden die ze vóór de bruiloft niet tegen Luisa had gezegd 
nog steeds zwaar op haar drukten. Misschien was dat de enige 
schuld die ze niet had afgelost. Was het te laat om dat alsnog te 
doen?

Ze trok het laatje van haar nachtkastje open en haalde er een 
vergeelde foto van Abel uit. De foto was gemaakt tijdens de eerste 
kerst dat ze getrouwd waren. Hij lachte breeduit, en daarom was 
dat Rosa’s lievelingsportret.

‘Abel, jij zei toch altijd dat dingen niet zomaar gebeuren? Het 
moet dus een reden hebben dat ze van plan zijn om Sara over te 
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plaatsen en het postkantoor in ons dorp te sluiten. En het is toch 
ook geen toeval dat ze het aan mij vertelde, aan een arme oude 
vrouw met een rammelend hart?’ Zachtjes drukte ze haar lippen 
op de foto en glimlachte. ‘En dat ik juist nu aan Luisa moet den-
ken, kan evenmin een speling van het lot zijn.’

Ze zweeg even.
‘Iemand zit te wachten tot ik iets doe, Abel! Misschien Sara, of 

jij, of misschien wel Luisa… En omdat jullie gek zijn, denken jul-
lie vast dat ik alles wel even zal oplossen. Dit overkomt me omdat 
ik altijd zo vastberaden en koppig ben geweest… Maar ik ben geen 
twintig meer, hè. Dat moet je niet vergeten.’

Peinzend keek ze naar de foto.
‘Maar jong geleerd, oud gedaan.’ Er verscheen een schalkse 

glimlach op haar gezicht. ‘En misschien, heel misschien… vind ik 
wel een manier om iets voor Sara te doen, en voor het dorp. En ik 
zou zelfs mijn schuld kunnen aflossen.’

Ze hield de foto tegen haar borst en sloot haar ogen.
Vlak voordat ze in slaap viel, stelde ze zich voor dat ze langzaam 

naar het postkantoor liep. Ze ging naar binnen, bleef staan voor 
de balie, stak vervolgens een hand onder haar blouse en zocht iets, 
precies op de plek van haar hart.
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2

Rosa

 Porvenir, 9 november

Lieve Luisa,

V E R S C H E U R  D E Z E  B R I E F  N I E T ,  A L S J E B L I E F T . Nog niet.
Geef mij en dit schrijven een kans. Ik ben zo brutaal je te vragen, door middel 

van deze zinnen en alinea’s en misbruik makend van jouw grootmoedigheid, om 
eerst een paar pagina’s te lezen voor je over ons lot beslist.

Ik weet zeker dat je mijn handschrift herkent, zoals ik ook het jouwe direct zou 
herkennen, ongeacht alle jaren die intussen zijn verstreken. Je weet wie ik ben. Mijn 
l’en staan niet meer zo rechtop als vroeger en mijn f’en hebben niet meer de ele-
gante krullen die juffrouw Ingrid ons leerde maken tijdens de lessen schoonschrij-
ven. Maar toch denk ik dat je ze meteen zult kunnen thuisbrengen. Zelf ben ik nooit 
die grappige petjes vergeten die jij altijd boven de i’s tekende, zodat ze het niet koud 
zouden krijgen.

Vergeef me, ik dwaal af… Die ondeugd is met de jaren alleen maar erger gewor-
den. Ik verlies me in mijn eigen woorden en niet alleen wanneer ik praat, maar ook 
wanneer ik bid of denk.

Ik besef dat ik het recht niet heb om na meer dan zestig jaar de rust in jouw huis 
te verstoren. Geloof me dat ik dat ook niet zou doen als het niet hoognodig was. 
Ik besef tevens dat je deze brief vele jaren eerder had moeten krijgen. Het zal een 
schrale troost voor je zijn te horen dat ik hem in werkelijkheid al heel lang geleden 
heb geschreven. Wat je nu leest is de zoveelste versie van een brief die ik inmiddels 
zestig jaar aan het schrijven ben.

Ooit heb ik hem zelfs meer dan een halfjaar in mijn handtas bewaard terwijl 
ik de moed probeerde te verzamelen om hem naar je toe te sturen. Maar wanneer ik 
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naar de brievenbus liep, begonnen mijn handen te trillen en deed ik het toch maar 
niet… Ten slotte was de brief zo verkreukeld dat je adres niet meer te lezen was.

En zo ging het leven voorbij.
Wat net zo onontbeerlijk leek als de lucht die we inademen, werd op een dag 

iets wat ik nog moest doen, maar niet meer zo dringend was. Vervolgens werd 
het belangrijk en daarna een van de goede voornemens die ik elke eerste januari 
maakte.

Wat moest jij altijd hard lachen om mijn tien voornemens voor het nieuwe jaar 
toen we nog jong waren! Ik begon ze op te stellen na die kerst dat mijn tante Marga-
rita me die kleine houten kist had gegeven, je weet wel, met die geschilderde feetjes 
erop. Voordat we op 31 december naar bed gingen, schreven we samen mijn eerste 
tien voornemens op, en die stopten we erin. Weet je nog? Ik vraag me af waar die 
kist gebleven is… Ik bedoel niet die van tante Margarita zelf, want die ligt in nis 
2011 F, tussen 2011 E, waar mijn ouders rusten, en 2011 G, van Herminia, die van 
de sigarenwinkel.

Nee, ik vraag me af waar mijn kist met goede voornemens is…
Nu eens ging het om het schilderen van het huis, dan weer om het bezoeken van 

mijn zuster of fitnessen of me inschrijven voor een kookcursus. Maar jou een brief 
schrijven stond ook onveranderlijk op de lijst. Maar toch schrijf ik je pas dit jaar, 
het eerste waarin ik geen tien voornemens heb opgesteld.

Nu zul je je afvragen waarom ik na een heel leven lijstjes maken daar afgelopen 
januari mee ben gestopt. Nou, om eerlijk te zijn dacht ik niet dat ik deze kerst zou 
halen. Elf maanden geleden kreeg ik namelijk te horen dat ik een zwak hart heb. 
Een paar weken terug vroeg ik wederom aan mijn dokter hoe ik ervoor stond, en 
toen zei hij letterlijk: ‘Een voordeel van ouderdom is dat aandoeningen zich minder 
snel ontwikkelen.’ Dus ik ben er nog steeds. Maar nu Kerstmis voor de deur staat en 
ik het opnieuw een jaar heb volgehouden, moet ik weer de hele tijd denken aan die 
brief, net als toen, net als in het begin.

Jij bent het voornemen dat ik nog moet uitvoeren.
In die zestig jaar heb ik de keuken vier keer geschilderd, heb ik me opgegeven 

en afgemeld voor cursussen tuinieren en ben ik een vermaarde kokkin geworden, 
vooral vanwege mijn apple pie, een typisch Amerikaanse taart die ik heb geleerd 
van een tv-programma.
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Die brief aan jou, jij, jullie zijn de schuld die ik nog moet aflossen.
En waarom heb ik juist vandaag besloten om je te schrijven? Ik zal je niet voor 

de gek houden: omdat Sara, een aardige jonge vrouw van wie ik veel hou, in de pro-
blemen zit. Zij is de postbode van Porvenir en mijn bovenbuurvrouw. Je zult me 
terecht vragen wat dat met jou van doen heeft. Ik zal het je uitleggen.

Sara wordt naar de stad overgeplaatst en het postkantoor in het dorp gaat dicht. 
En dan hebben we geen postbode meer. Zoals je weet, sturen jonge mensen alles via 
hun computer naar elkaar, dus voor de paar oudjes die er nog zijn, hoeft er alleen 
maar een paar keer per week een bezorger in een bestelbusje langs te komen.

Ik wil iets doen om Sara te helpen, om Porvenir te helpen. En om mijn schuld 
bij jou af te lossen.

De oplossing kwam tot me in een droom: ik stond in het postkantoor en van-
onder mijn blouse haalde ik een envelop tevoorschijn met daarop jouw naam in 
mijn handschrift. Sara heeft een brief nodig die ze kan bezorgen. En ik moet jou 
iets vertellen.

En nu zeg ik dan eindelijk tegen je wat ik toen niet durfde te zeggen: ik werd 
verliefd op Abel en ben dat nog steeds, al is hij inmiddels bijna dertig jaar dood. 
Maar wat maakt dat uit als ik nog steeds het gevoel heb dat hij elke dag bij me is?

Abel kwam om het leven bij een auto-ongeluk. Waarschijnlijk heb je dat 
gehoord, hoewel ik je niet op de begraafplaats heb gezien. We konden geen kinde-
ren krijgen. Dat was het enige geluk dat God ons heeft ontzegd.

Dat wij verliefd op elkaar werden, was niet het plan dat jij en ik hadden bedacht, 
dat weet ik. Het was ook niet mijn bedoeling. Het gebeurde gewoon.

Je wilt niet weten hoe vaak ik heb teruggedacht aan die regenachtige dag 
waarop we een tochtje waren gaan maken. Toen we gingen schuilen in de kapel 
van de Maagd van de Pelgrim wisten we niet wat ons daar wachtte: de liefde en een 
breuk. De twee kanten van dezelfde medaille die de naam Abel droeg. Daar zagen 
we hem voor het eerst, weet je nog?

In de loop der jaren werd het een kwelling om langs de kapel te rijden. Ik ben er 
al een halve eeuw niet meer geweest. Ben jij er nog weleens heen gegaan? Zijn de 
houten balken nog intact? Hangt de klopper met die schele engel er nog? Als dat zo 
is, moet hij intussen helemaal verroest zijn…

Ik vraag je niet om vergeving, want ik heb er geen spijt van. Ik praat het ook 
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niet goed. Ik heb je verraden. Je zou kunnen denken dat ik dat deed toen ik verliefd 
werd op Abel of toen ik liet gebeuren dat hij verliefd werd op mij. Maar dat is niet 
zo. Ik heb het gevoel dat ik je heb verraden toen ik het niet aan jou vertelde, toen ik 
het tussen ons liet komen zonder je zelfs maar de hand te reiken. Ik was gelukkig 
maar niet genereus. Er was genoeg plaats voor jou in ons leven, maar die hebben 
we je niet aangeboden.

‘Kon ik het maar aan Luisa vertellen…’ Als ik alle keren dat ik dat tegen mezelf 
heb gezegd achter elkaar zou zetten, zou de rij woorden langer zijn dan de Chinese 
Muur! Uiteraard had ik ook andere vriendinnen. Jij ongetwijfeld ook. Maar ik vlei 
me met de gedachte dat geen van hen de leegte heeft kunnen vullen die ik achterliet, 
zelfs niet als je me al die jaren hebt gehaat.

De leegte die jij in mijn hart achterliet, heeft in elk geval niemand gevuld.
Wanneer ik aan jou denk, vraag ik me een hele hoop dingen af. Het allerbelang-

rijkste: ben je gelukkig geweest? Kon ik je dat maar horen zeggen! Ben je getrouwd? 
Heb je kinderen gekregen? Werkte je? Ben je naar Parijs gegaan, zoals je altijd 
droomde? Heb je uiteindelijk de tango leren dansen?

Waar ben je heen gegaan, Luisa? Aanvankelijk dacht ik dat je je verschanste in 
jullie huis buiten het dorp. Maar na een jaar geloofde ik wat je ouders van begin af 
aan tegen mij zeiden: dat je uit Porvenir was weggegaan.

Toen zij nog leefden, koesterde ik de hoop dat je ooit zou terugkeren. Na hun 
overlijden bleef je jongere broer er wonen. Hij kwam weinig in het dorp. Ik neem 
aan dat hij liever naar de hoofdstad ging als hij wat nodig had. Ik hoorde dat hij 
trouwde toen hij al wat ouder was en dat hij en zijn vrouw hadden besloten om naar 
Duitsland te emigreren. In tegenstelling tot jouw ouders hield hij er niet zo van om 
voor het vee te zorgen.

Tegen die tijd waren er al vele jaren verstreken. Ik dacht dat ik je nooit meer 
zou zien en dat jouw huis op een gegeven moment zou instorten. Een deel van mijn 
leven, mijn jeugd, zou dan onder het puin begraven worden. Die gedachte deed me 
enorm veel pijn. Toch gebeurde het niet. Je huis is helemaal dicht, maar iemand 
gaat er geregeld kijken. En iemand haalt het onkruid bij de voordeur weg.

Dat heeft me ertoe aangezet om je deze brief te schrijven. En jij krijgt hem, of 
degene die je met de zorg voor het huis hebt belast. Ik weet dat je deze regels vroeg 
of laat zult lezen. En ik heb zo’n vermoeden dat jij erop zit te wachten.



20

Ik mis je nog steeds, Luisa, en wanneer ik naar bed ga en mijn ogen sluit, zie ik 
ons weer samen naar school rennen. En ik hoop dat jij Rosa mist, het ondeugende 
kind dat jou zo dikwijls in de problemen bracht. Dat kind is onderweg ergens ver-
dwenen. Is de Luisa die ik mis wellicht hetzelfde overkomen?

Als er nog iets rest van het meisje dat geen vlieg kwaad deed, dan richt ik me nu 
tot haar. Ik besef dat deze brief te laat komt. Ik verwacht ook niet dat je me terug-
schrijft. Mijn adres laat ik daarom achterwege. Ik wil je alleen maar iets vragen.

Het leven van Sara, een vrouw die jij of ik had kunnen zijn, staat op het punt ver-
woest te worden. Misschien heb je haar weleens gezien: ze is in onze straten opge-
groeid. Ze heeft drie kleintjes die hier ook rondlopen. Hoewel haar leven niet 
makkelijk is, heeft ze altijd een glimlach op haar gezicht voor wie daar behoefte 
aan heeft. Haar bazen willen haar overplaatsen naar een plek ver weg. Na meer 
dan honderd jaar heeft Porvenir dan geen postbode meer. In de hoofdstad zegt men 
dat wij er niet van houden om brieven te sturen of te krijgen. Hoe durven ze!

Ik zou je dit alles niet vertellen als het niet binnen je mogelijkheden lag om Sara 
en ons dorp te helpen. Hoe je dat kunt doen? Heel eenvoudig: door net als ik een brief 
te schrijven. Het maakt niet uit of hij kort of lang is en ook niet of hij goed of slecht 
is geschreven. En stuur hem naar een andere vrouw in het dorp, want een vrouw zal 
zeker begrijpen hoe zwaar het is om je kinderen op te voeden terwijl je dierbaren ver 
weg zijn. En ook al ken je haar niet, deel een paar minuten van jouw dag met haar. 
Laten we met zijn allen een keten van woorden smeden die zo lang is dat hij tot de 
hoofdstad reikt en die zo sterk is dat hij door niemand daar kan worden verbroken.

Lieve Luisa, wanneer de postzak van Sara zwaarder begint te worden, weet ik dat je 
mijn brief hebt gelezen en dat je er nog altijd bent. Mijn oneindige dank.

Ik hou van je,
Rosa

P S  Ik herinner me dat je heel erg van lavendel hield. Daarom heb ik wat druppeltjes 
op de brief gesprenkeld. De geur zorgt er hopelijk voor dat je eerder genegen bent om 
me te vergeven en om me te helpen bij deze missie.


