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Voor Lout en Eric





‘I have come to New York because it is the most forlorn of
 places, the most abject. The brokenness is everywhere, the
disarray is universal. You have only to open your eyes to see it.
The broken people, the broken things, the broken thoughts.
The whole city is a junk heap.’

– Paul Auster, City of Glass (1985)





Proloog

Ze zeggen dat de president de nacht niet haalt. Zijn bewustzijn is
hij al uren geleden verloren – hoewel sommige van zijn critici  be -
togen dat hij al jaren zijn verstand kwijt is. De vicepresident en het
kabinet zouden zich al op het ergste voorbereiden en zijn non-stop
in vergadering geweest sinds de aanslag. In New York is de nood-
toestand afgekondigd. Tanks en pantservoertuigen hebben de
straten rondom Trump Tower afgezet. Helikopters cirkelen als
 stalen kraaien boven de stad. De National Security Advisor heeft
in een persconferentie bezworen dat de veiligheidsdiensten alles
in het werk stellen om de daders snel te pakken. Op de vraag van
cnn of er al verdachte personen, organisaties of mogendheden
konden worden aangemerkt, wilde hij geen antwoord geven. 

Donald J. Trump heeft tot aan zijn presidentschap duizenden
vijanden gemaakt en dat aantal is exponentieel toegenomen sinds
hij president van de Verenigde Staten is geworden. De aanslag kan
evengoed het werk zijn van is als van een binnenlands conglome-
raat van bezorgde burgers of een lone wolf. Het kan mij eigenlijk
niet zoveel schelen – ik denk vooral terug aan de avond van zijn in-
auguratie en het jaar dat daaraan voorafging. 

Terwijl voor de wereld alles in beweging kwam – de miljoenen
mensen die het Westen probeerden te bereiken op de vlucht voor
oorlog, de Britten die zich met een pennenstreek losmaakten van
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de rest van Europa, mijn eigen landgenoten die een politieke aard-
verschuiving veroorzaakten op basis van een diepgeworteld ver-
langen naar het verleden – kwam ook voor mij alles in beweging. Ik
was al langer in transitie, maar ik wist niet waar ik me naartoe be-
woog. In dat jaar smolt en schoof, kantelde en kolkte alles. 

Ja, het was het jaar van fake news, het jaar van alternative facts en
het jaar van post-truth. Maar het was ook het jaar van mijn ouders,
het jaar van Leonard en het jaar van mij.
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‘I could stand in the middle of Fifth Avenue and shoot some-
body and I wouldn’t lose any voters.’

– Donald Trump, januari 2016





1
Claire

Ik ben verslaafd geweest aan mijn werk. Dat is anders nu. Tegen-
woordig ben ik slechts een harde werker. Julie logeert bij een vrien-
din terwijl ik mijn avond op kantoor doorbreng. Ik moet mijn
 column nog afmaken voordat we naar de drukker kunnen. En ik
schrijf hier beter dan thuis. Op de redactie is het rustig nu, iedereen
is voor de bui het pand uit gesneld. Op de gang klinkt gedempt een
oosterse taal en het gebrom van een stofzuiger.

Mijn blik dwaalt af van de laptop naar het uitzicht over de stad.
Ik verlang naar een week slaap. Regendruppels verdelen het raam
in duizenden stukjes. Er breekt wat zonlicht door de wolken heen.
Vermoedelijk het laatste beetje voordat de herfst definitief inzet.
Omdat ons kantoor zo hoog gelegen is, lijkt het alsof ik dit licht als
eerste opvang. Op straat bewegen vooral paraplu’s en taxi’s.

Mijn huis is stil vanavond. Het licht van Julie brandt niet en zal
ook niet vaak meer branden. Het duurt niet lang meer voordat ze op
zichzelf gaat wonen. Ze begint er steeds vaker over.

Ik weet dat ze geen kwaad in de zin heeft en zichzelf echt niet kan
bedwingen. Ik weet dat ze me niet wil kwetsen, maar toch maken
haar jeugdig elan, haar levenslust en haar nieuwsgierigheid naar
alles wat we niet samen delen me triest. 

Er wordt op de deur geklopt, maar er wordt niet op mijn reactie
gewacht. Het donkere haar van een schoonmaker wringt zich tus-
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sen deur en deurpost. ‘Pardon, we dachten dat er niemand meer
was.’

‘Het is niet erg.’
‘We moeten alleen nog hier zijn, mevrouw.’
‘Sla deze maar over vandaag.’
De deur wordt voorzichtig dichtgetrokken. Zodra ik de schoon-

makers richting de lift hoor lopen, draai ik hem op slot. In een
 bureaulade tast ik naar een doosje tampons. Voor noodgevallen
 bewaar ik hierin ook een strip valium. Is dit wel een noodgeval? 

Misschien begon het wel tijdens de lunch vanmiddag. We aten
buiten de deur bij een nieuwe saladbar om de hoek van ons kantoor.
Het was er ontzettend druk, waarschijnlijk dankzij een positieve
recensie in New York Magazine. 

‘Ik erger me enorm aan mensen die dwepen met quinoa,’ zei
 Anna, onze culinair redacteur. Ze keek de kring van collega’s rond
op zoek naar instemming. Niemand durfde nog een hap te nemen. 

‘Ik heb het natuurlijk niet over jullie, maar over die types die net
hebben ontdekt wat superfoods zijn en zich daar nu totaal door laten
obsederen.’ Ze prikte haar vork in een lichtgroen stukje avocado.

Het gesprek over eten verstomde al snel, omdat een van de  free -
lancers over Kim Kardashian begon. Ik luisterde niet meer en
checkte mijn e-mail op mijn telefoon, terwijl ik af en toe een lepel
nam van mijn tomatensoep. Mijn aandacht werd onwillekeurig
weer getrokken toen ik mijn naam hoorde vallen. 

‘Ik vind juist dat sterke vrouwen niet per se een man nodig heb-
ben. Kijk maar naar Claire.’

De opmerking was gemaakt op een vreemd geluidsniveau.
Zacht genoeg om vertrouwelijkheid te suggereren, maar ook hard
genoeg zodat ik – en iedereen aan tafel – het kon horen. Het was
duidelijk een opmerking die bedoeld was om mij te vleien, ge-
maakt door iemand die niet wist dat ze me in feite kwetste. 

Kalm draaide ik mijn hoofd in de richting van de spreekster.
Haar stem kwam me niet bekend voor en toen ik haar zag, begreep
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ik waarom. Het was een stagiaire. Ze had mooie bruine krullen en
een knap gezicht. Ze rook naar Coolwater. Verder herinnerde ik me
dat we haar hadden aangenomen omdat haar vader bij het concern
werkte dat ons magazine uitgaf. De stagiaire ving mijn blik. Angst.
Ze begreep plotseling dat haar stage voorbij was. Ik at mijn soep op.

De valium begint te werken. Ik word rustiger en kan me weer
concentreren op de computer. De woorden komen vanzelf. Ik begin
mijn eerste zin met ‘Kim Kardashian’.
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2
Leonard

Je bent een man in quarantaine. Iedereen beweegt zich elegant om
je heen. Zorgvuldig word je genegeerd, smaakvol gebruuskeerd. Je
slikt het allemaal. Je had immers zelf het vrijgezellenfeest overge-
slagen, waarschijnlijk de reden dat je met nog bijna niemand hebt
gesproken op dit huwelijk. De mannen die er hier echt toe doen,
waren ooit je beste vrienden.

Men staat in groepjes langs de rand van de dansvloer, waar het
bruidspaar zich aan een openingsdans waagt. De mannen, van wie
het merendeel advocaat, arts of consultant is, dragen vrijwel alle-
maal een smoking. Er staan drie kerels in pak. Aan hun koppen is te
zien dat ze niet van dit feest genieten. Ze staan ongemakkelijk met
elkaar te praten bij de bar, tot elkaar veroordeeld door hun kleding-
keuze. 

De vrouwen dragen cocktailjurken en pumps. Veel van de dames
zijn mooi en aan hun gesprekken te horen zijn ze in dezelfde  sec -
toren werkzaam als de meeste heren. Soort zoekt soort. De vrien-
dinnen van de bruid hebben eerder op de avond een lied voor haar
gezongen. De bruidegom lachte geforceerd, net als de andere aan-
wezigen. Hij was duidelijk niet getrouwd met het meisje dat in het
lied werd bezongen. Je keek met plaatsvervangende schaamte weg
van dit laatste restant van een weinig spectaculaire studententijd.

Het bruidspaar wordt rood uitgelicht op de dansvloer. Uit de
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boxen schalt The Time of My Life. Typisch iets voor de bruid. Je hebt
haar nooit langer dan een kwartier gesproken, met de bruidegom
heb je gestudeerd en in huis gewoond. Zij is blond en heeft ge-
bruinde schouders, hij kijkt naar zijn schoenen. Veel mensen jui-
chen en klappen, maar dat maakt deze dans nog niet magisch.

‘Hoe is het eigenlijk met jou, Leo?’ 
Robert. Bob, voor jullie. Honderden uren van je leven heb je met

hem gesleten in collegezalen, de universiteitsbibliotheek en de
dive bars van Camden. Tegenwoordig feliciteren jullie elkaar alleen
nog op verjaardagen via Facebook. Je hebt hem al jaren niet meer
echt gesproken en het enige wat je nog van hem meent te weten is
dat hij werkt bij een investeringsmaatschappij. Maar het kan ook
Google zijn. 

‘Heel goed, Bob. Hoe is het met jou dan?’
Hij kijkt je onderzoekend aan. ‘We hebben je gemist op het vrij-

gezellenfeest.’
‘Ik kon niet.’ Het antwoord dat je hebt voorbereid. 
‘Je was meer dan een halfjaar van tevoren uitgenodigd. Waarom

kon je niet?’
Je slikt en strijkt met je hand door je haar. Plotseling trekt Robert

zijn telefoon uit zijn broekzak en kijkt naar het scherm. ‘Sorry, ik
moet deze even nemen.’ Hij geeft je een tikje op de schouder. ‘Catch
you later.’

Dit is al jouw zesde huwelijksfeest in een halfjaar. Je hele sociale
netwerk bindt zich momenteel juridisch en ceremonieel aan een
partner. Een bruiloft is nu eenmaal het allermooiste feest in het le-
ven zegt iedereen. Ook al leven jullie in de eenentwintigste eeuw,
nog steeds is het huwelijk, als voorpost van het gezin, het ijkpunt
van jullie hele bestaan, het doel van jullie opvoeding, het allerhoog-
ste goed in dit land – naast geld en het recht op zelfverdediging. 

En het wordt alleen maar erger. Dit is pas de prelude op een mas-
sale geboortegolf de komende jaren. Wie niet snel een gezin heeft,
is gezien. Adapteer, voordat je moet adopteren, lijkt het motto van

17



alle dertigers. Zou het kunnen dat jij, als een van de weinige singles
op dit zuurstokroze festijn, daarom niet dronken wordt? 

Misschien ligt het wel aan de muziek. Die is hetzelfde als op de
vorige vijf huwelijken. De obligate feel good-pop is inwisselbaar, net
als het thema, de mensen en de sfeer – een vleesgeworden Ralph
Lauren-commercial. Fucking wedding planners. 

Tegen zoveel eenvormigheid helpt zelfs alcohol niet.
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3
Julie

Weer heb ik het gevoel dat ik hier mijn tijd verdoe. De les sleept zich
voort van bijzaak naar bijzaak. Langzaam voel ik hoe het stof en de
saaiheid in deze klas me verstikken. Om me heen is er niemand die
echt naar de leraar luistert. Iedereen leidt zichzelf op de gebruike-
lijke manier af. Ons verzet is subtiel, want niemand heeft zin in
 gezeik. Maar die oudelui krijgen ons er niet onder. Het is bijna tijd
voor ons. Daar kunnen ze niets aan veranderen.

Eindelijk is het afgelopen. Het lokaal is zoals altijd direct leeg.
Wij zijn sneller dan onze telefoons. Als ik bij het hek aankom,
wacht de groep al op me. Iedereen rookt. Ik haal het spul uit mijn
tas en begin te draaien. Iemand kijkt nog even achterom, naar
school. Daar is niets te zien. 

Ik neem een trek en nog een en nog een en geef dan door. Een fles
gaat rond. Ik voel me al snel zweven. De lichtheid in mijn hoofd zou
ik altijd wel willen. De groep lacht om een bericht op Snapchat. Ik
zie een selfie van een meisje. Naakt. Ze heeft haar schaamstreek ge-
schoren en een getatoeëerd pijltje wijst naar haar kut. 

Een zak chips gaat van hand tot hand. 
Iemand komt voor me staan.
Ik zoen terug.
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4
Max

Ik was eenentwintig toen ik voor de eerste keer vloog. Het was een
onwerkelijke ervaring om in de buik van die grote vliegmachine op
te stijgen en te verdwijnen in een hemel vol witte wolken. Ik voelde
me kwetsbaar en onoverwinnelijk tegelijkertijd. Ook al kon ik ieder
moment neerstorten, dankzij dit vliegtuig was de hele wereld bin-
nen mijn bereik. 

Gek genoeg weet ik niet meer waar die eerste reis heen ging. Het
was vooral het vliegen zelf dat een plek vond in mijn geheugen. Ik
herinner me de schok van de landing, hoe het toestel over de lan-
dingsbaan taxiede en ik ten slotte met wapperend haar van boord
ging. Ik was slechts passagier, maar ik had net zo goed de piloot
kunnen zijn, zo intens voelde die eerste vlucht. 

Inmiddels ben ik voor zaken en plezier de hele wereld overge-
gaan. Ik geniet erg van vliegvelden, niet zozeer vanwege de belofte
van een nieuwe bestemming, maar vanwege de mogelijkheid om
te vertrekken. Het zijn toevluchtsoorden voor al die honderddui-
zenden, al die miljoenen die zich dagelijks verplaatsen over dui-
zenden kilometers, daarbij korter of langer hun menselijke stil-
stand opheffen, ketenen verbreken met plekken en personen,
bewust – maar vaker onbewust – spelen met tijd, identiteit, werke-
lijkheid. 

Maar dit keer ben ik het niet die vertrekt, het is Megan. We zijn
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