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EERSTE LIEFDE





Ik ben teruggekomen vanwege hem.
Dat waren de woorden die ik in mijn notitieboekje schreef

toen ik vanaf het dek van de veerboot eindelijk San Giustiniano
zag liggen. Alleen vanwege hem. Niet vanwege ons huis, of het
eiland, of mijn vader, of vanwege het uitzicht op het vasteland
vanuit de verlaten Normandische kapel, waar ik me gedurende
de laatste weken van onze laatste zomer daar in mijn eentje had
zitten afvragen waarom ik de ongelukkigste persoon ter wereld
was.

Ik reisde in mijn eentje die zomer en was mijn tocht van een
maand langs de kust begonnen met teruggaan naar een plek
waar ik alle zomers uit mijn kindertijd had doorgebracht. De
reis was een langgekoesterde wens en er was geen beter moment
om een kort bezoek aan het eiland te brengen dan nu, net na
mijn afstuderen. Ons huis was jaren eerder afgebrand en nadat
we naar het noorden waren verhuisd zat niemand uit onze fami-
lie erop te wachten om terug te gaan naar die plek, of om het per-
ceel te verkopen, of uit te zoeken wat er werkelijk was gebeurd.
We lieten het gewoon voor wat het was, zeker toen we hoorden
dat de lokale bevolking na de brand alles had geplunderd wat er
nog te halen viel en de rest had vernield. Er waren er zelfs die zei-
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den dat de brand geen ongeluk was geweest. Maar dat was enkel
speculatie, zei mijn vader, en je kon alleen maar iets aan de weet
komen als je er zelf naartoe ging. Dus beloofde ik vanaf de veer-
boot meteen rechts af te slaan en de vertrouwde promenade af te
lopen, langs het imposante Grand Hotel en de pensions aan de
waterkant, rechtstreeks naar ons huis om zelf de schade op te ne-
men. Dat was wat ik mijn vader had beloofd. Hijzelf had er geen
behoefte aan ooit nog eens terug te gaan naar het eiland. Ik was
inmiddels een man en het was aan mij om na te gaan wat er ge-
daan moest worden. 

Maar misschien kwam ik niet alleen terug vanwege Nanni. Ik
kwam terug vanwege het jongetje van twaalf dat ik tien jaar
daarvoor geweest was – al wist ik dat ik ze geen van beiden zou
vinden. Het jongetje was nu lang en droeg een ruige, rode baard
en wat Nanni betrof, die leek van de aardbodem verdwenen,
want niemand had ooit nog iets van hem gehoord.

Ik herinnerde me het eiland. Ik herinnerde me hoe het er de
laatste keer op onze laatste dag had uitgezien, nauwelijks een
week voordat de school begon, toen mijn vader ons naar de aan-
legplaats van de veerboot had gebracht en ons vanaf de kade uit-
zwaaide terwijl de ankerketting ratelde en de boot krijsend ach-
teruitvoer, en hij daar roerloos stond en al kleiner en kleiner
werd tot we hem niet meer konden zien. Net als elke herfst bleef
hij een paar dagen langer om ervoor te zorgen dat het huis naar
behoren werd afgesloten, de elektriciteit, het water en het gas
werden dichtgedraaid, de meubels afgedekt en al het lokale per-
soneel betaald. Hij zal het vast niet erg hebben gevonden om zijn
schoonmoeder en haar zus te zien vertrekken met de veerboot
die hen terug zou brengen naar het vasteland.

Maar wat ik deed toen ik tien jaar later voet aan wal zette en de
oude traghetto met veel ijzergekletter van exact dezelfde plek
wegvoer, was links in plaats van rechts afslaan, rechtstreeks naar
het geplaveide pad dat naar het oude stadje San Giustiniano  Alta
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voerde, boven op de heuvel. Ik hield van de smalle steegjes, de
verzonken goten en de oude laantjes daar, hield van de verkoe-
lende geur van koffie van de koffiebranderij, die me nu nog pre-
cies zo leek te verwelkomen als toen ik boodschappen deed met
mijn moeder of toen ik, na afloop van mijn bijles Grieks en
 Latijn die laatste zomer, elke middag via een omweg naar huis
ging. Anders dan het modernere San Giustiniano Bassa lag San
Giustiniano Alta altijd in de schaduw, zelfs wanneer het langs de
marina ondraaglijk zonnig werd. ’s Avonds, als de hitte en de
vochtigheid aan de zeekant niet te harden waren, ging ik dik-
wijls met mijn vader terug naar boven om een ijsje te eten in het
Caffè dell’Ulivo, waar hij tegenover me zat met een glas wijn en
een praatje maakte met de mensen uit het stadje. Iedereen kende
en mocht mijn vader en vond hem un uomo molto colto, een zeer
geleerde man. Zijn gebrekkige Italiaans was doorspekt met
Spaanse woorden die hij Italiaans wilde laten klinken. Maar ie-
dereen begreep hem en als ze het niet konden laten om hem te
corrigeren en te lachen om sommige van zijn vreemd macaroni-
sche woorden, lachte hij zelf even hard mee. Ze noemden hem
Dottore, en al wist iedereen dat hij geen arts was, toch gebeurde
het nogal eens dat iemand hem om medisch advies vroeg, vooral
omdat iedereen meer vertrouwen had in zijn oordeel over ge-
zondheidskwesties dan in dat van de plaatselijke apotheker, die
het graag liet voorkomen alsof hij de plaatselijke dokter was. Sig-
nor Arnaldo, de eigenaar van het caffè, had last van een chroni-
sche hoest, de kapper leed aan eczeem en professore Sermoneta,
mijn bijlesleraar, die ’s avonds vaak kwam opdagen in het caffè,
was voortdurend bang dat eerstdaags zijn galblaas eruit zou
moeten – iedereen luchtte zijn hart bij mijn vader, inclusief de
bakker, die mijn vader graag de blauwe plekken op zijn armen
en schouders liet zien, hem toegebracht door zijn humeurige
vrouw, die, zo wilde het gerucht, hem al vanaf hun eerste huwe-
lijksnacht bedroog. Soms ging mijn vader zelfs even met iemand
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naar buiten om onder vier ogen zijn oordeel te geven, waarna hij
het kralengordijn opzijduwde en weer op zijn stoel kwam zitten,
de ellebogen gespreid op tafel, zijn lege wijnglas ertussenin, en
dan, terwijl hij naar me zat te kijken, altijd zei dat ik geen haast
hoefde te maken met mijn ijsje, dat we misschien evengoed nog
wel tijd zouden hebben om naar boven te wandelen, naar het
verlaten kasteel, als ik wilde. Het kasteel in het donker met uit-
zicht op de lichtjes van het vasteland in de verte was ons lieve-
lingsplekje en daar gingen we dan met zijn tweeën zwijgend bij
de afgebrokkelde borstwering naar de sterren zitten kijken. Her-
inneringen maken, noemde hij dat, voor als de dag ooit komt,
zei hij dan. Welke dag? vroeg ik dan, om hem te plagen. Als hij
komt, zul je het weten. Mijn moeder zei dat we uit hetzelfde
hout gesneden waren. Mijn gedachten waren zijn gedachten en
zijn gedachten de mijne. Soms was ik bang dat hij misschien
mijn gedachten kon lezen als hij ook maar even mijn schouder
aanraakte. We waren een en dezelfde persoon, zei ze. Gog en
Magog, onze twee dobermanns, mochten alleen mijn vader en
mij en verder niemand, ook niet mijn moeder of mijn oudere
broer, die al sinds een paar jaar niet meer met ons meekwam in
de zomer. De honden moesten van niemand iets hebben en
gromden als je te dichtbij kwam. De mensen in het stadje wisten
dat ze bij hen uit de buurt moesten blijven, maar de honden wa-
ren getraind om niemand lastig te vallen. We konden ze aan een
tafelpoot vastbinden voor het Caffè dell’Ulivo en zolang ze ons
maar konden zien, lagen ze daar dan als makke schapen.

Soms kwam het voor dat mijn vader en ik na ons bezoek aan
het kasteel niet meteen naar beneden gingen, naar de marina,
maar nog eens terug naar het stadje, en omdat we dezelfde ge-
dachten hadden, gingen we langs het caffè voor nog een ijsje. ‘Ze
zal zeggen dat ik je verwen.’ ‘Ik nog een ijsje, jij nog een glas
wijn,’ zei ik. En dan knikte hij en wist dat hij het niet kon ont-
kennen.
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De enige keren dat we met zijn tweeën alleen konden zijn,
was tijdens onze avondwandelingen, zoals we ze noemden. Er
gingen hele dagen voorbij zonder hem. Hij had de gewoonte om
heel vroeg in de ochtend te gaan zwemmen om vervolgens na
het ontbijt naar het vasteland te gaan en pas ’s avonds weer terug
te komen, soms heel laat met de allerlaatste veerboot. Zelfs wan-
neer ik al sliep, vond ik het fijn om zijn voetstappen te horen
knerpen op het kiezelpad dat naar ons huis leidde. Dat beteken-
de dat hij terug was en de wereld weer in orde.

Mijn zwakke eindcijfers voor Grieks en Latijn die lente had-
den een wrede wig gedreven tussen mijn moeder en mij. Mijn
rapport was eind mei gekomen, slechts enkele dagen voordat we
aan boord gingen van de veerboot naar San Giustiniano. Het
hele boottochtje was één op hoge toon gehouden, eindeloze ti-
rade van steeds opnieuw oplaaiende uitbranders en mijn vader
leunde zwijgend tegen de reling alsof hij wachtte op het juiste
moment om tussenbeide te komen. Maar ze was niet te stoppen
en hoe meer ze schreeuwde, des te meer ze had aan te merken op
andere dingen, van de manier waarop ik zat als ik een boek las,
tot mijn handschrift, tot mijn absolute onvermogen om een eer-
lijk antwoord te geven wanneer iemand me vroeg wat ik van het
een of ander vond – stiekem, nooit rechtdoorzee – en, nu ze
eraan dacht, waarom had ik eigenlijk nergens ook maar één en-
kele vriend, niet op school, niet op het strand, nergens niet,
nooit in iets of iemand geïnteresseerd, wat was er in hemelsnaam
mis met mij, vroeg ze, terwijl ze maar bleef proberen een drup-
pel opgedroogd chocolade-ijs van mijn shirt te krabben die van
mijn hoorntje was gedrupt toen ik met mijn vader een ijsje was
gaan kopen voordat we aan boord gingen. Ik was ervan over-
tuigd dat ze haar afkeuring al ik weet niet hoelang had opge-
kropt en dat mijn slechte cijfers voor Grieks en Latijn nodig wa-
ren geweest om die tot uitbarsting te doen komen.

Om haar te sussen beloofde ik dat ik deze zomer harder zou
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werken. Werken, waaraan? Er was niets aan mij waar niet aan ge-
werkt moest worden, zei ze. Er lag die dag zoveel toorn in haar
stem dat haar gedrag grensde aan tastbare verachting, vooral
wanneer ze haar woede zo links en rechts vergezeld liet gaan van
hatelijke steken onder water, en ten slotte voer ze tegen mijn va-
der uit: ‘En jij wilde nog wel een Pelikan-vulpen voor hem ko-
pen!’

Mijn grootmoeder en haar zus, die die dag samen met ons op
de veerboot waren, kozen uiteraard partij voor mijn moeder.
Mijn vader zei geen woord. Hij haatte die twee vrouwen – de
feeks en de überfeeks noemde hij hen. Hij wist dat ze mijn moe-
der, zodra hij haar zou vragen haar stem of haar uitbarstingen te
temperen, onmiddellijk zouden bijvallen, waardoor hij zomaar
eens zijn beheersing zou kunnen verliezen en tegen die twee zou
kunnen uitvallen, zo niet tegen alle drie, waarop ze hem rustig
zouden mededelen dat ze liever onmiddellijk met de veerboot
terug naar het vasteland gingen dan de zomer in ons huis door te
brengen. Ik had hem door de jaren heen een paar keer zien ont-
ploffen en merkte nu dat hij probeerde om rustig te blijven en
niet het hele tochtje te verpesten. Hij knikte alleen een paar keer
zogenaamd instemmend toen ze kritiek leverde op het feit dat ik
zoveel tijd verdeed aan die stomme postzegelverzameling van
me. Maar toen hij eindelijk iets zei om van onderwerp te veran-
deren en mij een beetje op te vrolijken, wendde ze zich tot hem
en gilde ze dat ze nog lang niet klaar met me was. ‘De mensen be-
ginnen deze kant op te kijken,’ zei hij ten slotte. ‘Laat ze maar
fijn kijken, ik hou pas op als ik mijn zegje heb gedaan.’ Ik weet
niet waarom, maar het kwam ineens bij me op dat ze, hoewel ze
zo heftig tegen mij tekeerging, eigenlijk lucht gaf aan haar opge-
kropte woede jegens hem, al hield ze hem dan buiten de  vuur -
linie. Zoals de Griekse goden die constant onderling ruzieden
en stervelingen gebruikten als pionnen, beschimpte ze mij om
hem ervanlangs te geven. Hij moet zich gerealiseerd hebben
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waar ze mee bezig was, want toen ze niet keek, lachte hij naar me,
zo van: Laat het maar gewoon over je heen komen. Vanavond gaan
wij tweetjes een ijsje halen en herinneringen maken bij het kasteel.

Nadat we die dag waren aangekomen, deed mijn moeder
wanhopig haar best om het weer goed te maken door zo lief en
vriendschappelijk tegen me te praten dat we al weldra weer vre-
de sloten. De werkelijke schade zat ’m echter niet zozeer in de
scherpe woorden die ze maar wat graag nooit gezegd had en die
ik nooit zou vergeten. Wat beschadigd was, was onze liefde: die
had haar warmte verloren, haar ongedwongenheid, en was een
weloverwogen, gekunstelde, berouwvolle liefde geworden. Zij
was blij om te zien dat ik nog van haar hield; ik was blij om te
zien hoe gemakkelijk zowel zij als ik ons voor de gek lieten hou-
den. We waren ons er allebei van bewust dat we blij waren, wat
ons bestand versterkte. Maar we moeten hebben aangevoeld dat
door het feit dat we zo eenvoudig gerust te stellen waren onze
liefde enkel verwaterd was. Ze knuffelde me vaker en ik wilde
geknuffeld worden. Maar ik vertrouwde mijn liefde niet en door
hoe ze naar me keek als ze dacht dat ik het niet zag, wist ik dat zij
haar evenmin vertrouwde. 

Met mijn vader was het anders. Tijdens onze lange avond-
wandelingen spraken we over alles. Over de grote dichters, over
ouders en kinderen en waarom wrijving tussen hen onvermijde-
lijk was, over zijn vader, die een paar weken voor mijn geboorte
was omgekomen bij een auto-ongeluk en wiens naam ik droeg,
over liefde, die slecht één keer in een leven voorkomt en daarna
nooit meer echt spontaan is of impulsief, en ten slotte, als door
een wonder, omdat het geen betrekking had op Grieks of Latijn,
of op mijn moeder, of op de feeks en de überfeeks, over Beetho-
vens Diabellivariaties, die mijn vader die lente nog maar net ont-
dekt had en die hij alleen met mij deelde. Elke avond draaide hij
de opname van Schnabel, zodat Schnabels piano door het huis
weerklonk en de soundtrack van dat jaar werd. Ik vond de zesde
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variatie mooi, hij de negentiende, maar de twintigste was puur
verstandelijk, en de drieëntwintigste, tja, de drieëntwintigste
was waarschijnlijk het meest levendige, meest grappige wat
Beethoven ooit gecomponeerd had, zei hij. We draaiden de
drieëntwintigste zo vaak dat mijn moeder ons smeekte ermee op
te houden. Dus dan plaagde ik haar en neuriede de melodie voor
haar, wat mijn vader en mij aan het lachen maakte, maar haar
niet. Onderweg naar het caffè op die zomeravonden riepen we
zomaar een getal tussen de een en vierendertig en dan moesten
we elk zeggen wat we vonden van die variatie, inclusief Diabelli’s
thema. Soms zongen we onderweg naar het kasteel de woorden
bij de tweeëntwintigste variatie op een thema uit Don Giovanni,
waarvan hij me de woorden al veel eerder had geleerd. Maar als
we boven op de heuvel aankwamen en naar de sterren keken, de-
den we er het zwijgen toe en waren we het er altijd over eens dat
de eenendertigste variatie de mooiste van allemaal was. 

Terwijl ik door het steegje liep, dacht ik aan Beethoven en aan
het geschreeuw op de boot. Niets daarvan was verdwenen. Ik
herkende onmiddellijk de oude apotheek, de schoenmakerij en
de slotenmakerij en de herenkapper met zijn twee aftandse lig-
stoelen, nog steeds met die leerstroken erop gestikt waarmee ze,
wie weet hoelang voor mijn geboorte al, waren opgelapt. Terwijl
ik die ochtend steeds verder omhoogklom en al een stukje van
het verlaten kasteel kon zien, was het net alsof ik, nog voordat ik
bij de werkplaats van de meubelmaker om de hoek van vicolo
Sant’Eusebio was aangekomen, al een vleug van de harsgeur
rook. Het gevoel was niet veranderd, zou nooit veranderen. Zijn
werkplaats, met direct daarboven zijn woonhuis, stond twee
stappen voorbij de lompe bindsteen die uit het hoekgebouw
stak. De herinnering aan de geur riep een licht gevoel van angst
en ongemak op dat ik nu nog even opwindend vond als toen,
hoewel ik een decennium later nog steeds niet die verwarrende
mengeling van angst, schaamte en opwinding wist te benoe-
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men. Er was niets veranderd. Misschien was ik niet veranderd.
Ik wist niet of ik teleurgesteld was, of blij dat ik niets van dit alles
ontgroeid was. Het rolluik van de meubelmakerij was dicht en
ik probeerde weliswaar na te gaan hoeveel er verloren was gegaan
sinds de laatste keer dat ik hier was geweest, maar bleek absoluut
niet in staat om mijn gedachten te ordenen. Het enige waar ik
aan kon denken waren de geruchten die we hadden gehoord
sinds het huis was afgebrand.

Ik liep terug naar de kapperszaak en met mijn hoofd en
schouders door het kralengordijn vroeg ik aan een van de twee
kappers of hij wist wat er gebeurd was met de ebanista van hier-
naast.

De kale kapper, die in een van de twee grote stoelen in zijn
zaak zat, liet zijn krant zakken en sprak één enkel woord voordat
hij verder las. ‘Sparito, verdwenen.’ Dat zei alles. 

Wist hij waar naartoe? Of hoe? Of waarom? vroeg ik.
Het antwoord was een kort schouderophalen dat wilde zeg-

gen dat hij het niet wist, dat het hem niet kon schelen, dat hij
niet van plan was het te vertellen aan een of andere tweeëntwin-
tigjarige snuiter die te veel vragen kwam stellen in zijn zaak.

Ik bedankte de kapper, draaide me om en liep verder om-
hoog. Wat me verbaasde was dat signor Alessie me niet begroet
en niet herkend had, al had hij god mocht weten hoe vaak mijn
haar geknipt in al die zomers dat ik hier was. Misschien had het
geen zin om iets te zeggen.

Het duurde even voordat het tot me doordrong dat niemand
op het eiland me leek te herkennen. Kennelijk was ik flink ver-
anderd sinds mijn twaalfde, of misschien was er door mijn lange
regenjas, mijn baard en de donkergroene rugzak op mijn rug wel
een te groot verschil met dat keurige jongetje dat ze allemaal nog
in gedachten hadden. De kruidenier, de eigenaren van de twee
caffès op het kleine pleintje bij de kerk, de slager en vooral de
bakker, wiens geur van versgebakken brood als een zegen in het
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zijstraatje hing als ik ’s middags van mijn bijles Grieks en Latijn
kwam en bijna stierf van de honger – niemand kende me en nie-
mand keurde me een blik waardig. Zelfs die bedelaar die een
been was kwijtgeraakt bij een bootongeluk in de oorlog en die
nog steeds op zijn oude plekje bij de grote fontein op het plein
zat, herkende me niet toen ik hem iets gaf. Hij bedankte me niet
eens en dat was al helemaal niks voor hem. Ergens voelde ik
minachting opkomen voor San Giustiniano en zijn bewoners,
terwijl ik het anderzijds eigenlijk helemaal niet zo erg vond om
te ontdekken dat het me allemaal niet meer kon schelen. Mis-
schien had ik het achter me gelaten zonder het te beseffen. Mis-
schien leek ik hierin wel op mijn ouders en mijn broer. Zinloos
om terug te gaan.

Onderweg naar beneden nam ik het besluit naar het vermoe-
delijk aangetaste fundament van ons huis te gaan, een inschat-
ting te maken van de situatie, met buren te spreken die me had-
den zien opgroeien, en dan met de avondveerboot weer te
vertrekken. Ik dacht er even over om langs te gaan bij mijn oude
bijlesleraar, maar bleef het steeds voor me uit schuiven. Ik herin-
nerde me hem als een verzuurde, kregele man die zelden een aar-
dig woord voor iemand had en al helemaal niet voor zijn leerlin-
gen. Mijn vader had me aangeraden een kamer in een pension
bij de haven te boeken voor het geval ik een nacht wilde blijven.
Maar alleen al door mijn haastige wandeling naar het oude stad-
je en weer terug wist ik eigenlijk al dat mijn bezoek niet langer
zou duren dan een paar uur. De vraag was waar ik de rest van de
dag moest doorbrengen voordat ik weer aan boord kon gaan van
de veerboot.

En toch had ik het hier altijd heerlijk gevonden, van de ge-
luidloze ochtenden als je wakker werd bij een heldere, stille he-
mel die niet veranderd was sinds de Grieken zich hier gevestigd
hadden, tot aan het geluid van de voetstappen van mijn vader
wanneer die, in weerwil van wat hij gewoon was te doen op
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