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Voor mijn jongens:
John, Freddy en Benny

en

ter nagedachtenis aan mijn moeder,
Janet Angela Riggs, 1947-2015






Ik word opgemonterd door het vochtige, warme, glin-
sterende, ontluikende, melodieuze uur dat de benau-
wende muren van mijn ziel neerhaalt en zijn hartslag
en leven tot aan de horizon uitbreidt. Dat is ochtend;
een stralend uur lang geen gevangene van dit ziekelijke
lichaam zijn en zo groot worden als de Wereld.

Ralph Waldo Emerson, 1838






Proloog. Fietsen

‘Doodgaan is niet het einde van de wereld,’ zei mijn moeder vaak
voor de grap nadat ze had gehoord dat ze ongeneeslijk ziek was.

Ik begreep nooit precies wat ze ermee bedoelde, tot de dag dat
ik het opeens wel begreep — een paar maanden na haar dood -
toen ik achtendertigwas en de borstkanker waarvoor ik onder be-
handeling was zich uitzaaide en ongeneeslijk werd. Er zijn zoveel
dingen erger dan de dood: rancune, gebrek aan zelfvertrouwen,
ernstige verstopping, geen gevoel voor humor, de grimas van je
man als hij je drain leegt in de maatbeker.

Mijn man John en ik leren onze jongste zoon fietsen op de
stoep voor het huis, onze lichamen bewegen synchroon in de late-
ochtendzon.

‘Laat me nog nietlos!’ schreeuwt Benny.

‘Maar je kunt het, je kunt het,’ zeg ik steeds opnieuw terwijl ik
naast hem ren. Aan mijn greep op zijn zadel voel ik dat hij zijn
evenwichtvindt. ‘Je doet het bijna helemaal zelf.’

‘Tk kan het nog niet!” gilt hij.

Onze oudste zoon Freddy hebben we nooit leren fietsen. Op
een dag vroeg hij of de zijwieltjes er alsjeblieft af mochten en een
paar minuten later reed hij rondjes door de achtertuin. Zo niet
Benny. Hij wil datwe hem nooitloslaten.



‘Heb je me nogvast?’ vraagt hij telkens.

Dit weekend is de lucht als een medicijn, en ik voel me steeds
sterker worden na maanden van chemo en met het eind van zes
weken bestraling in zicht. We zijn over de licht hellende stoep op
weg naar het stopbord op de hoek — misschien vijftien meter ver-
derop.

‘Benen spannen,’ zegtJohn. ‘Rechtvooruit kijken, stuur stevig
vasthouden.’

Een jong stel met een hond steekt de straat over om ons de
ruimte te geven. Ze glimlachen naar Benny. Ik glimlach naar ze en
probeer Johns blik te vangen. Het gaat Benny lukken. Ik kijk niet
naar beneden. Ik kijk vooruit.

Dan stoot ik mijn teen en struikel over een hobbeltje.

Op dat moment breekt er iets diep in mijn lichaam. Benny
hoort mijn gil en John en ik laten hem allebei los. John vangt me
op en ik zweef ergens door een nieuw universum van pijn. Maar ik
zie ook hoe Benny verder slingert. Hij fietst.

‘Sorry, mam! Gaat het?’ roept hij achterom. ‘Kijk! Ik fiets nog
steeds!’

En zo is dat: de schitterende, bruisende, levende wereld draait
door.

Devolgende dagin het ziekenhuis, in het MRI-apparaat dat gelui-
den maakte alsof vijandige ruimtewezens een punkband hadden
geformeerd, herinnerde ik me een verhaal dat ik op de radio had
gehoord over een teambuildingsoefening die een werkgever in
Zuid-Korea gebruikte om het moreel van zijn personeel op te
krikken.

Tijdens de oefening zitten de werknemers gehuld in lange ge-
waden aan een bureau. Ze schrijven allemaal een brief aan een
naaste alsof het hun laatste contact is. Snikken en zelfs hardop
huilen zijn toegestaan. Naast elk bureau staat een grote houten
kist. Geen gewone houten kist, maar een doodskist.



Als de werknemers hun brief af hebben, gaan ze in de doods-
kist liggen en komt er iemand die is verkleed als de Engel des
Doods om het deksel dicht te spijkeren. Ze liggen een minuut of
tien zo stil mogelijk in de duisternis van de kist. Het is de bedoe-
ling dat ze, nadat ze zijn herrezen uit hun zogenaamde laatste
rustplaats, een nieuw perspectief hebben, zodat ze enthousiaster
zijn over hun werk en hun leven meer waarderen.

Overal om me heen: kamers met patiénten in ziekenhuishem-
den plat op hun rug in nauwe, luidruchtige buizen, en zwijgende
patiénten die van en naar deze verduisterde kamers in het souter-
rain werden gereden. We zijn aan het oefenen, dacht ik. Terwijl
het apparaat ruim een uur lang ratelde en zoemde, werd ik de En-
gel der Stilte. Tk dacht: vergeet die Engel des Doods. De contrast-
vloeistof ziedde door mijn aderen en zoals de laborant al had ge-
waarschuwd kwam de Engel van de Medische Fantasie dichtbij,
maar raakte me niet aan. Toen het lawaai eindelijk ophield, hoor-
de ik de stem van een ander apparaat ergens verderop in een ka-
mer zeggen: ADEM IN. HOU VAST. ADEM UIT.

In de MR1-controlekamer rees een beeld op vanuit het donker
van het scherm: mijn ruggengraat werd aangevreten door een tu-
mor. Ze noemden het een pathologische breuk — een breuk veroor-
zaakt door een onderliggende ziekte. Dit was de MRI waarop ze
zagen dat de kanker zich had uitgezaaid naar mijn botten. Dit was
de MR1I die voorspelde dat ik nog achttien tot zesendertig maan-
den te leven had.

Een halfuur later zou ik in dezelfde houding in een met gordij-
nen afgeschermde eerstehulpruimte liggen en zou de coassistent
oncologie — die mijn hand vasthield en over mijn kale hoofd aaide
—me met tranen in de ogen vertellen dat de pijn van de afgelopen
twee maanden, waarvan ze me hadden verzekerd dat die werd ver-
oorzaakt door een slechte conditie na maanden van chemothera-
pie, in werkelijkheid werd veroorzaakt door de kanker, die nu
nooit meer weg zou gaan.
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1. Eén klein plekje

Het telefoontje komtals John naar een congres in New Orleans is.
Laten we niet stilstaan bij het ijle licht dat onze slaapkamer bin-
nensijpelt terwijl ik de was opvouw, bij de laatste blaadjes die tril-
len aan de wilgeneik —ze staan op het puntlos te laten, maar doen
het nog niet. Bij de warmte die in het ventilatierooster rammelt.
Bij de hond die aan haar poot likt. Bij het nieuwe jaar dat als een
vraagteken in de lucht hangt. Bij de telefoon die op het bed over-
gaat.

Het is bijna twaalf uur. Op school gaan de kinderen nu waar-
schijnlijk in de rij staan voor de pauze; hun vingers boren zich als
ontdekkingsreizigers in hun handschoenen.

Kanker in de borst, zegt de arts van de biopsie. Eén klein plekje. Eén
klein plekje. Ik herhaal het tegen John, die weggelopen is uit een
workshop toen hij mijn appje kreeg. Ik herhaal het tegen mijn
moeder, die zegt: ‘Je neemt me in de maling. Nietjij, nual.’

Ik herhaal het tegen mijn vader, die langskomt met kippen-
soep. Ik herhaal het tegen mijn beste vriendin Tita, en zij herhaalt
het tegen mij als we op de bank alle woorden van het telefoonge-
sprek met de arts steeds opnieuw doornemen. Ik herhaal het tij-
dens het tandenpoetsen, op de carpoolstrook, terwijl ik mijn be-
ha losmaak, terwijl ik in slaap val, door de supermarkt loop, over



de groenstrook wandel, terwijl ik in de benauwde, ratelende grot
van het MRI-apparaat lig zodat ze het beter kunnen bekijken. Eén
klein plekje.

Het wordt een hymne, een strijdkreet. Eén klein plekje is her-
stelbaar. Eén klein plekje is een jaar van je leven. Niemand gaat
dood aan één klein plekje.

‘Oja, borstkanker,” hoor ik mijn oudtante nog zeggen voordat
ze op drieénnegentigjarige leeftijd aan een hartstilstand overleed.
‘Datheb ik in dejaren zeventig ook nog even gedaan.’



2.Danbenjenognietjarig

Een paar weken voor het telefoontje, een warme avond: John en ik
zitten op de veranda voor het huis met een glas whisky en laten de
zon in onze ogen ondergaan — ze zet ons en de hele wereld in een
oranje gloed voordat ze verdwijnt achter het dak van de buurman
aan de overkant, die buiten op zijn schommel zit — de gepensio-
neerde hoogleraar die de naam van zijn hond niet meer weet. Zijn
vrouw beweegt heen en weer achter het keukenraam, en hij knikt
naar ons. De enige luchtdie hij ziet, is het naderende duister.

Dan ben je nog niet jarig, heb ik tegen onze kinderen gezegd,
mochten ze het wagen hun bed uit te komen om hier bij ons te

zijn.



3. Hetvierkantvan Punnett

‘Mijn grootvader van vaderskant had borstkanker.’

Daar kijkt degene die mijn ziektegeschiedenis op dat moment
in kaart brengt meestal van op. ‘In de jaren zeventig heeft hij een
radicale mastectomie ondergaan. En zijn zus had het ook — die was
in de vijftig toen ze stierf. En een van zijn nichtjes. En zijn dochter
—mijn tante.’

Ik zitin de spreekkamer van de genetisch adviseur, die verwoed
mijn stamboom schetst op een stuk papier. Er zijn vierkantjes en
cirkels, en de kankerslachtofters krijgen een x. Heel veel X’en.

Aan mijn moeders kant: kanker bij allebei haar ouders, maar
geen borstkanker. Een vroeg melanoom bij haar zus. En nog geen
zes maanden na dit gesprek zal mijn moeder zelf overlijden aan
multipel myeloom, een vorm van bloedkanker.

Terwijl de genetisch adviseur de diagrammen schetst, herinner
ik me iets vergelijkbaars uit de biologieles in de eerste klas van de
middelbare school: het vierkant van Punnett — een beetje orakel-
achtig, beter dan een ouijabord of van die gevouwen papieren
happertjes, wanneer het volwassen zelf bijna even denkbaar als
onmogelijkis. Van elke willekeurige jongen in de klas kon je voor-
spellen hoe waarschijnlijk het was dat jij en hij kinderen zouden
krijgen met bruine ogen of haar op hun tenen en vingers. Of - zo-



als het diagram van de genetisch adviseur leek te suggereren —
kanker.

Volgens het vierkant van Punnett hadden twee kinderen in mijn
klas, Mike Henninger en Christina Stapleton, 100 procent kans op
een baby met blauwe ogen. Dat vond ik als dertienjarige spannend.
Er stond dus iets vast over de toekomst. Een zekerheid — vooropge-
steld dat Christina en Mike verliefd op elkaar werden. En een kind
wilden. En Christina zwanger kon raken. En de baby gezond ter
wereld kwam.

Aan mijn vaders kant: zijn oudere zus had het borstkankergen
BRCA2. Zijwas de eerste van ons die getest werd, nadat ze in de ja-
ren negentig de diagnose had gekregen. Haar dochter, die geen
kanker heeft gekregen, is ook drager van het mutatiegen. Net als
minstens één van mijn vaders drie nog in leven zijnde broers.

Maar ik blijk het niet te hebben. Bij mij is gewoon op mijn ze-
venendertigste borstkanker geconstateerd, maar ik heb niet het
borstkankergen.

‘Tk zal je een onderzoek toesturen datik heb gevonden,’ zegt de
genetisch adviseur. ‘Gezien je situatie ben je misschien geinteres-
seerd in de conclusies.’

Onderzoekers hebben ontdekt dat mensen uit families met een
vastgestelde genmutatie als BRCAT of BRCA2 meer risico lopen
om de ziekte te krijgen, ook al hebben ze de mutatie niet.

‘Dat betekent waarschijnlijk dat we sommige genen nog niet
goed in kaart gebracht hebben,” zegt de adviseur. ‘We zien een
deel van het beeld, maar nietalles.’

Het enige wat we zeker weten is dat er nog veel is dat we niet
zeker weten.

Voor zover we nu weten, is erfelijkheid maar verantwoordelijk
voor ongeveer I1 procent van alle gevallen van borstkanker. Er
stormt dus nog zo’n 89 procent puur willekeurig door de ruimte
op ons af.

Mijn grootvader met borstkanker overleed toen ik zeven was,



twee jaar na mijn grootmoeder. Allebei aan kanker — bij hem mis-
schien uitgezaaid vanuit de borst, misschien iets anders. We zul-
len het nooit zeker weten — het was begin jaren tachtig.

‘Heb je de littekens van zijn mastectomie weleens gezien?’
vraagt een van mijn ooms na mijn diagnose.

Ik heb ze één keer gezien, al dacht ik toen dat ze door de oorlog
kwamen. Het was zomer. Ik was vijf of zes, en we waren op het
rotsige strand beneden het zomerhuis van onze familie op Cape
Cod, waar Sachem, het paard van mijn grootmoeder, met een
been klem was komen te zitten tussen twee grote stenen en zo
hard had gerukt om vrij te komen dat hij het been had gebroken
en moest worden afgemaakt. Het kadaver was te zwaar om te ver-
plaatsen en iedereen zweette van de inspanning die het kostte om
het te bedekken met een berg stenen waar ik niet overheen kon
kijken.

Het lichaam van mijn grootvader was slank en gespierd en
stram — het vertrouwde familiepostuur —, maar zijn blote borst
kwam van een andere planeet: verwrongen, vol littekenweefsel,
en uitgehold totin de ribbenkast als de romp van een houten roei-
boot.

Ik herinner me dat ik dacht: Volwassenen zitten vol verrassingen.
Hoe kun je je ooit voorstellen hoe het is om er een tezijn?

Jaren later, verderop aan het strand, waar de steile rotswand
overgaat in een grot vol zeewier, kwamen uiteindelijk een paar
van Sachems botten bij ons terug — gebleekt, gladgeschuurd en zo
gigantisch dat ik eerst dacht dat ze van een prehistorisch dier wa-
ren. Tegenwoordig ligt er een op de tafel bij de schoorsteenman-
tel, naast de boze kaak van een blauwbaars, de afgeworpen huid
van een koningsslang, een breekbare spiraal van duizenden
schelpdiereieren en twee houten gedenkplaten waarin de geboor-
te- en sterfdata van mijn grootouders zijn gekerfd.

Sommige dingen zijn voorbestemd om steeds opnieuw bij ons
terug te komen.
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