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Ik word opgemonterd door het vochtige, warme, glin-

sterende, ontluikende, melodieuze uur dat de benau-

wende muren van mijn ziel neerhaalt en zijn hartslag 

en leven tot aan de horizon uitbreidt. Dat is ochtend; 

een stralend uur lang geen gevangene van dit ziekelijke 

lichaam zijn en zo groot worden als de Wereld.

Ralph Waldo Emerson, 1838
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Proloog. Fietsen

‘Doodgaan is niet het einde van de wereld,’ zei mijn moeder vaak 

voor de grap nadat ze had gehoord dat ze ongeneeslijk ziek was.

 Ik begreep nooit precies wat ze ermee bedoelde, tot de dag dat 

ik het opeens wel begreep – een paar maanden na haar dood – 

toen ik achtendertig was en de borstkanker waarvoor ik onder be-

handeling was zich uitzaaide en ongeneeslijk werd. Er zijn zoveel 

dingen erger dan de dood: rancune, gebrek aan zelfvertrouwen, 

ernstige verstopping, geen gevoel voor humor, de grimas van je 

man als hij je drain leegt in de maatbeker.

 Mijn man John en ik leren onze jongste zoon fietsen op de 

stoep voor het huis, onze lichamen bewegen synchroon in de late-

ochtendzon.

 ‘Laat me nog niet los!’ schreeuwt Benny.

 ‘Maar je kunt het, je kunt het,’ zeg ik steeds opnieuw terwijl ik 

naast hem ren. Aan mijn greep op zijn zadel voel ik dat hij zijn 

evenwicht vindt. ‘Je doet het bijna helemaal zelf.’

 ‘Ik kan het nog niet!’ gilt hij.

 Onze oudste zoon Freddy hebben we nooit leren fietsen. Op 

een dag vroeg hij of de zijwieltjes er alsjeblieft af mochten en een 

paar minuten later reed hij rondjes door de achtertuin. Zo niet 

Benny. Hij wil dat we hem nooit loslaten.
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 ‘Heb je me nog vast?’ vraagt hij telkens.

 Dit weekend is de lucht als een medicijn, en ik voel me steeds 

sterker worden na maanden van chemo en met het eind van zes 

weken bestraling in zicht. We zijn over de licht hellende stoep op 

weg naar het stopbord op de hoek – misschien vijftien meter ver-

derop.

 ‘Benen spannen,’ zegt John. ‘Recht vooruit kijken, stuur stevig 

vasthouden.’

 Een jong stel met een hond steekt de straat over om ons de 

ruimte te geven. Ze glimlachen naar Benny. Ik glimlach naar ze en 

probeer Johns blik te vangen. Het gaat Benny lukken. Ik kijk niet 

naar beneden. Ik kijk vooruit.

 Dan stoot ik mijn teen en struikel over een hobbeltje.

 Op dat moment breekt er iets diep in mijn lichaam. Benny 

hoort mijn gil en John en ik laten hem allebei los. John vangt me 

op en ik zweef ergens door een nieuw universum van pijn. Maar ik 

zie ook hoe Benny verder slingert. Hij fietst.

 ‘Sorry, mam! Gaat het?’ roept hij achterom. ‘Kijk! Ik fiets nog 

steeds!’

 En zo is dat: de schitterende, bruisende, levende wereld draait 

door.

De volgende dag in het ziekenhuis, in het mri-apparaat dat gelui-

den maakte alsof vijandige ruimtewezens een punkband hadden 

geformeerd, herinnerde ik me een verhaal dat ik op de radio had 

gehoord over een teambuildingsoefening die een werkgever in 

Zuid-Korea gebruikte om het moreel van zijn personeel op te 

krikken.

 Tijdens de oefening zitten de werknemers gehuld in lange ge-

waden aan een bureau. Ze schrijven allemaal een brief aan een 

naaste alsof het hun laatste contact is. Snikken en zelfs hardop 

huilen zijn toegestaan. Naast elk bureau staat een grote houten 

kist. Geen gewone houten kist, maar een doodskist.
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 Als de werknemers hun brief af hebben, gaan ze in de doods-

kist liggen en komt er iemand die is verkleed als de Engel des 

Doods om het deksel dicht te spijkeren. Ze liggen een minuut of 

tien zo stil mogelijk in de duisternis van de kist. Het is de bedoe-

ling dat ze, nadat ze zijn herrezen uit hun zogenaamde laatste 

rustplaats, een nieuw perspectief hebben, zodat ze enthousiaster 

zijn over hun werk en hun leven meer waarderen.

 Overal om me heen: kamers met patiënten in ziekenhuishem-

den plat op hun rug in nauwe, luidruchtige buizen, en zwijgende 

patiënten die van en naar deze verduisterde kamers in het souter-

rain werden gereden. We zijn aan het oefenen, dacht ik. Terwijl 

het apparaat ruim een uur lang ratelde en zoemde, werd ik de En-

gel der Stilte. Ik dacht: vergeet die Engel des Doods. De contrast-

vloeistof ziedde door mijn aderen en zoals de laborant al had ge-

waarschuwd kwam de Engel van de Medische Fantasie dichtbij, 

maar raakte me niet aan. Toen het lawaai eindelijk ophield, hoor-

de ik de stem van een ander apparaat ergens verderop in een ka-

mer zeggen: adem in. hou vast. adem uit.

 In de mri-controlekamer rees een beeld op vanuit het donker 

van het scherm: mijn ruggengraat werd aangevreten door een tu-

mor. Ze noemden het een pathologische breuk – een breuk veroor-

zaakt door een onderliggende ziekte. Dit was de mri waarop ze 

zagen dat de kanker zich had uitgezaaid naar mijn botten. Dit was 

de mri die voorspelde dat ik nog achttien tot zesendertig maan-

den te leven had.

 Een halfuur later zou ik in dezelfde houding in een met gordij-

nen afgeschermde eerstehulpruimte liggen en zou de coassistent 

oncologie – die mijn hand vasthield en over mijn kale hoofd aaide 

– me met tranen in de ogen vertellen dat de pijn van de afgelopen 

twee maanden, waarvan ze me hadden verzekerd dat die werd ver-

oorzaakt door een slechte conditie na maanden van chemothera-

pie, in werkelijkheid werd veroorzaakt door de kanker, die nu 

nooit meer weg zou gaan.





stadium i
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1. Eén klein plekje

Het telefoontje komt als John naar een congres in New Orleans is. 

Laten we niet stilstaan bij het ijle licht dat onze slaapkamer bin-

nensijpelt terwijl ik de was opvouw, bij de laatste blaadjes die tril-

len aan de wilgeneik – ze staan op het punt los te laten, maar doen 

het nog niet. Bij de warmte die in het ventilatierooster rammelt. 

Bij de hond die aan haar poot likt. Bij het nieuwe jaar dat als een 

vraagteken in de lucht hangt. Bij de telefoon die op het bed over-

gaat.

 Het is bijna twaalf uur. Op school gaan de kinderen nu waar-

schijnlijk in de rij staan voor de pauze; hun vingers boren zich als 

ontdekkingsreizigers in hun handschoenen.

 Kanker in de borst, zegt de arts van de biopsie. Eén klein plekje. Eén 

klein plekje. Ik herhaal het tegen John, die weggelopen is uit een 

workshop toen hij mijn appje kreeg. Ik herhaal het tegen mijn 

moeder, die zegt: ‘Je neemt me in de maling. Niet jij, nu al.’

 Ik herhaal het tegen mijn vader, die langskomt met kippen-

soep. Ik herhaal het tegen mijn beste vriendin Tita, en zij herhaalt 

het tegen mij als we op de bank alle woorden van het telefoonge-

sprek met de arts steeds opnieuw doornemen. Ik herhaal het tij-

dens het tandenpoetsen, op de carpoolstrook, terwijl ik mijn be-

ha losmaak, terwijl ik in slaap val, door de supermarkt loop, over 
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de groenstrook wandel, terwijl ik in de benauwde, ratelende grot 

van het mri-apparaat lig zodat ze het beter kunnen bekijken. Eén 

klein plekje.

 Het wordt een hymne, een strijdkreet. Eén klein plekje is her-

stelbaar. Eén klein plekje is een jaar van je leven. Niemand gaat 

dood aan één klein plekje.

 ‘O ja, borstkanker,’ hoor ik mijn oudtante nog zeggen voordat 

ze op drieënnegentigjarige leeftijd aan een hartstilstand overleed. 

‘Dat heb ik in de jaren zeventig ook nog even gedaan.’
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2. Dan ben je nog niet jarig

Een paar weken voor het telefoontje, een warme avond: John en ik 

zitten op de veranda voor het huis met een glas whisky en laten de 

zon in onze ogen ondergaan – ze zet ons en de hele wereld in een 

oranje gloed voordat ze verdwijnt achter het dak van de buurman 

aan de overkant, die buiten op zijn schommel zit – de gepensio-

neerde hoogleraar die de naam van zijn hond niet meer weet. Zijn 

vrouw beweegt heen en weer achter het keukenraam, en hij knikt 

naar ons. De enige lucht die hij ziet, is het naderende duister.

 Dan ben je nog niet jarig, heb ik tegen onze kinderen gezegd, 

mochten ze het wagen hun bed uit te komen om hier bij ons te 

zijn.
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3. Het vierkant van Punnett

‘Mijn grootvader van vaderskant had borstkanker.’

 Daar kijkt degene die mijn ziektegeschiedenis op dat moment 

in kaart brengt meestal van op. ‘In de jaren zeventig heeft hij een 

radicale mastectomie ondergaan. En zijn zus had het ook – die was 

in de vijftig toen ze stierf. En een van zijn nichtjes. En zijn dochter 

– mijn tante.’

 Ik zit in de spreekkamer van de genetisch adviseur, die verwoed 

mijn stamboom schetst op een stuk papier. Er zijn vierkantjes en 

cirkels, en de kankerslachtoffers krijgen een x. Heel veel x’en.

 Aan mijn moeders kant: kanker bij allebei haar ouders, maar 

geen borstkanker. Een vroeg melanoom bij haar zus. En nog geen 

zes maanden na dit gesprek zal mijn moeder zelf overlijden aan 

multipel myeloom, een vorm van bloedkanker.

 Terwijl de genetisch adviseur de diagrammen schetst, herinner 

ik me iets vergelijkbaars uit de biologieles in de eerste klas van de 

middelbare school: het vierkant van Punnett – een beetje orakel-

achtig, beter dan een ouijabord of van die gevouwen papieren 

happertjes, wanneer het volwassen zelf bijna even denkbaar als 

onmogelijk is. Van elke willekeurige jongen in de klas kon je voor-

spellen hoe waarschijnlijk het was dat jij en hij kinderen zouden 

krijgen met bruine ogen of haar op hun tenen en vingers. Of – zo-



19

als het diagram van de genetisch adviseur leek te suggereren – 

kanker.

 Volgens het vierkant van Punnett hadden twee kinderen in mijn 

klas, Mike Henninger en Christina Stapleton, 100 procent kans op 

een baby met blauwe ogen. Dat vond ik als dertienjarige spannend. 

Er stond dus iets vast over de toekomst. Een zekerheid – vooropge-

steld dat Christina en Mike verliefd op elkaar werden. En een kind 

wilden. En Christina zwanger kon raken. En de baby gezond ter 

wereld kwam.

 Aan mijn vaders kant: zijn oudere zus had het borstkankergen 

brca2. Zij was de eerste van ons die getest werd, nadat ze in de ja-

ren negentig de diagnose had gekregen. Haar dochter, die geen 

kanker heeft gekregen, is ook drager van het mutatiegen. Net als 

minstens één van mijn vaders drie nog in leven zijnde broers.

 Maar ik blijk het niet te hebben. Bij mij is gewoon op mijn ze-

venendertigste borstkanker geconstateerd, maar ik heb niet het 

borstkankergen.

 ‘Ik zal je een onderzoek toesturen dat ik heb gevonden,’ zegt de 

genetisch adviseur. ‘Gezien je situatie ben je misschien geïnteres-

seerd in de conclusies.’

 Onderzoekers hebben ontdekt dat mensen uit families met een 

vastgestelde genmutatie als brca1 of brca2 meer risico lopen 

om de ziekte te krijgen, ook al hebben ze de mutatie niet.

 ‘Dat betekent waarschijnlijk dat we sommige genen nog niet 

goed in kaart gebracht hebben,’ zegt de adviseur. ‘We zien een 

deel van het beeld, maar niet alles.’

 Het enige wat we zeker weten is dat er nog veel is dat we niet 

zeker weten.

 Voor zover we nu weten, is erfelijkheid maar verantwoordelijk 

voor ongeveer 11 procent van alle gevallen van borstkanker. Er 

stormt dus nog zo’n 89 procent puur willekeurig door de ruimte 

op ons af.

 Mijn grootvader met borstkanker overleed toen ik zeven was, 
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twee jaar na mijn grootmoeder. Allebei aan kanker – bij hem mis-

schien uitgezaaid vanuit de borst, misschien iets anders. We zul-

len het nooit zeker weten – het was begin jaren tachtig.

 ‘Heb je de littekens van zijn mastectomie weleens gezien?’ 

vraagt een van mijn ooms na mijn diagnose.

 Ik heb ze één keer gezien, al dacht ik toen dat ze door de oorlog 

kwamen. Het was zomer. Ik was vijf of zes, en we waren op het 

rotsige strand beneden het zomerhuis van onze familie op Cape 

Cod, waar Sachem, het paard van mijn grootmoeder, met een 

been klem was komen te zitten tussen twee grote stenen en zo 

hard had gerukt om vrij te komen dat hij het been had gebroken 

en moest worden afgemaakt. Het kadaver was te zwaar om te ver-

plaatsen en iedereen zweette van de inspanning die het kostte om 

het te bedekken met een berg stenen waar ik niet overheen kon 

kijken.

 Het lichaam van mijn grootvader was slank en gespierd en 

stram – het vertrouwde familiepostuur –, maar zijn blote borst 

kwam van een andere planeet: verwrongen, vol littekenweefsel, 

en uitgehold tot in de ribbenkast als de romp van een houten roei-

boot.

 Ik herinner me dat ik dacht: Volwassenen zitten vol verrassingen. 

Hoe kun je je ooit voorstellen hoe het is om er een te zijn?

 Jaren later, verderop aan het strand, waar de steile rotswand 

overgaat in een grot vol zeewier, kwamen uiteindelijk een paar 

van Sachems botten bij ons terug – gebleekt, gladgeschuurd en zo 

gigantisch dat ik eerst dacht dat ze van een prehistorisch dier wa-

ren. Tegenwoordig ligt er een op de tafel bij de schoorsteenman-

tel, naast de boze kaak van een blauwbaars, de afgeworpen huid 

van een koningsslang, een breekbare spiraal van duizenden 

schelpdiereieren en twee houten gedenkplaten waarin de geboor-

te- en sterfdata van mijn grootouders zijn gekerfd.

 Sommige dingen zijn voorbestemd om steeds opnieuw bij ons 

terug te komen.


