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NewYork, 2016

Zewas deuien vergeten.

Naallevoorbereidingen -delijstjesen heteerder van haar werk
weggaan om snel de laatste boodschappen te doen om alles in
huis te halen voor hun speciale etentje - was Rose een belangrijk
ingrediént voor de risotto vergeten. Ze keek in de voorraadkast,
maar er lagen alleen wat verdroogde schillen in het mandje.

Toen ze pas iets met elkaar hadden, was Griff lyrisch geweest
over haar risotto en ze wist nog hoe trots ze de nog verrassender
ingrediénten had opgesomd.

‘Hetzit ' min de kokosmelk, had ze hem toevertrouwd.

‘Waarom kokosmelk?’ Hij had in de krakkemikkige stoel geze-
ten die ze bij de tweedehandswinkel aan Bleecker Street had ge-
kocht; zijn lange armen en benen waren veel te onbeholpen voor
haar bescheiden eenkamerflatje.

‘Daar wordt het extra romig van.” Ze had het luchtig gezegd,
terwijl ze ondertussen de borden afruimde. Alsof koken gemak-
kelijk was - iets waar ze ook goed in was - in plaats van een panie-
kerigerace naardefinishlijn. Tk doe de kippenbouillon en kokos-
melk langzaam bij de rijst en de kruiden totdat alle smaken met
elkaar zijn samengesmolten.’

‘Datzegjezo mooi. Samengesmolten. Zeg het nog eens.’

Ze had het herhaald alsof ze voor de camera stond, haar toon



wathogerdanin een normaal gesprek, helder en overtuigend.

Daarop had hij haar in zijn armen genomen en met haar ge-
vreeén op haar bed met de smaakvolle quilt. Ze had de neiging
moeten onderdrukken om de quilt weg te halen, zodat ze hem
niet de volgende dag naar de stomerij hoefde te brengen, en in
plaats daarvan had ze zich overgegeven aan zijn hele wezen, al zijn
pezen en spieren, want zelfs op zijn vijfenveertigste had hij nog
hetlichaamvan een atleet.

Zemistede eenvoud ende passievan hunlevenin die tijd, vé6r-
dat de boze ex en de chagrijnige kinderen hun cocon van geluk
hadden doorboord. Véérdat ze haar appartement had opgegeven
en ze in het Barbizoncomplex aan de Upper East Side waren gaan
wonen.

Zijn ex en zijn kinderen waren het er uiteraard niet mee eens
geweest. In hun ogen was ze een binnendringer, eiste ze Griffs
aandachtenliefde op. Ze keek op de ovenklok. Bijnazesuur. Alsze
snel was, kon ze nog even naar de Gourmet Garage rennen om wat
uien te kopen voordat Griff thuiskwam van het stadhuis.

Haar mobiel ging. Maddy weer. De vierde keer in een uur.

‘Wat, Maddy?’ Ze probeerde boos te klinken, maar moestal la-
chenvoordatMaddy antwoord kon geven.

‘Tk weet het, ik weet het. Je hebt echt géén tijd om met je beste
vriendin te praten. Je bent veel te druk bezig als brave huisvrouw,
toch?’

‘Precies. Enjij bent onderweg naar de Soapies?’

‘De Daytime Emmy’s, zul je bedoelen. Ik wou dat je meeging,
Ro. Welke schoenen staan het mooiste bij dat Michael Korsjurkje?
Huidkleurige of goudkleurige?” Maddy’s carriere als actrice had
een vliegende start gemaakt nadat ze elkaar tijdens hun studie
hadden ontmoet. Direct na haar afstuderen had Maddy een vaste
rol in een soap bemachtigd en dit was haar eerste nominatie.

Rose slikte haar schuldgevoel weg; ze had graag bij haar vrien-
din willen zijn. ‘Huidkleurige, absoluut. Stuur me even een foto.”



‘Enig idee wat Griffs grote nieuws is?’

Rose glimlachte en leunde tegen het aanrecht. ‘Ach, zo groot
zal het uiteindelijk wel niet zijn,” loog ze. ‘Misschien heeft hij
weer promotie gekregen. Ambitieus typje.”

‘Tk denk het niet, hoor. Reken maar uit: een jaar geleden is hij
officieel gescheiden en jullie wonen nu drie maanden samen. Het
istijd om een datum te prikken.’

‘Hij doetdelaatste tijd wel vreemd. Maar stel dat ik veel te hard
vanstapelloop.”

‘Vertrouw opje gevoel.”

‘Tkvermoed dateriets gaat gebeuren. Ook al voelthet soms nog
heel pril. Ik bedoel, we hebben het appartement nog niet eens in-
gericht.’

Het appartement waar ze een haat-liefdeverhouding mee had.
Ze vond de hoge openslaande ramen, het grote fornuis en de im-
mense kasten geweldig. Evenals de plinten en sierlijsten en Boli-
viaanse rozenhouten vloeren. Maar ze verafschuwde het, omdat
hetzoleegwas.

Zij en Griff maakten door de week te lange dagen om eens goed
te gaan winkelen voor meubelen en in het weekend ging hij met
zijn kinderen naar zijn huis in Litchfield en ging zijn vrouw aan
de boemel met haar andere gescheiden vriendinnen. Ex-vrouw,
corrigeerde ze zichzelf.

Er moest nog zo veel gebeuren om het echt gezellig te maken.
Het behang in de kleinste slaapkamer had klauterende aapjes.
Schattig behang voor een kinderkamer, maar niet echt geschikt
voor Griffs tienerdochters. De vloerdelen in de eetkamer waren
kaal en de contouren van het Perzische tapijt van de vorige eige-
naar waren zichtbaar.

Rosehadin hetweekend vaak hetgevoel datze onzichtbaar was
als ze in het erkerzitje bij de bibliotheek naar het verkeer staarde
en naar de voetgangers die twee aan twee onder haar liepen. Het

getoeter en gelach dwarrelden op tot aan hun appartement op de



vierde verdieping, zelfsals de ramen dicht waren. De buurt, Sixty-
Third Street vlak bij Lexington, miste het karakter van haar oude
buurtjein West Village, waar de bomen als een baldakijn boven de
kasseien hingen. Hier waren de stoepen kaal en had je overal
chique winkels waar ze witlinnen kleuterjurkjes en antieke kaar-
ten van Parijs verkochten.

Rose wachtte tot Maddy zich kreunend in haar jurk had gehe-
sen. ‘Jezus, ik kan dus niet bij derits. Ik heb een extra paar handen
nodig.’

‘WaarisBilly ook alweer?’

‘Ouderavond. Hij gaatnaafloop metzijn ex uiteten omschool-
optiesvoor volgend jaar te bespreken. En voor het geval ik het nog
niet gezegd heb: ik vind het prima dat ik daar met goed fatsoen
onderuitben gekomen.’

‘Alsikkon, zou ik je helpen metaankleden, dat weetje.”

‘O, maak je geen zorgen, lieverd. Ik zal je een foto appen en dan
doejij hetzelfde zodraje die ring omje vinger hebt.”

Rose hing lachend op en trippelde door de lange gang naar de
slaapkamer waar ze het nauwsluitende jurkje uittrok datze de he-
le dag had gedragen. Zoals altijd had ze zich te netjes gekleed. De
rest van haar amper volwassen collega’s bij de mediastart-up was
allemaal minstens tien jaar jonger en droeg meestal een spijker-
broek en een hoodie. Ze trok een legging en een zachte V-halstrui
van kasjmier aan en werkte voor de spiegel haar lippen even bij.

Grift noemde haar zijn pin-up, een beeld dat ze aanmoedigde
als ze samen uitgingen door bloedrode lippenstift op te doen die
goed stond bij haar lichte huid en donkere, sluike boblijn. Maar
delaatste tijd vroeg ze zich af of die kleur niet te ordinair was voor
eenvrouw van indedertig. Alsofze te veel haar best deed.

Vroeg een man zich ook af of zijn gezicht te veel glom, zijn haar
te veel krulde of zijn kraaienpootjes met de dag erger werden? Ze
kon zich niet voorstellen dat Griff ook maar één moment aan dat
soort dingen dacht. Hij kwam elke ruimte binnen als innovator,
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een man die het nieuws creéert. Niet als aantrekkelijk meisje dat
gewoon het nieuws verslaat. Toen ze nog bij de televisiemaat-
schappij werkte, wilde Rose serieus genomen worden en had ze
zich ook zo gekleed, al had haar producer liever een diep decolleté.
Ondanks haar sobere kledingkeuze was Rose door een groot deel
van haarvaste publick als etalagepop gezien, en eenaantal van hen
vond het nodig om valse opmerkingen over haar borsten en be-
nen te maken. In haar nieuwe baan stond ze in elk geval nietin de
schijnwerpers.

Getetter dwarrelde door het open slaapkamerraam. Nee, geen
auto. Een laag, melancholisch verlangen, gevolgd door het rasp-
geluid van een drum. Ze kon niet zeggen wie: Miles Davis was
de enige trompetspeler die ze kende. Toen ze klein was, draaide
haar vader graag Dave Brubeckplaten en de herinnering bracht
een glimlach op haar gezicht. Ze nam zich voor wat Brubeck op
haar iPhone te downloaden en af te spelen als ze dit weekend bij
haar vader was. Dat zou hij leuk vinden. Of hij zou de telefoon
doorde kamer smijten. Dat wist je tegenwoordig nooit.

Ze moest gaan, maar de tergende melodie trok haar naar het
open raam. Ze leunde op de vensterbank, stak haar hoofd naar
buiten en luisterde. Het geluid kwam uit het appartement onder
haar, maar stopte even later en werd gevolgd door een nummer
dat werd gezongen door twee vrouwen. De een had een rauwe
alt, zoals Lucinda Williams. De andere stem was zoet, hoog, bijna
engelachtig. De tegenstelling van de stemmen was ondraaglijk
moot: pijn en hoop met elkaar vermengd. Gek genoeg leek het
of hetnummer in gegiechel eindigde.

Tijd om te gaan. Ze had uien nodig.

De telefoon ging. Hopelijk was het Griff om te zeggen dat het
wat later werd.

‘Is papa thuis?’

Rose kon de stemmen van zijn dochters nog steeds niet uit el-
kaar houden. ‘Isabelle?’
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‘Nee, Miranda.” Het meisje slaakte een ongeduldige zucht. ‘Is
papa thuis?’

Geen van beide meisjes zei Rose’ naam ooit hardop. Om gek
van te worden. Maar goed, ze waren nog jong en hadden het niet
gemakkelijk. Hoewel Griff en zijn vrouw drie jaar geleden uit el-
kaar waren gegaan en nu een jaar officieel gescheiden waren, was
Rose de toetssteen geworden van alles wat mis was gelopen tussen
hun ouders. Maddy had geluk gehad met een man die kinderen
van vier en zeven had, een magische leeftijd waarop Maddy geen
bedreiging vormde, maar gewoon een extra iemand was om mee
tespelen, om aandachtvan te krijgen.

Ze zette een vrolijke toon op. ‘Hoi, Miranda. Hij is nog niet te-
rug van zijn werk. Heb je zijn mobiel geprobeerd?’

‘Ta. Ik kreeg meteen zijn voicemail. Daarom bel ik dus.’

“Tja, dan zit hij waarschijnlijk in de metro. Ik zal zeggen dat je
gebeld hebt.

Geen gedag, alleen een klik en een kiestoon. Misschien moest
zehetapenbehang maar gewoon laten zitten.

Als Griff inderdaad in de metro zat, had ze niet veel tijd meer.
Rose hees haar tas over haar schouder, liep haastig door de gang en
stapte de lift in. Na eindeloos wachten schoven de deuren dicht
om eenverdieping lager weer open te gaan.

Een vrouw met witte handschoenen en een prachtige donker-
blauwe strohoed met een ivoorkleurige voile voor haar ogen en
neus deed een stap naar voren. Haar bijpassende jas - veel te warm
voor deze tijd van het jaar - waaierde vanuit haar smalle taille uit.
Alleen haar aarzelende bewegingen, alsof de vloer elk moment
onder haar ivoorkleurige schoenen kon wegzakken, en de lijntjes
rond haar mond en in haar hals verrieden haar leeftijd. Kramp-
achtig hield ze de riem met daaraan een hondje vast. Onmiddel-
lijk draaide ze zich om. Rose” opgewekte begroeting bleef onbe-
antwoord.

Dederde verdieping. De keer dat Griff en Rose naar hun appar-

12



tement hadden gekeken, had de makelaar op gedempte toon ver-
teld datzo’n tiental bewoonsters ‘overblijfselen’ waren, huurders
van het oude Barbizon, die hier in de vorige eeuw waren komen
woneninde tijd dathet nog een vrouwenlogement was. Toen het
een appartementencomplex was geworden, waren ze niet op
straat gezet, maar waren allemaal naar de derde verdieping ver-
huisd, naar gesubsidieerde huurappartementen.

De hond blafte naar Rose en ze bukte zich om hem aan haar
hand te laten snuffelen. De dame met de voile ging geen centime-
teropzij. Deandere bewoners klaagden soms over de bewoonsters
van de derde verdieping, vrouwen die kostbaar onroerend goed
bezetten zonder er duizenden dollars per maand aan servicekos-
tenvoor te betalen zoals de rest, maar Rose dacht daar anders over.
Zijwaren hier eersten ze fascineerden haar.

Hoe had het leven eruitgezien toen er op dit exclusieve adres
honderden mooie, jonge meisjes woonden? Er waren er nogal
wat die heel beroemd waren geworden: Grace Kelly, Sylvia Plath,
Candice Bergen en zo kon ze nog wel even doorgaan.

‘Tk ben Rose Lewin.” Ze kon er niets aan doen. De vrouw wilde
duidelijk metrustgelaten worden, maar Rose’ nieuwsgierigeaard
kreegdeoverhand. ‘Tk ben hier een paar maanden geleden komen
wonen. We hebben elkaar nog nooitontmoet, geloofik.’

De vrouw draaide zich langzaam om met op elkaar geklemde
roze lippen. ‘Welkom.” Haar stem trilde van ouderdom.

Eindelijk gingen de liftdeuren open en Rose wachtte tot haar
mysterieuze buurvrouw over de marmeren vloer de lobby in liep.
Ze was behoedzaam, nam wiebelige stapjes en hield haar schou-
dersenrugkaarsrecht. Dehond, een terriérachtig beestje, trippel-
de in een onregelmatig ritme met haar mee alsof het koude steen
pyndeed aan zijn korte pootjes. Rose bleefop gepaste afstand.

De portier deed met een galante zwaai de zware voordeur open.
‘Dag, juffrouw McLaughlin. Hoe is het vandaag met Bird?’

‘Goed, dank je, Patrick.”
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Toen ze weg was, sprak Patrick Rose met een glimlach en een
lichte buigingaan. ‘Mevrouw Lewin. Hoe is het met u vanavond?’

‘Goed, dank je. Ik moet even een boodschapje doen, ik ben zo
terug.’

Ze moest nog steeds wennen aan een portier. Ze hoefde hem
helemaal niet te vertellen waarom ze wegging, hoefde ook niet
met hem te babbelen over het weer. Toch had ze die neiging en
Grift werd er gek van. Voor hem was zijn gang door de lobby een
nietszeggend momentop een lange, drukke dag.

De vrouw en haar hond liepen in de richting van Park Avenue
en Rose nam Second Street. Hoewel het druk was in de winkel,
pakte ze snel twee uien en een bos witte pioenen en liep in record-
tijd langs de snelkassa.

Toen ze terugkwam, stond Patrick met zijn handen op zijn rug
op de stoep en keek hij naar het nieuwe gebouw dat aan de over-
kant werd gebouwd. Zijn buik hing over zijn gesp en zijn grijze
haar wapperdeinde bries. Ze bleef staan en keek ook op.

‘Hoe hoog wordthet?’ vroeg ze.

‘Te hoog.” Hij werkte al in het Barbizon vanaf het moment dat
hij veertig jaar geleden naar Amerika was gekomen en ze was er
redelijk zeker van dat hij zijn Ierse accent aandikte om de dames
in te palmen. ‘Tk zat net te denken aan de tijd dat ons gebouw het
hoogste in de omgeving was. Kunt u het zich voorstellen? Ik heb
er een foto van gezien toen het boven de herenhuizen uittorende.
Nu wordt dat gedrocht aan de overkant twee keer zo hoog. Wij
maken geen schijn van kans meer.’

‘Alles is tegenwoordig hoog,” zei Rose. ‘Maar dat zeiden ze
waarschijnlijk ook toen het Barbizon werd gebouwd.” De eerste
keer dat ze naar het appartement waren gaan kijken, had ze het
ontwerp van het gebouw bewonderd. Het was degelijk, onge-
woon. Het werd bovenaan steeds smaller, als een bruidstaart van
baksteen en cement. De terrassen waren versierd met grootse

Moorse bogen.
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‘Patrick, wanneer ben jij hier begonnen?

Hij keek haar aan en trok verbaasd een wenkbrauw op. Kenne-
lijk stelden de meeste bewoners hem geen persoonlijke vragen.
‘Indejaren zeventig. Alles was toen anders.”

Ze genootvan zijnaccent. ‘Kenjeveel van de oudere bewoners?’

‘De dames? Natuurlijk. Ik ken ze allemaal”

‘En de vrouw die daarstraks met mij uit de lift kwam? Die met
dehond’

Hij glimlachte. ‘Juffrouw McLaughlin. En Bird. Een typische
vrouw.’

Een vrouw met botergeel haar kwam klossend op hen af met
eenaantal pakjesin haar hand. Patrick liep snel naar haar toe. Rose
keek op haar horloge. Ze moest eigenlijk niet staan kletsen, ze
moest dringend naar boven, maar Patrick was er alweer. ‘Kan ik
een taxivoor uroepen, mevrouw Lewin?’

‘Nee, nee.” Ze wuifde met haar hand. ‘Tk hoopte dat je me nog
iets over mevrouw McLaughlin kon vertellen.’

‘Jaffrouw McLaughlin.” Hij was zeker tien centimeter kleiner
dan zij en keek met zijn blozende, ronde gezicht naar haar op. ‘Tk
praatliever niet te veel over de andere bewoners.”

Patrick deed niets liever dan kletsen over de andere huurders,
maar Rose trok een serieus gezicht en knikte.

‘Zekomtnoguitde oude tijd, uitdejaren vijftig, toen is ze hier
komen wonen. Ze kwam hier om een secretaresseopleiding te vol-
gen.

“Zelijkt me een interessante vrouw, ook door de manier waarop
zezichkleedtenzo.’

“Ze heeft niet veel vrienden in het gebouw. Het management
kan haar niet uitstaan. Ze heeft hevig geprotesteerd toen ze haar
appartement uit werd gezet en met de rest van de langzitters naar
de derde verdieping moest. Dreigde haar advocaat te bellen. Maar
heeft dat niet gedaan. Uiteindelijk heb ik haar helpen verhuizen
naar 3B. Ze is gepensioneerd, kon zich geen echte verhuizers ver-
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oorloven en ik vond het fijn om haar te helpen. Ze stuurt me elk
jaar een kerstkaart en een kleinigheidje.”

3B lag direct onder hun appartement. Dat was waar de muziek
vandaan kwam. ‘Watliefvan je om haar te helpen metverhuizen.’

‘Afschuwelijk water toen is gebeurd.”

Echtiets voor Patrick om het spannendste voor het laatst te be-
waren. ‘Watis er dan gebeurd?’

‘Een handgemeen op het terras.”

‘Een handgemeen?’

‘Ja. Ik weet er het fijne niet van. Zij was met een van de dienst-
meisjes op het dakterras. In die tijd was het nog een logement,
niet zoals vandaag, er was veel personeel. Afijn, de twee meisjes
kregenruzie en hetdienstmeisjeis dood op straat gevallen.’

‘Hemeltje. Watafschuwelijk.”

‘Ja. Toen ik hier net werkte, sprak ik een van de oudere portiers.
Hetviel me op datze altijd een voile draagt, ik heb haar nog nooit
zonder gezien, en ik vroeg: “Waarom bedekt die vrouw haar ge-
zicht altijd?” Hij vertelde me dat ze sinds die dag niet gezien wil
worden.”

‘Waarom niet?’

Een groepje toeristen onderbrak hen en vroeg Patrick de weg
naar Bloomingdale. Alsof hij wist dat Rose op het puntje van haar
stoel zat, gafhij het gezin uitgebreid de beste route en raadde hen
ook nog een bistro in de buurt aan. Ze moest nu echt naar boven.
Als ze straks eten moesten bestellen was het gedaan met de sfeer.

Rose stond bij de lift te wachten toen Patrick weer naast haar
kwam staan.

‘Afijn, ik was aan het vertellen. Arme juffrouw McLaughlin. De
oude portier dieik sprak, vertelde me dat ze een secretaresseoplei-
ding volgde. Ze was een onervaren meisje, kwam uit de provincie,
wist van toeten noch blazen en raakte in allerlei problemen ver-
zeild.

‘Watvoor problemen?’
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‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen.” Hij wreef over zijn slaap.
‘Maar bij dat handgemeen, zoals ze het noemden, werd ze gesto-
ken.

‘Gestoken?’

Hij maakte een gebaar met zijn hand van de ene kant van zijn
voorhoofd naar het tegenoverliggende oog. ‘Gestoken. Met een
mes.’

Rosegriezelde.

“Ze was misvormd, had een gruwelijk litteken. Arme, arme juf-
frouw McLaughlin.” Hij deed zijn ogen dicht. ‘Sindsdien heeft
niemand haar gezicht meer gezien.’

Deliftdeur ging open. Rose stapte erin en huiverde.

Zehad hetbeter nietkunnen vragen.
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2

NewYork, 1952

De vrouw achter de balie van het Barbizon Logement voor Vrou-
wen keek verward op. ‘McLaughlin? Er is hier niemand met die
naam.’

‘Maar ik woon er ook nog niet. Ik kom net aan.” Darby beet op
haar lip. Was moeder er maar, dan zou ze nu niet in deze situatie
verkeren. Als moeder was meegekomen, zou die tegen de balie-
medewerkster zeggen dat ze nog maar eens in haar administratie
moestkijken, datze vorige maand een briefhad opgestuurd waar-
in stond dat Darby McLaughlin op 5 september zou arriveren en
dat ze drie aanbevelingsbrieven had meegezonden. Vervolgens
zouze zich omdraaien en tegen haar dochter zeggen dat ze nietop
haar lip moestbijten.

Darby beet nog wat harder en proefde bloed.

De vrouw droeg een bril waardoor haar ogen bijzonder rond
leken en onwillekeurig sperde Darby haar eigen ogen vol mede-
leven open.

Een groepje van vijf of zes meisjes flaneerde door de lobby en
Darby had durven zweren dat ze een van hen hoorde joelen. De
dameachter de balie merkte het kennelijjk niet.

‘Ukomtnetaan, zegtu?’

Ta, ik ben vandaag uit Ohio gekomen en mijn moeder, me-
vrouw Saunders, heefteen hele tijd geleden al gereserveerd. Ik ben
hier toten metjuni.’
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De gedachte dat ze weer naar het station moest om terug te
reizen naar Ohio was ontmoedigend. Ze had Grand Central Ter-
minal doodeng gevonden met de hordes mensen die alle kanten
op liepen en precies wisten waar ze naartoe gingen en waarom. Ze
was met haar koffer tegen zich aan geklemd dichtbij de grote klok
blijven staan om zich te oriénteren, alsof ze op het dek van een
groot schip had gestaan. De vloer onder haar zwartleren pumps
had zelfs een beetje geschommeld, zo leek het.

Toen had ze het bordje TaxI gezien en was ze daarheen gerend,;
onderweg was ze tegen allerlei mensen aan gebotst en had snel
haar excuses aangeboden. Voordatze ook maar één blik op de stad
had kunnen werpen, was ze in de taxi meegevoerd en afgezet bij
hetBarbizon Logement en daar stond ze nu in de grote, koele lob-
by. Hetdonkere houtsnijwerk van de galerij torendeaan drie kan-
ten boven haar uit en stak af tegen de helwitte muren. Weelderige
palmbomen hielden de wachtbij de zuilen.

Naeennachtindetreinmetde chiquerestauratiewagen en lin-
nen tafelkleden wilde ze alleen naar haar kamer en even liggen;
om alle indrukken op zich te laten inwerken. Maar nu zeiden ze
daternieteens een kamervoor haar was. Darby kende niemand in
de stad, helemaal niemand. Het Barbizon Logement voor Vrou-
wen was haar enige hoop.

Demedewerkster kwam de achterkamer uit met een wit papier
in haar hand. ‘Het was onder de naam Saunders gearchiveerd.’

Darby slaakte een zucht van verlichting. Ja, dat is mijn stief-
vader. Moeder heeft zijn naam aangenomen toen ze met hem
trouwde. Die van mij is McLaughlin gebleven.’

De vrouw met de ronde ogen keek Darby onverschillig aan.
‘Nou, hier staat Saunders. Moet ik dat veranderen?’

‘Graag’

‘Prima. Wachtu hier, dan komt mevrouw Eustis zo biju.”

Ze zat nog niet op de harde bank of de viouw was er al. Ze was

—zoals Darby’s moeder haar zou beschrijven - ‘grofgebouwd’: een

19



lange, stevige vrouw die wat weg had van een arend, in een don-
kerblauw mantelpak meteen slappe corsage van stof. Darby stond
opengaf haareenhand.

‘U ziet er uitgeput uit, juffrouw McLaughlin. Ik hoop dat de
reis niet te zwaar was.’

‘Nee, helemaal niet. Ik heb ervan genoten,” loog Darby. “Trei-
nenzijngeweldig.” Moeder had haar op hetstation een boek gege-
ven met de titel De kunstvan het converseren en ze had het braaf door-
gelezen vanwege de belofte op de voorkant: ‘een fascinerende
nieuwe manier om waardigheid, kracht en persoonlijkheid op te
doen’. Draag zorg voor positieve antwoorden! had het verkondigd.

Mevrouw Eustis knikte even. ‘Looptu maar meedan zal ikuuw
kamer wijzen. U komtop de veertiende verdieping en ik denk dat
uheterheel plezierigzultvinden.”

Deliftdeuren gingen open. Darby deed haar bestom niet te sta-
ren naar een jong meisje in uniform dat het schuifhek voor hen
openrukte, zodat ze konden instappen. Mevrouw Eustis gebaar-
de dat ze naar binnen moest. ‘Mannelijk bezoek moet zich mel-
den enisalleen toegestaan in de openbare ruimtes. De veiligheid
van onze meisjes komtop de eerste plaats.”

Het liftmeisje rolde met haar ogen en Darby onderdrukte een
lachje. De lift ging schokkerig omhoog, terwijl mevrouw Eustis
allebelangrijkeinformatiezé snel achter elkaar opsomde dat Dar-
by zeker wist dat ze niets zou onthouden. ‘Maaltijden worden in
de eetzaal op de tweede verdieping geserveerd. De tijden hangen
in de lobby, maar u kunt er altijd terecht voor een kopje thee of
koffie. Elke donderdagavond wordt in lounge West een gezellige
bijeenkomst gehouden. Wie een man meeneemt naar een privé-
vertrek riskeert te worden weggestuurd. Van acht uur’s morgens
tot zes uur s avonds kunt u gebruikmaken van het zwembad, de
sportzaal ensquashbanenindekelder. Op debovenste verdieping
bevinden zich een dakterras en solarium. U staat ingeschreven bij
Katharine Gibbs, kloptdatjuffrouw McLaughlin?’
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