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New York, 2016

Ze was de uien vergeten.

Na alle voorbereidingen – de lijstjes en het eerder van haar werk

weggaan om snel de laatste boodschappen te doen om alles in

huis te halen voor hun speciale etentje – was Rose een belangrijk

ingrediënt voor de risotto vergeten. Ze keek in de voorraadkast,

maar er lagen alleen wat verdroogde schillen in het mandje.

Toen ze pas iets met elkaar hadden, was Griff lyrisch geweest

over haar risotto en ze wist nog hoe trots ze de nog verrassender

ingrediënten had opgesomd.

‘Het zit ’m in de kokosmelk,’ had ze hem toevertrouwd.

‘Waarom kokosmelk?’ Hij had in de krakkemikkige stoel geze-

ten die ze bij de tweedehandswinkel aan Bleecker Street had ge-

kocht; zijn lange armen en benen waren veel te onbeholpen voor

haar bescheiden eenkamerflatje.

‘Daar wordt het extra romig van.’ Ze had het luchtig gezegd,

terwijl ze ondertussen de borden afruimde. Alsof koken gemak-

kelijk was – iets waar ze ook goed in was – in plaats van een panie-

kerige race naar de finishlijn. ‘Ik doe de kippenbouillon en kokos-

melk langzaam bij de rijst en de kruiden totdat alle smaken met

elkaar zijn samengesmolten.’

‘Dat zeg je zo mooi. Samengesmolten. Zeg het nog eens.’

Ze had het herhaald alsof ze voor de camera stond, haar toon
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wat hoger dan in een normaal gesprek, helder en overtuigend.

Daarop had hij haar in zijn armen genomen en met haar ge-

vreeën op haar bed met de smaakvolle quilt. Ze had de neiging

moeten onderdrukken om de quilt weg te halen, zodat ze hem

niet de volgende dag naar de stomerij hoefde te brengen, en in

plaats daarvan had ze zich overgegeven aan zijn hele wezen, al zijn

pezen en spieren, want zelfs op zijn vijfenveertigste had hij nog

het lichaam van een atleet.

Ze miste de eenvoud en de passie van hun leven in die tijd, vóór-

dat de boze ex en de chagrijnige kinderen hun cocon van geluk

hadden doorboord. Vóórdat ze haar appartement had opgegeven

en ze in het Barbizoncomplex aan de Upper East Side waren gaan

wonen.

Zijn ex en zijn kinderen waren het er uiteraard niet mee eens

geweest. In hun ogen was ze een binnendringer, eiste ze Griffs

aandacht en liefde op. Ze keek op de ovenklok. Bijna zes uur. Als ze

snel was, kon ze nog even naar de Gourmet Garage rennen om wat

uien te kopen voordat Griff thuiskwam van het stadhuis.

Haar mobiel ging. Maddy weer. De vierde keer in een uur.

‘Wat, Maddy?’ Ze probeerde boos te klinken, maar moest al la-

chen voordat Maddy antwoord kon geven.

‘Ik weet het, ik weet het. Je hebt echt géén tijd om met je beste

vriendin te praten. Je bent veel te druk bezig als brave huisvrouw,

toch?’

‘Precies. En jij bent onderweg naar de Soapies?’

‘De Daytime Emmy’s, zul je bedoelen. Ik wou dat je meeging,

Ro. Welke schoenen staan het mooiste bij dat Michael Korsjurkje?

Huidkleurige of goudkleurige?’ Maddy’s carrière als actrice had

een vliegende start gemaakt nadat ze elkaar tijdens hun studie

hadden ontmoet. Direct na haar afstuderen had Maddy een vaste

rol in een soap bemachtigd en dit was haar eerste nominatie.

Rose slikte haar schuldgevoel weg; ze had graag bij haar vrien-

din willen zijn. ‘Huidkleurige, absoluut. Stuur me even een foto.’
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‘Enig idee wat Griffs grote nieuws is?’

Rose glimlachte en leunde tegen het aanrecht. ‘Ach, zo groot

zal het uiteindelijk wel niet zijn,’ loog ze. ‘Misschien heeft hij

weer promotie gekregen. Ambitieus typje.’

‘Ik denk het niet, hoor. Reken maar uit: een jaar geleden is hij

officieel gescheiden en jullie wonen nu drie maanden samen. Het

is tijd om een datum te prikken.’

‘Hij doet de laatste tijd wel vreemd. Maar stel dat ik veel te hard

van stapel loop.’

‘Vertrouw op je gevoel.’

‘Ik vermoed dat er iets gaat gebeuren. Ook al voelt het soms nog

heel pril. Ik bedoel, we hebben het appartement nog niet eens in-

gericht.’

Het appartement waar ze een haat-liefdeverhouding mee had.

Ze vond de hoge openslaande ramen, het grote fornuis en de im-

mense kasten geweldig. Evenals de plinten en sierlijsten en Boli-

viaanse rozenhouten vloeren. Maar ze verafschuwde het, omdat

het zo leeg was.

Zij en Griff maakten door de week te lange dagen om eens goed

te gaan winkelen voor meubelen en in het weekend ging hij met

zijn kinderen naar zijn huis in Litchfield en ging zijn vrouw aan

de boemel met haar andere gescheiden vriendinnen. Ex-vrouw,

corrigeerde ze zichzelf.

Er moest nog zo veel gebeuren om het echt gezellig te maken.

Het behang in de kleinste slaapkamer had klauterende aapjes.

Schattig behang voor een kinderkamer, maar niet echt geschikt

voor Griffs tienerdochters. De vloerdelen in de eetkamer waren

kaal en de contouren van het Perzische tapijt van de vorige eige -

naar waren zichtbaar.

Rose had in het weekend vaak het gevoel dat ze onzichtbaar was

als ze in het erkerzitje bij de bibliotheek naar het verkeer staarde

en naar de voetgangers die twee aan twee onder haar liepen. Het

getoeter en gelach dwarrelden op tot aan hun appartement op de
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vierde verdieping, zelfs als de ramen dicht waren. De buurt, Sixty-

Third Street vlak bij Lexington, miste het karakter van haar oude

buurtje in West Village, waar de bomen als een baldakijn boven de

kasseien hingen. Hier waren de stoepen kaal en had je overal

chique winkels waar ze witlinnen kleuterjurkjes en antieke kaar-

ten van Parijs verkochten.

Rose wachtte tot Maddy zich kreunend in haar jurk had gehe-

sen. ‘Jezus, ik kan dus niet bij de rits. Ik heb een extra paar handen

nodig.’

‘Waar is Billy ook alweer?’

‘Ouderavond. Hij gaat na afloop met zijn ex uit eten om school-

opties voor volgend jaar te bespreken. En voor het geval ik het nog

niet gezegd heb: ik vind het prima dat ik daar met goed fatsoen

onderuit ben gekomen.’

‘Als ik kon, zou ik je helpen met aankleden, dat weet je.’

‘O, maak je geen zorgen, lieverd. Ik zal je een foto appen en dan

doe jij hetzelfde zodra je die ring om je vinger hebt.’

Rose hing lachend op en trippelde door de lange gang naar de

slaapkamer waar ze het nauwsluitende jurkje uittrok dat ze de he-

le dag had gedragen. Zoals altijd had ze zich te netjes gekleed. De

rest van haar amper volwassen collega’s bij de mediastart-up was

allemaal minstens tien jaar jonger en droeg meestal een spijker-

broek en een hoodie. Ze trok een legging en een zachte V-halstrui

van kasjmier aan en werkte voor de spiegel haar lippen even bij.

Griff noemde haar zijn pin-up, een beeld dat ze aanmoedigde

als ze samen uitgingen door bloedrode lippenstift op te doen die

goed stond bij haar lichte huid en donkere, sluike boblijn. Maar

de laatste tijd vroeg ze zich af of die kleur niet te ordinair was voor

een vrouw van in de dertig. Alsof ze te veel haar best deed.

Vroeg een man zich ook af of zijn gezicht te veel glom, zijn haar

te veel krulde of zijn kraaienpootjes met de dag erger werden? Ze

kon zich niet voorstellen dat Griff ook maar één moment aan dat

soort dingen dacht. Hij kwam elke ruimte binnen als innovator,

10



een man die het nieuws creëert. Niet als aantrekkelijk meisje dat

gewoon het nieuws verslaat. Toen ze nog bij de televisiemaat-

schappij werkte, wilde Rose serieus genomen worden en had ze

zich ook zo gekleed, al had haar producer liever een diep decolleté.

Ondanks haar sobere kledingkeuze was Rose door een groot deel

van haar vaste publiek als etalagepop gezien, en een aantal van hen

vond het nodig om valse opmerkingen over haar borsten en be-

nen te maken. In haar nieuwe baan stond ze in elk geval niet in de

schijnwerpers.

Getetter dwarrelde door het open slaapkamerraam. Nee, geen

auto. Een laag, melancholisch verlangen, gevolgd door het rasp -

ge luid van een drum. Ze kon niet zeggen wie: Miles Davis was

de enige trompetspeler die ze kende. Toen ze klein was, draaide

haar vader graag Dave Brubeckplaten en de herinnering bracht

een glimlach op haar gezicht. Ze nam zich voor wat Brubeck op

haar iPhone te downloaden en af te spelen als ze dit weekend bij

haar vader was. Dat zou hij leuk vinden. Of hij zou de telefoon

door de kamer smijten. Dat wist je tegenwoordig nooit.

Ze moest gaan, maar de tergende melodie trok haar naar het

open raam. Ze leunde op de vensterbank, stak haar hoofd naar

buiten en luisterde. Het geluid kwam uit het appartement onder

haar, maar stopte even later en werd gevolgd door een nummer

dat werd gezongen door twee vrouwen. De een had een rauwe

alt, zoals Lucinda Williams. De andere stem was zoet, hoog, bijna

engelachtig. De tegenstelling van de stemmen was ondraaglijk

mooi: pijn en hoop met elkaar vermengd. Gek genoeg leek het

of het nummer in gegiechel eindigde.

Tijd om te gaan. Ze had uien nodig.

De telefoon ging. Hopelijk was het Griff om te zeggen dat het

wat later werd.

‘Is papa thuis?’

Rose kon de stemmen van zijn dochters nog steeds niet uit el-

kaar houden. ‘Isabelle?’
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‘Nee, Miranda.’ Het meisje slaakte een ongeduldige zucht. ‘Is

papa thuis?’

Geen van beide meisjes zei Rose’ naam ooit hardop. Om gek

van te worden. Maar goed, ze waren nog jong en hadden het niet

gemakkelijk. Hoewel Griff en zijn vrouw drie jaar geleden uit el-

kaar waren gegaan en nu een jaar officieel gescheiden waren, was

Rose de toetssteen geworden van alles wat mis was gelopen tussen

hun ouders. Maddy had geluk gehad met een man die kinderen

van vier en zeven had, een magische leeftijd waarop Maddy geen

bedreiging vormde, maar gewoon een extra iemand was om mee

te spelen, om aandacht van te krijgen.

Ze zette een vrolijke toon op. ‘Hoi, Miranda. Hij is nog niet te-

rug van zijn werk. Heb je zijn mobiel geprobeerd?’

‘Ja. Ik kreeg meteen zijn voicemail. Daarom bel ik dus.’

‘Tja, dan zit hij waarschijnlijk in de metro. Ik zal zeggen dat je

gebeld hebt.’

Geen gedag, alleen een klik en een kiestoon. Misschien moest

ze het apenbehang maar gewoon laten zitten.

Als Griff inderdaad in de metro zat, had ze niet veel tijd meer.

Rose hees haar tas over haar schouder, liep haastig door de gang en

stapte de lift in. Na eindeloos wachten schoven de deuren dicht

om een verdieping lager weer open te gaan.

Een vrouw met witte handschoenen en een prachtige donker-

blauwe strohoed met een ivoorkleurige voile voor haar ogen en

neus deed een stap naar voren. Haar bijpassende jas – veel te warm

voor deze tijd van het jaar – waaierde vanuit haar smalle taille uit.

Alleen haar aarzelende bewegingen, alsof de vloer elk moment

onder haar ivoorkleurige schoenen kon wegzakken, en de lijntjes

rond haar mond en in haar hals verrieden haar leeftijd. Kramp-

achtig hield ze de riem met daaraan een hondje vast. Onmiddel-

lijk draaide ze zich om. Rose’ opgewekte begroeting bleef onbe-

antwoord.

De derde verdieping. De keer dat Griff en Rose naar hun appar-
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tement hadden gekeken, had de makelaar op gedempte toon ver-

teld dat zo’n tiental bewoonsters ‘overblijfselen’ waren, huurders

van het oude Barbizon, die hier in de vorige eeuw waren komen

wonen in de tijd dat het nog een vrouwenlogement was. Toen het

een appartementencomplex was geworden, waren ze niet op

straat gezet, maar waren allemaal naar de derde verdieping ver-

huisd, naar gesubsidieerde huurappartementen.

De hond blafte naar Rose en ze bukte zich om hem aan haar

hand te laten snuffelen. De dame met de voile ging geen centime-

ter opzij. De andere bewoners klaagden soms over de bewoonsters

van de derde verdieping, vrouwen die kostbaar onroerend goed

bezetten zonder er duizenden dollars per maand aan servicekos-

ten voor te betalen zoals de rest, maar Rose dacht daar anders over.

Zij waren hier eerst en ze fascineerden haar.

Hoe had het leven eruitgezien toen er op dit exclusieve adres

honderden mooie, jonge meisjes woonden? Er waren er nogal

wat die heel beroemd waren geworden: Grace Kelly, Sylvia Plath,

Candice Bergen en zo kon ze nog wel even doorgaan.

‘Ik ben Rose Lewin.’ Ze kon er niets aan doen. De vrouw wilde

duidelijk met rust gelaten worden, maar Rose’ nieuwsgierige aard

kreeg de overhand. ‘Ik ben hier een paar maanden geleden komen

wonen. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, geloof ik.’

De vrouw draaide zich langzaam om met op elkaar geklemde

roze lippen. ‘Welkom.’ Haar stem trilde van ouderdom.

Eindelijk gingen de liftdeuren open en Rose wachtte tot haar

mysterieuze buurvrouw over de marmeren vloer de lobby in liep.

Ze was behoedzaam, nam wiebelige stapjes en hield haar schou-

ders en rug kaarsrecht. De hond, een terriërachtig beestje, trippel-

de in een onregelmatig ritme met haar mee alsof het koude steen

pijn deed aan zijn korte pootjes. Rose bleef op gepaste afstand.

De portier deed met een galante zwaai de zware voordeur open.

‘Dag, juffrouw McLaughlin. Hoe is het vandaag met Bird?’

‘Goed, dank je, Patrick.’
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Toen ze weg was, sprak Patrick Rose met een glimlach en een

lichte buiging aan. ‘Mevrouw Lewin. Hoe is het met u vanavond?’

‘Goed, dank je. Ik moet even een boodschapje doen, ik ben zo

terug.’

Ze moest nog steeds wennen aan een portier. Ze hoefde hem

helemaal niet te vertellen waarom ze wegging, hoefde ook niet

met hem te babbelen over het weer. Toch had ze die neiging en

Griff werd er gek van. Voor hem was zijn gang door de lobby een

nietszeggend moment op een lange, drukke dag.

De vrouw en haar hond liepen in de richting van Park Avenue

en Rose nam Second Street. Hoewel het druk was in de winkel,

pakte ze snel twee uien en een bos witte pioenen en liep in record-

tijd langs de snelkassa.

Toen ze terugkwam, stond Patrick met zijn handen op zijn rug

op de stoep en keek hij naar het nieuwe gebouw dat aan de over-

kant werd gebouwd. Zijn buik hing over zijn gesp en zijn grijze

haar wapperde in de bries. Ze bleef staan en keek ook op.

‘Hoe hoog wordt het?’ vroeg ze.

‘Te hoog.’ Hij werkte al in het Barbizon vanaf het moment dat

hij veertig jaar geleden naar Amerika was gekomen en ze was er

 redelijk zeker van dat hij zijn Ierse accent aandikte om de dames

in te palmen. ‘Ik zat net te denken aan de tijd dat ons gebouw het

hoogste in de omgeving was. Kunt u het zich voorstellen? Ik heb

er een foto van gezien toen het boven de herenhuizen uittorende.

Nu wordt dat gedrocht aan de overkant twee keer zo hoog. Wij

maken geen schijn van kans meer.’

‘Alles is tegenwoordig hoog,’ zei Rose. ‘Maar dat zeiden ze

waarschijnlijk ook toen het Barbizon werd gebouwd.’ De eerste

keer dat ze naar het appartement waren gaan kijken, had ze het

ontwerp van het gebouw bewonderd. Het was degelijk, onge-

woon. Het werd bovenaan steeds smaller, als een bruidstaart van

baksteen en cement. De terrassen waren versierd met grootse

Moorse bogen.
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‘Patrick, wanneer ben jij hier begonnen?’

Hij keek haar aan en trok verbaasd een wenkbrauw op. Kenne-

lijk stelden de meeste bewoners hem geen persoonlijke vragen.

‘In de jaren zeventig. Alles was toen anders.’

Ze genoot van zijn accent. ‘Ken je veel van de oudere bewoners?’

‘De dames? Natuurlijk. Ik ken ze allemaal.’

‘En de vrouw die daarstraks met mij uit de lift kwam? Die met

de hond.’

Hij glimlachte. ‘Juffrouw McLaughlin. En Bird. Een typische

vrouw.’

Een vrouw met botergeel haar kwam klossend op hen af met

een aantal pakjes in haar hand. Patrick liep snel naar haar toe. Rose

keek op haar horloge. Ze moest eigenlijk niet staan kletsen, ze

moest dringend naar boven, maar Patrick was er alweer. ‘Kan ik

een taxi voor u roepen, mevrouw Lewin?’

‘Nee, nee.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Ik hoopte dat je me nog

iets over mevrouw McLaughlin kon vertellen.’

‘Júffrouw McLaughlin.’ Hij was zeker tien centimeter kleiner

dan zij en keek met zijn blozende, ronde gezicht naar haar op. ‘Ik

praat liever niet te veel over de andere bewoners.’

Patrick deed niets liever dan kletsen over de andere huurders,

maar Rose trok een serieus gezicht en knikte.

‘Ze komt nog uit de oude tijd, uit de jaren vijftig, toen is ze hier

komen wonen. Ze kwam hier om een secretaresseopleiding te vol-

gen.’

‘Ze lijkt me een interessante vrouw, ook door de manier waarop

ze zich kleedt en zo.’

‘Ze heeft niet veel vrienden in het gebouw. Het management

kan haar niet uitstaan. Ze heeft hevig geprotesteerd toen ze haar

appartement uit werd gezet en met de rest van de langzitters naar

de derde verdieping moest. Dreigde haar advocaat te bellen. Maar

heeft dat niet gedaan. Uiteindelijk heb ik haar helpen verhuizen

naar 3B. Ze is gepensioneerd, kon zich geen echte verhuizers ver-
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oorloven en ik vond het fijn om haar te helpen. Ze stuurt me elk

jaar een kerstkaart en een kleinigheidje.’

3B lag direct onder hun appartement. Dat was waar de muziek

vandaan kwam. ‘Wat lief van je om haar te helpen met verhuizen.’

‘Afschuwelijk wat er toen is gebeurd.’

Echt iets voor Patrick om het spannendste voor het laatst te be-

waren. ‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Een handgemeen op het terras.’

‘Een handgemeen?’

‘Ja. Ik weet er het fijne niet van. Zij was met een van de dienst-

meisjes op het dakterras. In die tijd was het nog een logement,

niet zoals vandaag, er was veel personeel. Afijn, de twee meisjes

kregen ruzie en het dienstmeisje is dood op straat gevallen.’

‘Hemeltje. Wat afschuwelijk.’

‘Ja. Toen ik hier net werkte, sprak ik een van de oudere portiers.

Het viel me op dat ze altijd een voile draagt, ik heb haar nog nooit

zonder gezien, en ik vroeg: “Waarom bedekt die vrouw haar ge-

zicht altijd?” Hij vertelde me dat ze sinds die dag niet gezien wil

worden.’

‘Waarom niet?’

Een groepje toeristen onderbrak hen en vroeg Patrick de weg

naar Bloomingdale. Alsof hij wist dat Rose op het puntje van haar

stoel zat, gaf hij het gezin uitgebreid de beste route en raadde hen

ook nog een bistro in de buurt aan. Ze moest nu echt naar boven.

Als ze straks eten moesten bestellen was het gedaan met de sfeer.

Rose stond bij de lift te wachten toen Patrick weer naast haar

kwam staan.

‘Afijn, ik was aan het vertellen. Arme juffrouw McLaughlin. De

oude portier die ik sprak, vertelde me dat ze een secretaresseoplei-

ding volgde. Ze was een onervaren meisje, kwam uit de provincie,

wist van toeten noch blazen en raakte in allerlei problemen ver-

zeild.’

‘Wat voor problemen?’
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‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen.’ Hij wreef over zijn slaap.

‘Maar bij dat handgemeen, zoals ze het noemden, werd ze gesto-

ken.’

‘Gestoken?’

Hij maakte een gebaar met zijn hand van de ene kant van zijn

voorhoofd naar het tegenoverliggende oog. ‘Gestoken. Met een

mes.’

Rose griezelde.

‘Ze was misvormd, had een gruwelijk litteken. Arme, arme juf-

frouw McLaughlin.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Sindsdien heeft

niemand haar gezicht meer gezien.’

De liftdeur ging open. Rose stapte erin en huiverde.

Ze had het beter niet kunnen vragen.
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2

New York, 1952

De vrouw achter de balie van het Barbizon Logement voor Vrou-

wen keek verward op. ‘McLaughlin? Er is hier niemand met die

naam.’

‘Maar ik woon er ook nog niet. Ik kom net aan.’ Darby beet op

haar lip. Was moeder er maar, dan zou ze nu niet in deze situatie

verkeren. Als moeder was meegekomen, zou die tegen de balie-

medewerkster zeggen dat ze nog maar eens in haar administratie

moest kijken, dat ze vorige maand een brief had opgestuurd waar-

in stond dat Darby McLaughlin op 5 september zou arriveren en

dat ze drie aanbevelingsbrieven had meegezonden. Vervolgens

zou ze zich omdraaien en tegen haar dochter zeggen dat ze niet op

haar lip moest bijten.

Darby beet nog wat harder en proefde bloed.

De vrouw droeg een bril waardoor haar ogen bijzonder rond

 leken en onwillekeurig sperde Darby haar eigen ogen vol mede -

leven open.

Een groepje van vijf of zes meisjes flaneerde door de lobby en

Darby had durven zweren dat ze een van hen hoorde joelen. De

dame achter de balie merkte het kennelijk niet.

‘U komt net aan, zegt u?’

‘Ja, ik ben vandaag uit Ohio gekomen en mijn moeder, me-

vrouw Saunders, heeft een hele tijd geleden al gereserveerd. Ik ben

hier tot en met juni.’
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De gedachte dat ze weer naar het station moest om terug te

 reizen naar Ohio was ontmoedigend. Ze had Grand Central Ter-

minal doodeng gevonden met de hordes mensen die alle kanten

op liepen en precies wisten waar ze naartoe gingen en waarom. Ze

was met haar koffer tegen zich aan geklemd dicht bij de grote klok

blijven staan om zich te oriënteren, alsof ze op het dek van een

groot schip had gestaan. De vloer onder haar zwartleren pumps

had zelfs een beetje geschommeld, zo leek het.

Toen had ze het bordje taxi gezien en was ze daarheen gerend;

onderweg was ze tegen allerlei mensen aan gebotst en had snel

haar excuses aangeboden. Voordat ze ook maar één blik op de stad

had kunnen werpen, was ze in de taxi meegevoerd en afgezet bij

het Barbizon Logement en daar stond ze nu in de grote, koele lob-

by. Het donkere houtsnijwerk van de galerij torende aan drie kan-

ten boven haar uit en stak af tegen de helwitte muren. Weelderige

palmbomen hielden de wacht bij de zuilen.

Na een nacht in de trein met de chique restauratiewagen en lin-

nen tafelkleden wilde ze alleen naar haar kamer en even liggen;

om alle indrukken op zich te laten inwerken. Maar nu zeiden ze

dat er niet eens een kamer voor haar was. Darby kende niemand in

de stad, helemaal niemand. Het Barbizon Logement voor Vrou-

wen was haar enige hoop.

De medewerkster kwam de achterkamer uit met een wit papier

in haar hand. ‘Het was onder de naam Saunders gearchiveerd.’

Darby slaakte een zucht van verlichting. ‘Ja, dat is mijn  stief -

vader. Moeder heeft zijn naam aangenomen toen ze met hem

trouwde. Die van mij is McLaughlin gebleven.’

De vrouw met de ronde ogen keek Darby onverschillig aan.

‘Nou, hier staat Saunders. Moet ik dat veranderen?’

‘Graag.’

‘Prima. Wacht u hier, dan komt mevrouw Eustis zo bij u.’

Ze zat nog niet op de harde bank of de vrouw was er al. Ze was

– zoals Darby’s moeder haar zou beschrijven – ‘grofgebouwd’: een
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lange, stevige vrouw die wat weg had van een arend, in een don-

kerblauw mantelpak met een slappe corsage van stof. Darby stond

op en gaf haar een hand.

‘U ziet er uitgeput uit, juffrouw McLaughlin. Ik hoop dat de

reis niet te zwaar was.’

‘Nee, helemaal niet. Ik heb ervan genoten,’ loog Darby. ‘Trei-

nen zijn geweldig.’ Moeder had haar op het station een boek gege-

ven met de titel De kunst van het converseren en ze had het braaf door-

gelezen vanwege de belofte op de voorkant: ‘een fascinerende

nieuwe manier om waardigheid, kracht en persoonlijkheid op te

doen’. Draag zorg voor positieve antwoorden! had het verkondigd.

Mevrouw Eustis knikte even. ‘Loopt u maar mee dan zal ik u uw

kamer wijzen. U komt op de veertiende verdieping en ik denk dat

u het er heel plezierig zult vinden.’

De liftdeuren gingen open. Darby deed haar best om niet te sta-

ren naar een jong meisje in uniform dat het schuifhek voor hen

openrukte, zodat ze konden instappen. Mevrouw Eustis gebaar-

de dat ze naar binnen moest. ‘Mannelijk bezoek moet zich mel-

den en is alleen toegestaan in de openbare ruimtes. De veiligheid

van onze meisjes komt op de eerste plaats.’

Het liftmeisje rolde met haar ogen en Darby onderdrukte een

lachje. De lift ging schokkerig omhoog, terwijl mevrouw Eustis

alle belangrijke informatie zó snel achter elkaar opsomde dat Dar-

by zeker wist dat ze niets zou onthouden. ‘Maaltijden worden in

de eetzaal op de tweede verdieping geserveerd. De tijden hangen

in de lobby, maar u kunt er altijd terecht voor een kopje thee of

koffie. Elke donderdagavond wordt in lounge West een gezellige

bijeenkomst gehouden. Wie een man meeneemt naar een privé-

vertrek riskeert te worden weggestuurd. Van acht uur ’s morgens

tot zes uur ’s avonds kunt u gebruikmaken van het zwembad, de

sportzaal en squashbanen in de kelder. Op de bovenste verdieping

bevinden zich een dakterras en solarium. U staat ingeschreven bij

Katharine Gibbs, klopt dat juffrouw McLaughlin?’
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