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Achter haar raam op de derde verdieping inspecteerde een
oude dame de spathiphyllum, die volop in bloei stond, de
witte bloemen helder afstekend tegen het diepgroene blad.
Sinds ze hem had verpot nam hij de halve vensterbank in
beslag.

Had ze hem vandaag nu wel of niet begoten? De aarde
leek niet droog, maar de bloemstengels waren slap, al kon
dat zowel het gevolg zijn van te veel als van te weinig water
— soms wist je het niet. Om erachter te komen zou ze hem
uit de sierpot moeten lichten en controleren of daar water
in stond. Maar het was zo'n toestand. Kranten uitspreiden
tegen het morsen, pot leeggieten in de gootsteen, die dan
ook weer viezig werd.

Misschien was het beter het een paar dagen aan te zien.
Hingen de stengels dan nog, hadden ze water nodig; had-
den ze zich opgericht, was er niets aan de hand. Uitstellen
bespaarde dikwijls een hoop moeite en rommel.

Ze trok een verdorrend blad los toen haar blik viel op
een man die het pad af liep. Hij was van gemiddelde leng-
te, lichtelijk gezet, en hij nam grote, zeltbewuste stappen
die een zekere mate van ongeduld verrieden. Zijn jasje



zwaaide ervan heen en weer. Een man met gezag, of in elk
geval wilde hij die indruk wekken. Hij knelde iets onder
zijn arm dat dreigde te vallen, misschien omdat hij intus-
sen uit zijn binnenzak zijn telefoon had gepake, die nu al
zijn aandacht in beslag nam.

In zijn witte overhemd en correcte, scherp gesneden
pak leek hij het type man dat vooral bezig was met het
doel dat hem voor ogen stond, terwijl hij zich niet reali-
seerde dat geluk niet lag in het bereiken daarvan, maar in
de weg ernaartoe.

Bij de vijver koos hij het pad dat naar het parkeerterrein
leidde, en een windvlaag onthulde een kalende plek op
zijn achterhoofd, waarover het donkere haar zorgvuldig
gekamd had gelegen.

Het gaf hem iets kwetsbaars en het ontlokte haar een
glimlach; hun haar was voor mannen dikwijls een teer
punt, dat wist ze nog. Haar man had in de badkamer met
behulp van de handspiegel zorgelijk zijn kruin bekeken,
waarvan de bleke huid steeds duidelijker zichtbaar werd.
Zij had het geen probleem gevonden en hem er zachtmoe-
dig mee geplaagd. ‘Ik hou toch wel van je, Gerbrand.’

Bovendien, ze had haar eigen problemen, toentertijd.
Opvliegers, borsten die de neiging vertoonden te gaan
hangen. En niet alleen die borsten — van voorhoofd tot
knieén leek de hele boel steeds meer toe te geven aan de
zwaartekracht.

Ze had er geen rekening mee gehouden. Het leven was
eindeloos! Natuurlijk werd je ouder, maar leeftijd was niet
meer dan een getal, niet iets om je druk over te maken.

Ze wilde zuchten, maar deed het niet. Wat leek het lang



geleden, en onbelangrijk. Gerbrand al zoveel jaren dood.
Had hij maar de kans gekregen om kaal en lelijk en oud te
worden. Liever dat dan de eenzaamheid die volgde — de
kinderen het huis uit, bezig met carriére en hun eigen le-
ven, terwijl haar wereld steeds kleiner werd. Het gebeurde
sluipenderwijs, het drong nauwelijks tot je door, je had
het gevoel dat je het krimpen zelf bepaalde, dat het een
keuze was. Onterecht, wist ze nu. Het was zoals de dingen
liepen, onvermijdelijk en onomkeerbaar.

Ze werd zodanig door haar herinneringen in beslag geno-
men dat ze pas weer echt naar de man keek toen hij al bij-
na de hoek omsloeg naar het parkeerterrein. Op de een of
andere manier kwam hij haar bekend voor. Misschien
werkte hij hier, of was hij een van de bezoekers die regel-
matig kwamen — je kon je ze onmogelijk allemaal herin-
neren. En eigenlijk deed het er ook niet toe. Een man in
een pak.

Ze bracht het dorre blad naar de pedaalemmer en liep
terug naar de treurende spathiphyllum. Zuchtte toch. Waar
lag de krant? En had ze die eigenlijk al uit?



De man in kwestie heette Pieter Elting en had een slecht
humeur, veroorzaakt door een aantal dingen. Daar was de
das die hem al de hele warme middag had gehinderd en
die hij nu, op weg naar zijn auto, lostrok. Er was ook het
stapeltje papieren in een glad plastic hoesje dat weggleed
toen hij zijn telefoon uit zijn binnenzak haalde. Maar
vooral was er de hoofdpijn als gevolg van een ietwat uit de
hand gelopen avond op de tennisbaan.

Hij klemde de papieren onder zijn andere arm — stom
om zijn tas thuis te laten liggen — keek op zijn telefoon en
zag dat hij maar drie gesprekken had gemist. Dat kon wach-
ten. Alles kon wachten, want hij had vakantie, een week
lang. En hij was eraan toe. Een douche zo meteen, schone
kleren, een kleine whisky om op orde te raken, misschien
vanavond op het terras toch nog wat stukken doornemen
om er vanaf te zijn, maar in elk geval vroeg naar bed.

Zijn buik spande tegen zijn broeksband toen hij de papie-
ren op het dak van de auto legde en naar de sleutel grabbel-
de. Wat hij met tennissen aan calorieén had verbruike had
hij daarna aan de bar weer ruimschoots aangevuld. Er moest



een eind aan komen. Hij kon niet blijven doorgaan vertier
buitenshuis te zoeken, alleen maar omdat thuis de lege ka-
mers hem aangrijnsden. Nou ja, ondanks de kater was hij
op tijd geweest voor het eerste overleg. s Avonds een vent,
s ochtends een vent. Maar nu wel, voor hij het vergat, Erik-
Jan bellen om het potje dubbel af te zeggen dat hij gisteren
in zijn overmoed voor vanavond had afgesproken.

Hij legde de papieren op de passagiersstoel, trok zijn jasje
uit en gooide dat eroverheen, stapte in, startte en stapte
meteen weer uit. De auto had de hele dag in de zon gestaan
en was kokendheet.

Méést hij bellen? Een berichtje volstond ook, en hij
bleef gespaard voor de overredingskracht van Erik-Jan.
Hij tikte snel een boodschap in, zag dat hij een fout maak-
te maar liet die staan. Drukdrukdruk. Goddank had hij
niet die week vakantie benoemd. Hij sloot af met de vage
belofte voor een nieuwe afspraak. Erik-Jan zou het begrij-
pen; een prima vent, maar zijn alcoholinname begon zijn
contacten in de weg te zitten.

Pas op de rondweg begon de temperatuur in de auto
enigszins aangenaam te worden. Dat had gisteren ook lan-
ger geduurd dan hij gewend was. Misschien toch even de
garage bellen? Van een auto van nog geen jaar oud mocht
je meer verwachten. Gedoe. Nog een geluk dat de dag zelf
niet al te erg was geweest. Natuurlijk, het gebruikelijke ge-
zemel en de eindeloze uitweidingen, maar uiteindelijk
kon hij de zaken altijd plooien, liepen de dingen zoals hij
het wilde. Behalve met Monica.



Hij gaf richting aan en verliet de ring. De veranderende
omgeving beinvloedde direct zijn humeur. Bomen en
groen, en vooral veel ruimte en weinig mensen. Ach, Mo-
nica... Het was stil in huis, natuurlijk, maar miste hij haar
nu werkelijk? Een huwelijk van zestien jaar was niet niks.
Dat vond zij ook, want ze zei dat ze ervoor ‘gevochten’
had. Dat vechten was hem niet zo opgevallen, tenzij ze be-
doelde dat de ruzies in frequentie toenamen naarmate hij
minder thuis was. Terwijl, jezus, ze had alles wat haar hart-
je begeerde. Je moest er iets voor overhebben. Enfin, ge-
dane zaken namen geen keer, om eens een cliché te ge-
bruiken. Het woord stak. Ze had hem verweten nog
uitsluitend in clichés te antwoorden, niet te luisteren. Vol-
komen onterecht. Avond aan avond had hij het gejammer
moeten aanhoren over gebrek aan aandacht, aan gezellig-
heid, aan werkelijk contact, wat dat dan ook mocht bete-
kenen. Zo had ze het genoemd, ‘werkelijk contact’.

Wijvengezeik.

Hij sloeg de juiste laan in, reed bijna stapvoets. Wil-
lemslaan. Zelfs na acht jaar keek hij met genoegen naar
het straatnaambordje. Een schitterende laan, de grote
huizen van ouderwetse architectuur en welhaast verscho-
len achter het overdadige groen, de eiken nog fris in het
blad. Wie hier woonde was arrivé.

Hij draaide zijn oprit op, parkeerde oudergewoonte
voor de linkergarage, al was dat niet meer nodig, omdat
sinds vier maanden Monica’s auto ontbrak.

Even nog bleef hij zitten, moe opeens, het vochtige over-
hemd nu kil tegen zijn rug, zijn voeten warm en ietwat op-
gezet in zijn schoenen. De linker kleine teen hinderde nog
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steeds, de nagel was dik en geel verkleurd. ‘Kalknagel, zei
Monica. ‘En hij groeit in. Je moet naar de pedicure.” Ze
had geen afspraak voor hem gemaakt, iets wat ze vroeger
wel gedaan zou hebben.

Hij keek naar zijn handen op het stuur. Aan de rechter
ringvinger geen trouwring meer. De ruggen behaarder
dan vroeger, de gebruinde huid ontsierd door een paar le-
vervlekken. Waarom vielen die handen hem opeens op?
Kennelijk was hij na een dag als vandaag vatbaarder voor
sentimentele gedachten. De onbenulligheid van die men-
sen... God, hij was toe aan een whisky.

Hij stapte uit, waarbij een van de overhangende takken
van de wilg hem in het gezicht sloeg. Monica had gelijk
gehad dat ze de enorme conifeer had laten rooien. Sombe-
re bomen, kerkhofbomen. Ze had betoogd dat de salix een
Frans accent zou geven, en ook dat was juist gebleken.
Maar na acht jaar van snelle groei werd ook duidelijk dat
hij een paar meter verder van het pad geplant had moeten
worden. De auto ging er bijna onder schuil. De tuinman
maar eens raadplegen. Misschien moest het kreng er ge-
woon uit.

Langzaam liep hij naar het huis, rook de zoetige, aardse
geur van de pioenen, die deze week op hun best waren.
Volgende week al zou het grotendeels voorbij zijn. Geen
bloem stierf mooier dan een pioen, vond Monica — het tra-
ge vallen van de blaadjes, nog met glans, alsof ze er niet in
geloofden dat het leven van zo korte duur kon zijn. Daar
had ze oog voor gehad.

Waarom tuinierde hij nooit meer? In het begin hadden
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ze de tuin grotendeels zelf onderhouden, bestelden alleen
voor het grove werk de tuinman. Er was de klad in geko-
men, zoals in zoveel dingen. Geen tijd, en uitbesteden was
gemakkelijker. Al was het eerste wat hij na Monica’s ver-
trek gedaan had de wasvrouw eruit flikkeren. Schei uit
zeg, een wasmachine kon je zelf vullen en het strijken van
zijn overhemden verschafte hem een onverwacht genoe-
gen, nadat hij had uitgevogeld hoe het moest. Geen van
zijn relaties zou ooit begrijpen dat de geur van schoon ka-
toen onder een heet ijzer bijna erotisch was. Eens per veer-
tien dagen werkte hij zich, gesterkt door een borrel, door
de stapel heen, de radio afgestemd op een zender die Mo-
nica had verafschuwd.

De hal verwelkomde hem met koele schemer. Onder de
kapstok stond zijn tas. Binnen lagen er twee poststukken
op de eettafel, dus de werkster was geweest. Hij gooide
zijn jasje over een stoel en trok de das over zijn hoofd, aar-
zelde op weg naar de drankkast. Misschien was een koud
biertje een beter idee. Het hakte er minder in.

In de keuken was de vaatwasser leeggeruimd en het aan-
recht, waarop hij vanochtend de kleverige morsvlekken
had aangetroffen die hij er gisteravond met zijn dronken
kop op had achtergelaten, was smetteloos schoon. Leve de
poetsvrouw. Ze werd er niet goedkoper op, maar ze was ij-
verig en betrouwbaar.

Met het biertje in zijn hand deed hij de serredeuren
open en liep de tuin in, stak het grasveld over naar het wa-
ter dat Monica spottend ‘de sloot’ had genoemd, maar in
werkelijkheid een vaart was die leidde naar het meer, een
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halve kilometer verderop, herinnerde zich al die malen dat
hij dit deed met een schuldig genoegen, terwijl Monica
— na ook een lange werkdag — met het eten bezig was. Hij
keek naar een zwaan die voorbij dreef, drie jonkies in haar
kielzog, hun verenpak nog rommelig bruin-wit. Nog al-
tijd had hij niet de boot uit de winterberging gehaald, laat
staan dat hij er onderhoud aan had verricht. Geen zin en
geen fut. Bovendien was het een boot die je met z'n twee-
en moest zeilen. Misschien was het verstandiger om hem
van de hand te doen.

De zon scheen warm op zijn schouders, en hij ontspan-
de zich, nam nog een slok bier, wandelde langs de borders,
hoorde het plok-plok van de tennisbaan verderop, en toen
het geluid van de deurbel.

Hij weifelde. Je kon niet met een flesje bier in je hand ie-
mand te woord staan, en trouwens, waarschijnlijk was het
een collectant. Maar de bel ging opnieuw, langer en dus
dringender, en hij koerste terug naar het huis, zette het fles-

je op tafel en liep naar de hal. Opende de voordeur.

Het kon geen werkelijkheid zijn, maar het gebeurde niet-
temin, al kon hij niet bevatten wat hij zag. In zijn wereld
pasten niet twee personen, beiden gekleed in een spijker-
broek en donker T-shirt, met daarboven een zwarte bivak-
muts.

Meer zag hij niet. Meer kon hij niet zien, omdat een van
hen een stap naar voren deed, soepel als een danser. Zij het
dat een danser niet de linkerschouder zou wegdraaien om
meer kracht te kunnen zetten achter de rechtervuist die
zijn gezicht trof als een sloopkogel.
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Hoewel hij zeker wist dat hij zijn ogen had geopend, bleef
de duisternis totaal. Langzaam was het bewustzijn terug-
gekeerd; eerst was er alleen geluid, gebrom vermengd met
een constant ruisen. Daarna kwam het besef dat hij be-
woog terwijl hij stillag. Niet zat of stond, maar lag, op een
harde ondergrond. Een soort wiegen, een schommeling
die niet onplezierig was, totdat hij daadwerkelijk probeer-
de zich te bewegen. Hij lag min of meer in foetushouding,
iets waar hij achter kwam toen hij zijn benen strekte. De
benen gehoorzaamden, maar ontmoetten bijna onmid-
dellijk weerstand, zijn voeten stootten tegen iets hards dat
hem scheen te omringen, want het was overal, hoezeer de
voeten ook trachtten een andere richting te kiezen, daarbij
gehinderd door het feit dat hij ze niet van elkaar kon schei-
den. Ze leken tot een geheel te zijn samengeklonken.

Hij probeerde het met zijn armen, dacht nog niet na,
handelde puur instinctief. De armen hadden hetzelfde
probleem — geen onafthankelijkheid, de polsen aan elkaar
gelijmd. Bovendien waren ze naar achteren gedraaid, zijn
vingers voelden zijn ruggengraat onder de gladde stof van
zijn overhemd.
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Het joeg hem schrik aan. Een schrik die werd versterkt
doordat het kalmerende wiegen abrupt werd verstoord.
Hij werd verschoven met een kracht die onweerstaanbaar
was, zelfs al verzette hij zich ertegen in een hulpeloze re-
flex.

Het was het moment waarop zijn hersens werkelijk ont-
waakten. Ze vertelden hem dat hij zich bevond in iets wat
zich voortbewoog. Met dat besef kwam ook de pijn. Zijn
hoofd. God, zijn hoofd. Het moest gezwollen zijn tot dub-
bele grootte, het klopte en bonkte en dreunde. Bovendien
was hij misselijk, een raar soort trillerige misselijkheid.

De kracht die hem had verschoven ebde weg, het wie-
gen hernam zich, hij had zijn ogen open maar was blind.

Het duurde voordat hij zichzelf enigszins kon kalmeren,
want behalve angst en paniek was er een verpletterend be-
wustzijn. Hij lag in een voertuig — een auto, een vrachtwa-
gen, een busje. Hij reed. Hij werd gereden, ergens naartoe,
hij was onderweg ergens naartoe, en behalve geboeid was
hij ook geblinddoekt. Want nu voelde hij de kriebeling van
wollige stof, merkte hoe zijn ademhaling erdoor werd be-
lemmerd, was er een klamheid rond zijn mond en neus die
betekende dat hij al langere tijd die wolligheid had be-
ademd, zodat een zekere verzadiging van vocht was bereikt.

Hij luisterde. Er was niets wat hij kon doen behalve luis-
teren, en de concentratie daarop hielp om de hernieuwd
oplaaiende angst te onderdrukken.

De brom was een motor, het ruisen de wind. Er was de
zware grom van een vrachtwagen die ze passeerden, het
accelereren van een auto die hen inhaalde.
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Wat was er gebeurd? Daar moest hij over nadenken. Hij
was naar huis gereden, dat stond vast. Het was een dag ge-
weest als alle andere, en daarna was hij naar huis gereden.
En toen?

In zijn krampachtige pogingen het zich te herinneren
begon hij te zweten, rook zichzelf omdat zijn hoofd op
zijn schouder lag, zijn neus pal boven zijn oksel. Hij adem-
de diep, warme lucht met een zweem van olie, benzine,
stof. In jezusnaam, wat was er gebeurd?

Het zweten kwam niet alleen door de angst, maar had
ook een oorzaak van buitenaf. Als hij in een auto lag, waar
dan? Niet op de achterbank, dan zou hij onder zich het
veren van de kussens hebben moeten voelen. Zijn vingers
krabbelden over iets wat leek op tapijt: een ruige, bijna ru-
we stof. Hij deed een poging zich op te richten, duwde
zich af met zijn rechterschouder, kwam omhoog, stootte
hard zijn hoofd, viel terug,.

De kofferruimte. Boven hem het metaal van de achter-
klep, onder hem de mat. Moeizaam draaide hij zich zoda-
nig dat zijn voeten wezen naar waar hij dacht dat zich de
achterbank moest bevinden. De voeten ontmoetten een
licht verende weerstand, hij kon het voelen door zijn
schoenen heen.

Een flard herinnering. De tuin, het water, een zwaan... De
bel. Hij had opengedaan. Daarna was er niets.

Het was moeilijk nuchter te blijven nadenken. Wie ge-

boeid in de kofferruimte van een auto lag, werd met een
blok beton aan zijn enkels in een kanaal gedumpt, kreeg
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ergens op een verlaten terrein een kogel door zijn hoofd,
werd na een nekschot in een bos begraven.

Er gleden druppels naar beneden vanonder de blind-
doek. Hij moest hieruit, dit was niet vol te houden, hij zou
stikken. Hoelang was hij al onderweg? Hij wrong zijn pol-
sen, voelde het snijden van wat ze samengebonden hield
en gaf het op. Het was dun, maar ijzersterk. Tiewraps.

Het geluid van de motor veranderde, de auto minderde
vaart. De vloer helde licht, en hij helde mee. Een bocht,
een afslag? Het vaart minderen duurde lang, er was het
schokje van terugschakelen, nog eens, en weer. Een echte
bocht, hij rolde mee, zette zich schrap. De vloer werd weer
horizontaal, de auto trok op, maar de snelheid bleef laag.

Ze moesten hun bestemming bijna hebben bereikt.
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Hij was bijna opgelucht toen de auto eindelijk stilhield.
Het bonken en schudden van de laatste minuten had, met
de inmiddels doorweekte stof tegen zijn neus en mond, de
misselijkheid versterkt. Het was alsof hij voortdurend zijn
eigen adem, van steeds minder zuurstof voorzien, opnieuw
had ingeademd, en er was een lichtheid in zijn hoofd als
van dronkenschap.

Een portier werd geopend, en nog een. Daarna twee
dreunen die de auto deden schudden. Dus ze waren met
zn tweeén. Nu zou de achterklep worden geopend en hij
naar buiten gesleurd. Dit was het. Het einde van alles. Hij
kneep zijn ogen dicht en schaamde zich daarvoor, maar
opende ze niet. Nooit had hij doodsangst gekend, niet ge-
weten dat dit bestond — deze totale verlamming, redeloze,
onbeheersbare vrees, een vloeibaar onderlijf, geen enkele
gedachte meer.

Voetstappen die zich verwijderden.

Stilte. Die duurde.

Hij haalde adem, zette daarmee zijn brein in werking.
Lieten ze hem hier creperen? Hij had nu al dorst. Zijn
tong lag dik en droog in zijn mond. Maar zijn blaas drong.
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Ik moet pissen, dacht hij. Ik ben niet alleen maar bang, ik
moet echt pissen.

Beelden op zijn netvlies. Van hemzelf, mond open, ogen
weggedraaid, opgezwollen lichaam, stinkend naar urine en
stront en dood. Ze namen hem zodanig in beslag dat hij
totaal werd overvallen door de klik waarmee de koffer-
ruimte werd ontsloten.

Zijn ogen vlogen open. Daglicht schemerde, maar hij
kon niets onderscheiden.

“Tijd om uit te stappen, meneer Elting.” Een mannen-
stem. Jong.

Handen grepen hem vast, bij zijn schouders, bij zijn en-
kels. Hij trok zijn benen op, kromp in elkaar, maakte zich
Zwaar.

‘Verzet heeft geen zin,’ zei de stem. Er klonk een kalme
opgewektheid in door. “Werke u rustig mee. U weet vast
wel hoe dat moet.’

Hij woog 79 kilo, dat had de weegschaal hem een paar
dagen geleden verteld, zeer tot zijn ongenoegen. De handen
hadden er ook moeite mee. Ze sjorden en sleurden, en hij
probeerde het ze nog moeilijker te maken door te trappen
en te worstelen, maar ze hesen hem over de rand van de kof-
ferruimte, die pijnlijk in zijn rug sneed, en toen zijn zwaar-
tepunt daar eenmaal overheen was, lieten ze hem vallen. De
klap waarmee hij tegen de grond sloeg benam hem de
adem, en de handen maakten daarvan gebruik door hem
overeind te hijsen tot in zittende positie. Twee onder zijn
oksels, twee in zijn knieholten. Hij werd opgetild, zweefde
een ogenblik, viel in... Een stoel? Hij zat. Zijn voeten wer-
den verschoven, gepositioneerd. Hij spartelde opnieuw.
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‘Niet doen,’ zei de stem. ‘Er gebeurt niets. Blijf zitten.
We gaan een stukje rijden. Niet ver.’

Een knersend geluid. Grind. Kiezels. Hij kwam in be-
weging. Hij werd gereden.

Het was nog niet eerder in hem opgekomen, maar nu
schreeuwde hij. Ongearticuleerd. Een oerschreeuw.

De stem vlak bij zijn oor. Sussend. ‘Kom, kom, zo erg is
het toch allemaal niet? We zijn er bijna. Gewoon meewer-
ken. Dat is altijd beter.’

Hij moest naar voren leunen, door zijn op de rug ge-
bonden handen gehinderd om rechtop te zitten. Zijn
hoofd hing op zijn borst, de lap doorweekt, hij kon de stof
proeven, hij kwijlde erin, snot rond zijn neus, op zijn bo-
venlip.

Een zwenking, een scherpe draai, zodat hij uit balans
raakte. Hij viel opzij, werd recht gehesen. Het knersen
hield op, werd vervangen door een zacht geratel, het schud-
den hield op, veranderde in een gelijkmatige beweging.

Een flits van begrip. Hij zat in een rolstoel.

‘We zijn er, zei de stem. “Wees welkom. Het zal u hier
bevallen.’
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