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Is het altijd ‘of ’?
Is het nooit ‘en’?

 Stephen Sondheim, Into the Woods

Spreek ik mezelf tegen?
Heel goed, dan spreek ik mezelf tegen.
(Ik ben omvangrijk, ik omvat menigten.)

 Walt Whitman, ‘Song Of Myself ’
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Op zekere dag werd Claude geboren

Maar eerst werd Roo geboren: Roosevelt Walsh-Adams. Ze 
hadden om de gebruikelijke redenen – en in weerwil daar - 

van – besloten hun achternamen te combineren, hoofdzakelijk op-
dat hun eerste kind de naam van zijn grootvader kon dragen zonder 
dat die al te presidentieel klonk. Dat vonden zijn ouders een te grote 
belasting voor een kersvers mensje van 2800 gram. Dus werd Roo ge-
boren: een krijsend, glibberig, roze wondertje. Daarna kwam Ben. 
Toen ze na veel plussen en minnen hadden besloten het er nog één 
keer op te wagen, kregen ze prompt een tweeling: Rigel en Orion, die 
hun afkeer van hun naam ongetwijfeld niet onder stoelen of ban - 
ken zouden steken zodra ze eenmaal vier waren geworden, vooral 
wanneer Rigel erachter zou komen dat hij naar de teen van het ster-
renbeeld was vernoemd. Ze waren echter voorlopig nog te klein en  
te luidruchtig om zich daar iets van aan te trekken. De stap van twee 
naar vier kinderen was zo astronomisch geweest dat hun ouders hun 
blik hemelwaarts hadden gericht.
 Dit alles verklaarde waarom Rosie Walsh, een vrouw doorkneed 
in de wetenschap, een discipel van de logica en de rede, iemand die 
stevig op haar rechterhersenhelft steunde en bovendien een arts 
was die wel beter wist, voordat Claude werd gemaakt haar bed van 
de muur naar het midden van de kamer sleepte, zodat het oost-
west en niet noord-zuid was gericht. Uit de Talmoed bleek heel 
duidelijk dat een man in een bed dat naar het noorden was gericht 
veel zonen kreeg, zo had haar moeder verklaard nadat ze dat op een 
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website had gelezen. Hoewel Rosie daar grote vraagtekens bij zet-
te, zoals bij het meeste wat de Talmoed te bieden had, wilde ze geen 
risico nemen. Ze had haar man bij de lunch dan ook stilletjes zalm 
voorgeschoteld en, al waren ze uiteraard volwassen, chocolate-
chip cookies, omdat de Duitse folklore rood vlees en hartige snacks 
voorschreef aan mannen die een erfgenaam wensten en zoet ver-
maak in de middag aan hen die naar een dochter verlangden. De-
zelfde website raadde ook aan een pollepel onder het bed neer te 
leggen om een meisje te verwekken, wat ze aanvankelijk had ge-
daan, maar daarna vond ze zichzelf belachelijk en smeet ze de pol-
lepel op de toilet tafel, totdat ze bedacht dat Penn haar zou uitla-
chen – en terecht – als hij hem daar zag liggen, dus verborg ze hem 
op de enige beschikbare plek: onder het bed. Kwaad kon het in elk 
geval niet.
 De bronnen, die almaar dubieuzer werden, adviseerden ook de 
missionarishouding, en daar wilde ze met plezier aan toegeven. 
Wat haar betreft was de missionarishouding zoiets als vanille-ijs: 
naar verluidt saai en iets waar alleen passieloze, fantasieloze, uit-
geputte mensen voor kozen, maar eigenlijk de beste. Ze vond het 
leuk om Penns gezicht van zo dichtbij te zien dat het net als een 
modernistisch schilderij in stukjes uiteen viel. Ze hield ervan als 
hij met zijn volle lengte op haar volle lengte lag. Mensen die het per 
se ondersteboven of van achteren wilden doen – of die gesuikerde 
bacon, gerookt zeezout of klontjes koekjesdeeg aan hun ijs toe-
voegden – probeerden waarschijnlijk iets te compenseren wat om 
te beginnen al van slechte kwaliteit was.
 De dubieuze bronnen adviseerden ook dat de vrouw zich van 
een orgasme diende te onthouden. Maar je kon zulke dingen ook te 
ver doorvoeren.
 Op zekere dag begonnen dr. Rosalind Walsh en haar man in een 
onbedwingbare opwelling te vrijen, een vrijpartij die zichzelf op-
eiste en waaraan ze om allerlei redenen toegaven, ook omdat ze in 
feite geen andere keus hadden. Met vier zonen en twee banen was 
de seks nu weliswaar beter, maar minder onvermijdbaar. Meer ver-
mijdbaar? In elk geval gebeurde het tegenwoordig enkel nog na 
enige voorbereiding en een gesprek, en niet meer nadat ze elkaar 
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de kleren van het lijf hadden gerukt en tegen de muur aan stonden 
geperst. Rosie had die week nachtdienst in het ziekenhuis. Penn 
werkte thuis. Nadat ze hadden geluncht, had hij wat research ge-
daan voor zijn boek, terwijl zij was gaan trainen. Daarna had ze een 
pollepel gepakt, het bed naar het midden van de kamer geschoven 
en zich helemaal uitgekleed.
 Penn zat op de rand van het bed, met zijn leesbril nog op zijn 
neus, en in zijn ene hand een markeerstift en in zijn andere een ar-
tikel over voedselschaarste in de Tweede Wereldoorlog. ‘Het laat-
ste wat ik zou willen, is je weerhouden van wat er staat te gebeu-
ren.’ Hij legde zijn artikel weg, zette zijn bril af, trok zijn kleren uit 
en kroop naast haar in bed. ‘Maar je snapt dat we er hierdoor juist 
zo’n puinzooi van hebben gemaakt.’
 ‘Door voor een meisje te gaan?’ Dat was zo. Voor deze-keer-
wordt-het-vast-een-meisje hadden ze zich na Ben tot nog ééntje 
laten overhalen.
 ‘Door overdag uit de kleren te gaan,’ antwoordde Penn.
 ‘Welke puinzooi?’ Ze glimlachte.
 ‘Heb je de speelkamer deze week al eens gezien?’
 ‘Daar kom ik nooit.’
 ‘Puinzooi is nog zacht uitgedrukt. Puinzooi geeft alleen de om-
vang van de ramp aan, maar niet de ernst van het gevaar. Als de 
speelkamer een luchthaven was, dan zou de veiligheidscode rood 
zijn.’
 ‘Dat is toch altijd zo?’ zei ze, terwijl ze hem op zijn mond kuste 
en toen in zijn hals en daarna weer op zijn mond.
 ‘Altijd,’ beaamde hij, langs haar tong.
 Korte tijd later, maar niet te kort, ontstond Claude, zoals dat 
gaat met zulke dingen, hoewel ze zich daarvan op dat moment 
geen van drieën bewust waren. Het had Rosie altijd nuttig geleken 
voor de menselijke evolutie als de vrouw zou voelen wanneer de 
zaadcel de eicel binnendrong. Dan zou ze een hele maand eerder 
dan ze over het algemeen deed met drinken en sushi eten kunnen 
ophouden en alleen nog maar de juiste soort kaas eten. Zo’n be-
langrijke fase van het leven, de bevruchting, ging volkomen onge-
merkt aan je voorbij. Er was een tijd geweest dat ze na de seks in een 
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innige omhelzing in slaap vielen, met hun natintelende benen ver-
strengeld, of tot in de kleine uurtjes diepzinnig lagen te filosoferen 
of soms opnieuw gingen vrijen. Nu pakte Penn zijn artikel over 
voedselschaarste weer op, gunde zich zeven minuten om het naakt 
tegen het hoofdeinde leunend te lezen voordat hij naar beneden 
ging om vijfendertig minuten lang het eten voor te bereiden voor-
dat hij naar de crèche reed om Rigel en Orion op te halen. Rosie 
kleedde zich aan, maakte zich op om naar haar werk te gaan en liep 
naar de bushalte om Roo en Ben op te vangen. Al die tijd was Clau-
de stilletjes bezig te ontstaan, door eerst bijeen te komen en door 
zich in de daaropvolgende dagen, weken en maanden te delen, te 
delen en nog eens te delen.

Wat Rosie altijd te horen kreeg, was: ‘Je bent zeker katholiek?’ Maar 
dat werd niet vragend uitgesproken, zoals wanneer je echt iets wilt 
vragen. Of ze vroegen zogenaamd voor de grap: ‘Je weet dat er ma-
nieren zijn om zoiets te voorkomen?’ Of ze zeiden: ‘Liever jij dan 
ik,’ wat nergens op sloeg, aangezien dat duidelijk al het geval was. 
Of ze vroegen: ‘Zijn ze allemaal van jou?’ Dat waren ze inderdaad. 
Op een ouderraadvergadering een jaar eerder had een moeder Ro-
sie apart genomen om haar aan te raden geen condooms op het 
prikbord naast het bed te prikken, ook al leek dat nog zo’n handige 
bewaarplek. Dat was een les, biechtte ze op met een hoofdgebaar 
naar een leerling uit groep drie die in de hoek lijm van zijn vingers 
zat te likken, die ze uit bittere ervaring had geleerd. Het stichten 
van een gezin vond Rosie net zoiets intiems als de gebruikelijke af-
trap tot dat proces en even onbeleefd om in een beschaafd gesprek 
met kennissen ter sprake te brengen, laat staan openlijk te veroor-
delen. Toch was dat precies wat haar overkwam, meestal een paar 
keer per week. Vandaag overkwam haar dat bij de bushalte toen ze 
op Roo en Ben stond te wachten, terwijl de ene helft van bijna-
Claude op de andere helft afstormde.
 ‘Ik snap niet hoe je het doet.’ Heather. Haar buurvrouw. Dat was 
ook iets wat ze vaak te horen kreeg: kritiek verpakt als compliment.
 Rosie lachte. Een gemaakte lach. ‘Ach. Je weet wel.’
 ‘Nee, ik bedoel het serieus.’ Maar ze bedoelde het niet serieus. ‘Ik 
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bedoel, Penn heeft natuurlijk geen baan. Maar jij wel.’
 ‘Penn werkt thuis,’ legde Rosie uit. Voor de zoveelste keer. Het 
was niet voor het eerst dat ze zo’n gesprek voerden. Dat werd tel-
kens wanneer de bus aan de late kant was gevoerd. Dat was elke 
keer wanneer het sneeuwde en sommige maanden sneeuwde het 
elke dag. Ze vond dat de openbare scholen in Madison, Wisconsin 
hun buschauffeurs een speciale cursus ‘rijden bij sneeuw’ moesten 
geven – dat was toch gewoon een kwestie van gezond verstand? 
Blijkbaar was zij de enige die daar zo over dacht. Nu was het een 
warme dag in september en rook het naar een onweersbui in de na-
middag, dus wie weet waarom de bus zo laat was.
 ‘Ik bedoel, ik weet dat hij werkt.’ Heather begon vrijwel elke zin 
met ‘ik bedoel’, wat Rosie vanzelfsprekend vond. ‘Maar het is geen 
baan.’
 ‘Schrijven is wél een baan.’ Penns werk in wording – hij noemde 
het die vr: die Verdomde Roman – leverde nog niet genoeg op om 
van te kunnen leven, maar hij schreef elke dag heel ijverig. ‘Het is 
alleen geen baantje van negen tot vijf.’
 ‘Maakt dat echt iets uit?’
 ‘Mijn baan is ook niet van negen tot vijf.’ Ze keek op haar horlo-
ge. Eigenlijk moest ze al over een uurtje in het ziekenhuis zijn. 
Nachtdiensten waren gruwelijk, maar makkelijker voor de plan-
ning. Soms was het gewoon minder lastig om maar helemaal niet 
meer te gaan slapen dan iedere keer kinderopvang proberen te re-
gelen als de kinderen eerder naar huis werden gestuurd of voor va-
kanties, feestdagen, trainingsdagen voor het personeel en ouder-
besprekingen. Het was ook een feit dat nachten op de spoedeisende 
hulp vaak rustiger waren dan thuis bij haar gezin. Soms kwam er 
zelfs minder bloed aan te pas.
 ‘Jawel, maar ik bedoel, jij bent dokter,’ zei Heather.
 ‘Nou en?’
 ‘Nou, dokter zijn is een echte baan.’
 ‘Schrijven ook.’
 ‘Ik snap niet hoe je het doet,’ zei Heather weer, hoofdschud-
dend. Toen voegde ze er giechelend aan toe: ‘Of waarom.’
 Het ‘hoe’ was in feite makkelijker te beantwoorden dan het 
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‘waarom’. Het antwoord op ‘hoe’ was hetzelfde als op alle onmoge-
lijke dingen die je evengoed klaarspeelde. Eén dag tegelijk. De ene 
voet voor de andere. Allen voor één en één voor allen. In elk geval 
een of ander cliché met het woord ‘één’ erin, ironisch genoeg, aan-
gezien het heel lang geleden was dat ze in haar eentje was. Ze dreef 
de jongens – een paar van de jongens – naar de auto. Als ze dit ge-
sprek elke dag met Heather bij de bushalte moest voeren, kon ze de 
kinderen net zo goed zelf van school halen. Naar de bushalte heen 
en weer rijden was absurd. Het was toch de bedoeling dat de bus de 
kinderen van huis naar school bracht?
 Ze was dol op hun grote oude boerderij, hun zes hectare weidse, 
overwoekerde grond die voortdurend verwilderde. Er stond een 
schuur die alleen nog maar de herinnering aan een schuur was, een 
mysterieus beekje dat nat genoeg was om leuk te zijn, maar niet 
diep of snel genoeg om je zorgen over te maken. Het huis was bere-
kend op een boerengezin met veel kinderen die voor dag en dauw 
opstonden om te helpen de koeien te melken of het vee te voeren, of 
wat boerenkinderen ook deden. Rosie en Penn hadden geen koeien 
om te melken en ook geen andere dieren, behalve de puppy (Jupiter, 
een cadeautje voor de vierde verjaardag van de tweeling), maar ze 
hadden meestal wel kinderen die voor dag en dauw op waren. Die 
kinderen hadden veel slaapkamers nodig en daarvan waren er zat in 
de boerderij, plus een volmaakte kinderkamer bij de hoofdslaapka-
mer, die constant naar talkpoeder rook en die geel was geschilderd, 
voor het geval de baby eindelijk een meisje was. De vloeren liepen 
scheef, de muren waren niet geluiddicht en het duurde een eeuw 
voordat het water warm was. Maar Rosie hield van de wanorde van 
het huis, die paste bij de wanorde van haar gezin. Als bijvoorbeeld 
de plinten beschadigd werden, en dat werden ze, vond niemand dat 
erg. Toch waren er dagen waarop een doodlopend straatje met een 
bushalte in een saaie voorstad haar eenvoudiger leek. Er waren da-
gen waarop ze domweg geen energie had. Vandaag was ze moe. Hoe 
dat kwam, wist ze niet, maar ze moest de moeheid van zich afzet-
ten. Haar werkdag was nog niet eens begonnen.
 Thuis ging ze verder met die ene voet, één dag, één voor allen. 
Penn gaf de jongens een welkomstkus, Rosie een afscheidskus en 
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ging Rigel en Orion halen. Rosie ging het eten klaarmaken dat Penn 
al had voorbereid: groenten bakken die hij had kleingesneden, rijst 
kruiden die hij had gekookt, garnalen grillen die hij had gemari-
neerd. (Ze wist nog niet dat de op elkaar afstormende Claude-helf-
ten elke kans uitsloten dat ze door het mijden van rood vlees een 
meisje zou krijgen.) Terwijl de bonen sudderden, maakte ze lunch-
trommeltjes leeg, controleerde ze mappen, sorteerde ze formulie-
ren. Terwijl de saus indikte, deed ze de afwas van de vorige avond. 
Terwijl ze afdroogde, onderbrak ze tot drie keer toe de rolschaats-
wedstrijd die Roo en Ben in de woonkamer hielden. (Niet dat ze er 
uiteindelijk in slaagde hen te laten ophouden. Ze slaagde er alleen 
in zich er niet meer druk om te maken.)
 Daarna dekte Roo de tafel en schonk Ben de glazen vol met wa-
ter. Toen kwamen Penn, Rigel en Orion binnen, alle drie doorweekt 
en van streek: Penn door het verkeer dat volgens hem een chaos 
was vanwege de onweersbui, Rigel en Orion door iets wat te maken 
had met een zandtafel, wat Rosie niet kon verstaan maar waarop ze 
met meelevende geluiden reageerde. Als het zo druk was op de 
weg, moest ze eerder de deur uit. Als ze eerder de deur uit moest, 
moest ze nu meteen weg. Penn haalde de garnalen onder de grill 
vandaan en de rijst uit de pan, mengde alles door de groenten in de 
wok, roerde de saus en de bonen door elkaar en schepte van alles 
een paar lepels in een enorme plastic bak, pakte er een lepel bij en 
stopte Rosie de bak toe, terwijl zij controleerde hoeveel van de vele 
dingen die ze absoluut niet mocht vergeten er werkelijk in haar tas 
zaten. Een paar. Ze gaf iedereen haastig een kus en holde naar de 
auto. Als het verkeer echt zo erg was als Penn zei, zou ze haar 
avondeten op weg naar het ziekenhuis kunnen opeten.
 Dat was ‘hoe’. Eén dag tegelijk. De ene voet voor de andere. Allen 
voor één. Het was niet zozeer dat Penn en zij op een gelijkwaardig 
zen-huwelijk en een volmaakt uitgebalanceerd ouderschap uit wa-
ren geweest. Het was alleen dat er veel meer te doen was dan twee 
mensen konden behappen, maar doordat ze allebei elk vrij ogen-
blik benutten, werden sommige dingen die gedaan moesten wor-
den daadwerkelijk gedaan.
 De ene dienst is de andere waard. Twee weten meer dan één.
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 ‘Waarom’ was moeilijker te beantwoorden. Rosie dacht er on-
derweg naar het ziekenhuis de hele tijd over na: niet die dag, maar 
257 dagen later, de dag waarop Claude werd geboren. De bevalling 
kwam tijdens het avondeten echt op gang, al wist ze de hele och-
tend en middag dat het bijna zover was. Haar voeten jeukten 
vreemd vlak voordat de weeën begonnen. Dat gevoel kende ze uit 
ervaring en ze vermoedde dat de baby de volgende dag of eventueel 
de dag daarna zou komen, waardoor ze, hoewel de weeën elkaar 
sneller en heftiger opvolgden, gewoon het eten ging klaarmaken. 
Maar tussen het doorgeven van de salade en het opeten van de pas-
ta kwamen de weeën niet meer om de zeven minuten, maar om de 
drie. Penn vroeg: ‘Zullen we een toetje nemen?’ Rosie antwoordde: 
‘We kunnen beter naar het ziekenhuis gaan.’
 Hoe ze thuis moesten komen was de vraag, maar voorlopig pas-
ten ze nog met z’n allen in één auto. Rosie installeerde zich voorin, 
kalm maar moeizaam. Penn griste de tassen mee. Die waren niet 
voor Rosie, die maar heel weinig nodig had. Ze was nooit het type 
geweest om van tevoren een muziek-cd of een fotocollage te ma-
ken of een speciaal kussen klaar te leggen voor de verloskamer, en 
inmiddels had ze gemerkt dat zelfs de paar spullen die ze eerdere 
keren had meegebracht overbodig waren. Nee, de tassen waren 
voor haar moeder. Er zat van alles in om urenlang en misschien wel 
dagen achtereen met vier kleine impulsieve jongetjes in een 
wachtkamer te kunnen doorbrengen: boeken, treintjes, legoblok-
ken, plakstiften, pakjes sap, mueslirepen, knuffels, dekentjes en 
bepaalde kussens. Rosie had geen speciaal kussen nodig voor het 
ziekenhuis. Dat was het verschil tussen haar en haar zonen.
 De ene jongen z’n troep is de andere jongen z’n schat. Terug naar 
af.
 De hele weg naar het ziekenhuis, terwijl de kinderen in hun au-
tozitjes en op hun verhogingskussens ‘Peter Pan’ zongen – hun op-
pas had een rol in de musical op haar middelbare school – Penn in 
haar hand kneep en zich niet overtuigend nonchalant voordeed 
door zich braaf aan alle aangegeven maximumsnelheden te hou-
den en zij de verleiding weerstond om te zeggen dat hij verdomme 
moest opschieten, kon ze maar aan één woord denken: Poppy. Als 
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de baby een meisje was – wat toch het geval moest zijn: ze had im-
mers vis en koekjes gegeten, ze had ’s middags naar het oosten  
gericht seks gehad en ze had dat gedoe met die pollepel gedaan, 
maar bovendien was zij nu eens aan de beurt – dan noemde ze haar 
Poppy.
 Die naam hadden ze al bij de eerste zwangerschap gekozen. Ro-
sie had hem al veel langer in gedachte, sinds ze op een zwarte dag op 
het ziekenhuisbed van haar zusje zat, terwijl hun ouders even in de 
cafetaria waren. Rosie was Poppy’s pruik aan het vlechten en Poppy 
vlocht het haar van haar pop toen ze zomaar opeens zei: ‘Ik zal nooit 
het haar van mijn kindje kunnen vlechten.’ Haar stem klonk schor. 
Rosie wist dat het door de chemokuur kwam, maar op dat moment 
leek het alsof er iets binnen in haar kleine zusje worstelde om naar 
buiten te komen – en daarin slaagde – een kwelgeest, een heks of 
een demon, iets wat af en toe bij vlagen al doorbrak: een kraakstem, 
rode ogen, blauwe plekken die langzaam ontstonden en zich daar-
na leken uit te breiden en te vermenigvuldigen, alsof er onder haar 
tere opperhuid een kolkende zee van paarse huid loskwam. Dat 
vond Rosie niet eng, maar eerder een geruststellende gedachte. Ze 
verwelkomde de demon die uit haar zusje naar buiten kwam, om-
dat het steeds duidelijker werd dat Poppy die verschrikkelijke, on-
uitsprekelijke, ondenkbare ziekte niet zou kunnen overleven, maar 
misschien kon de demon dat wel. De demon Poppy leek veel sterker. 
De demon Poppy had veel meer vechtlust.
 ‘Zorg jij voor me voor Klaver?’ vroeg Poppy schor. Omdat Rosie 
naar een roos was vernoemd en Poppy naar een klaproos, had ook 
de pop een bloemennaam gekregen.
 Rosie knikte. Dat was het enige waartoe ze in staat was. Maar op-
eens was Poppy’s gewone stem weer terug: ‘Waar zullen we met va-
kantie naartoe gaan?’
 ‘Wanneer?’
 ‘Wanneer ik hier weg mag.’
 ‘Weet ik niet.’ De enige plaats waar ze tot dusver ooit op vakantie 
waren geweest, was het huis van hun grootouders dat naar kelder 
rook. ‘Waar wil je graag naartoe?’
 ‘Naar Siam,’ antwoordde Poppy onmiddellijk.
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 ‘Siam?’
 ‘Net als in The King and I.’ Het ziekenhuis had een slecht voorzie-
ne videotheek waarvan die film het hoogtepunt was. En Poppy had 
veel tijd om te liggen.
 ‘We gaan overal naartoe,’ beloofde Rosie. ‘Zodra je hier weg 
mag. Nou ja, waarschijnlijk moeten we wel eerst nog vier jaar 
wachten totdat ik mijn rijbewijs heb. Is Siam op rijafstand?’
 ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk.’ Poppy lachte blij. ‘Wat kun jij 
goed vlechten.’ Dat was het beste van kanker, zo bleek. Poppy’s 
pruikhaar was veel langer en minder klitterig dan haar eigen haar. 
‘Fijn voor je dochtertje later.’
 Op datzelfde moment nam Rosalind Walsh, twaalf jaar oud, 
zich twee dingen voor: dat haar dochter lang haar zou hebben, echt 
heel lang, lang genoeg om erop te kunnen zitten, en dat ze haar 
Poppy zou noemen. Uiteindelijk kwam Rosie tot de ontdekking dat 
Siam tegenwoordig Thailand heette, maar het zou nog jaren duren 
voordat ze ernaartoe zou gaan, en niet op vakantie. Dit was de laat-
ste keer dat ze met haar zusje alleen was.
 De hele weg naar het ziekenhuis, terwijl Penn ‘Puffen, puffen!’ 
prevelde, Roo ‘I gotta crow’ zong en Ben, Rigel en Orion net als in Pe-
ter Pan luidkeels met hun jongensstemmetjes ‘Er-er-er-errrrr’ te-
rugkrasten, fluisterde Rosie: ‘Poppy. Poppy. Poppy. Poppy.’
 Twintig minuten nadat ze bij de ingang waren gestopt was de 
baby zover.
 ‘Persen,’ zei de dokter.
 ‘Puffen,’ zei Penn.
 ‘Poppy,’ zei Rosie. ‘Poppy. Poppy. Poppy.’
 Was dat de reden? Probeerde ze telkens weer een dochter te ver-
wekken om een oude droom van haar zusje te verwezenlijken, de 
droom van een tienjarige bovendien? Dacht ze dat deze dochter als 
tienjarige het meisje zou worden dat ze had verloren, haar zusje 
Poppy, en verderging waar Poppy was gebleven, om alle beloften 
van dat beknotte, afgekapte, uitgedoofde leventje waar te maken? 
Zolang ze zorgde dat haar baarmoeder vol bleef, zou Poppy, een 
versie van Poppy – een wachtende, waakzame, dolende Poppy-de-
mon – misschien al haar rondzwervende atomen bijeenrapen en 


