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Een van de pauwen was helemaal gek geworden. Mis-
schien zag hij ook alleen maar slecht, maar in elk ge-
val beschouwde hij ineens alles wat blauw was en
glom als concurrentie op de huwelijksmarkt.

Nu waren er in het kleine dal aan de voet van de
Highlands gelukkig nauwelijks dingen die blauw wa-
ren en glommen. Je had er weilanden en bomen en
overal veel groen, en je had er de heide. En veel scha-
pen. Het enige blauw dat glom en hier af en toe ver-
zeild raakte waren de auto’s van vakantiegasten. Lord
en lady McIntosh hadden de voormalige stallen en
schuren, en alles wat verder nog bij hun boerderij
hoorde en daarvoor geschikt was, laten verbouwen tot
vakantiecottages, zodat de oude bouwval in elk geval
een beetje van het geld dat hij verslond weer terugver-
diende. De oudste delen van het landhuis stamden ver-
moedelijk nog uit de zeventiende eeuw, de eeuwen



daarna waren er diverse stukken aangebouwd en wa-
ren er bijgebouwen neergezet. Voor voortdurende mo-
dernisering was niet altijd voldoende geld geweest, en
zo was het tot op de dag van vandaag. Het huis kostte
geld. Soms viel het pleisterwerk aan de buitenkant
eraf en moest dat vernieuwd worden, dan weer sprong
er een waterleiding of moest het dak opnieuw gedekt
worden. De elektriciteitsleidingen repareerde de lady
meestal zelf, omdat bijna geen enkele elektricien te-
genwoordig nog iets wist aan te vangen met 110 volt of
overweg kon met oude stoppen. De verwarmingskos-
ten bezorgden de McIntoshs regelmatig het zweet op
het voorhoofd, wat je van de temperaturen in huis
niet kon zeggen. De vloer van de benedenverdieping
bestond uit plavuizen, daar werd het in hete zomers
niet eens warm, en hete zomers kwamen maar zelden
voor. In de winter was het des te kouder. Er was een
centrale verwarming die die naam niet verdiende en
dus was het in de meeste ruimtes gewoon koud. Al-
leen in de keuken was het altijd aangenaam, omdat
het grote Aga-fornuis daar continu brandde. De lord
en de lady zaten bijna het hele jaar ’s avonds voor de
haard in de bibliotheek, waar ze lazen, werkten of
dvd’s keken. In de winter droegen ze ’s nachts in bed
soms wollen mutsen. Het kon ze niets schelen, ze wa-
ren het gewend. Als ze tot op het bot verkleumd waren
gingen ze in bad of in de hot tub buiten op het grote
gazon.



De lord maakte weleens het grapje dat hij het huis
ook wel meteen met bankbiljetten kon isoleren. De lord
was classicus en niet erg handig. De lady was ingenieur
en een stuk handiger, ook al werkte ze bij een wind-
energiebedrijf. Maar ze konden allebei rekenen. Ze wa-
ren niet arm, ze hadden genoeg om van te leven, maar
niet om de oude boerderij uitgebreid te renoveren.

De cottages waren slechts iets meer gemoderni-
seerd, ze waren wat beter geisoleerd, en hadden vloer-
bedekking en lagere plafonds, zodat ze beter konden
worden verwarmd. En natuurlijk lag er op elk bed een
elektrische deken. Het was heel knus in de voormalige
portierswoning bij de ingang, ongeveer anderhalve
mijl van het landhuis, in het tuinmannenhuis aan de
andere kant van het beekje, in het washuis een halve
mijl stroomopwaarts, in de voormalige paardenstal
achter het bosje en in de andere cottages die verder
weg verstrooid lagen in het dal, aan half verharde we-
gen en zandpaden. Je ging hier met de auto naar de
dichtstbijzijnde buren en was je op de terugweg dron-
ken, dan was dat niet zo erg: verkeer of alcoholcontro-
les waren er toch niet. Kwam je in de sloot terecht,
dan waren er genoeg tractoren die je er weer uit kon-
den trekken. De zogenaamde ‘village’ bestond uit een
handjevol huizen, een piepklein kerkje en een tele-
fooncel die in geen jaren meer door iemand was ge-
bruikt.

De verhuur van de cottages liep heel goed, de men-



sen waren dol op de rust en de natuur. Even weg van
alles, geen mobiele ontvangst, geen televisieontvangst,
alleen het ruisen van de beek. Ze kwamen vooral in de
zomer, vaak stellen van middelbare leeftijd die thuis
veel werkten en hier voornamelijk gingen wandelen,
of gezinnen met kinderen. Het leven verliep hier lang-
zamer dan in de stad, de dichtstbijzijnde grotere plaats
was op twaalf mijl afstand.

In een vlaag van overmoed had lord McIntosh op
een dag vijf pauwen gekocht: drie vrouwtjes en twee
mannetjes; hij dacht dat het een mooi gezicht was als
de mannetjes met hun veren pronkend parmantig
rondstapten op het enorme gazon voor het woonhuis.
De minder fraaie vrouwtjes moesten zich beschaafd
op de achtergrond houden om de mannetjes onopval-
lend een reden te verschaffen om met elkaar te wed-
ijveren en hun veren te laten zien. Zo had lord McIn-
tosh het zich voorgesteld. Hij was dol op de meeste
dieren, maar hij begreep er niet veel van. Hij had er
geen rekening mee gehouden dat de pauwen hun ac-
tieradius zouden vergroten en meestal helemaal niet
te zien zouden zijn. Ook had hij er geen rekening mee
gehouden dat je ze des te beter kon horen: hun kreten
weergalmden door het dal, het klonk een beetje alsof
je in het oerwoud was. Maar de McIntoshs raakten er-
aan gewend, de pauwen werden zoveel mogelijk aan
hun lot overgelaten en gingen hun eigen gang. Ze
pronkten alleen nog met hun veren tijdens de balts-
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tijd in de lente, daarna wierpen ze hun lange staart-
veren af. Die groeiden pas het volgende voorjaar weer
aan, een feit waarvan lady McIntosh elk jaar weer on-
der de indruk was. De natuur was vol wonderen. Eén
keer in het jaar broedden de pauwen ergens in het bos
en kregen jongen, waarvan de meeste het niet over-
leefden. Elk jaar waren het er misschien een of twee,
en intussen waren er minstens vier mannetjes en zes
vrouwtjes, maar het exacte aantal wist niemand.
Slechts af en toe voerde de lord de dieren, vooral in de
winter als ze niet veel eten konden vinden. Soms be-
vroor er eentje ergens in het bos, en de McIntoshs wis-
ten niet goed waarom, want eigenlijk verzamelden de
pauwen zich in de winter in de schuur achter het huis,
waar ze gevoerd werden en het veel warmer hadden.
De pauwen konden redelijk goed opschieten met de
twee honden Albert en Victoria, dat wil zeggen, eigen-
lijk was het omgekeerd: Albert begreep op een gege-
ven moment dat de pauwen zich ten eerste verweer-
den en ten tweede geen speelgoed waren, en Victoria
was te klein en te oud om nog op zulke ideeén te ko-
men. Ook met de chagrijnige oude gans werden ze het
eens over een paar sociale gewoontes en omgangsvor-
men alsmede de verdeling van de voerbakjes, en na
een tijdje konden alle dieren met elkaar overweg, dat
wil zeggen ze lieten elkaar met rust. Ze leefden vreed-
zaam naast elkaar en de vakantiegasten waren er hoe
dan ook verrukt van.
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Tot een van de pauwen gek werd. Of slecht zag. Nader-
hand viel natuurlijk niet meer vast te stellen wat het
was geweest en wanneer het was begonnen. Toen Mr
en Mrs Bakshi eind augustus aankwamen, had in elk
geval nog niemand een vermoeden. De Bakshi’s had-
den voor drie weken een van de cottages gehuurd, ze
trokken in het voormalige washuis, vonden het beto-
verend mooi en zeiden telkens weer dat ze het zo goed
hadden, dat alles fantastisch was en dat ze zo’n geluk
hadden dat ze hier terechtgekomen waren. In werke-
lijkheid was ook de cottage niet bepaald luxueus. Er
was geen douche, alleen een niet-geisoleerde badkuip,
waarin het water altijd meteen weer afkoelde. In de
keuken was de vloer zo schuin dat de Bakshi’s de eer-
ste dagen het gevoel hadden dat ze op een schip zaten,
want als je eroverheen liep was de vloer juist niet ho-
rizontaal op de plekken waar je dat verwachtte. Maar
het duurde niet lang of ze waren eraan gewend dat het
water in de spoelbak niet helemaal wegliep omdat de
afvoer niet op het diepste punt lag; en ook met het feit
dat de olie in de pannen zich altijd aan één kant ver-
zamelde wist Mrs Bakshi om te gaan, ook dat vond ze
charmant en enig. Op een gegeven moment vonden ze
het zelfs wel praktisch dat elke druif die ze lieten val-
len dezelfde hoek in rolde.

Mr Bakshi spoot één keer per dag met de tuinslang
de tegels voor de cottage af om de ganzenpoep weg te
spoelen. De gans verbleef om onverklaarbare redenen
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het liefst vlak voor hun deur en Mr Bakshi was dage-
lijks opnieuw onder de indruk van de hoeveelheid mest
die één gans kon produceren. Lady Fiona McIntosh
vond het een beetje vervelend dat de gans uitgerekend
het plekje voor de deur van het washuis als nieuwe
lievelingsplek had uitgekozen, maar de Bakshi’s verze-
kerden haar dat zij er echt helemaal niet mee zaten.
Eigenlijk, zei de lady, was een gans ook niet gemaakt
om alleen te zijn, dat was niet goed voor hem, maar ze
wilden niet eindeloos telkens weer nieuwe ganzen
aanschaffen alleen maar omdat er anders eentje alleen
was. Misschien zocht hij dus alleen wat gezelschap.
De Bakshi’s brachten de drie weken hoofdzakelijk
door met nietsdoen. Ze gingen veel wandelen, de op-
rijlaan af, langs de portierswoning, door de village,
langs een weiland, waar verrassend genoeg twee alpa-
ca’s stonden, over een voetgangersbruggetje de rivier
over, langs de andere oever weer terug tot de volgende
brug en van daaruit terug naar huis. Of ze liepen ach-
ter het huis links omhoog, langs het vervallen kapelle-
tje dat een beetje verstopt opzij van de weg onder
dichte bomen lag, door een weiland met koeien en
met een grote boog naar de oprijlaan en vandaar te-
rug. Onderweg plukten ze bramen of ze bleven staan
om te genieten van het uitzicht over het heuvelland-
schap en de verder naar het noorden liggende High-
lands. Ze deden hekken open en trapten in koeien-
vlaaien, klommen over omheiningen en trapten in

13



schapenkeutels, ze spoelden hun schoenen af in de
beek die bruisend door het dal stroomde en wasten
hun handen erin. Ze verbaasden zich over de enorme
hoeveelheden konijnen, observeerden vogels en op
een keer zelfs een enorm groot hert. Op een heel
warme dag liet lady McIntosh hun een verborgen plek-
je onder de bomen achter een weiland zien, waar de
beek breder was en zich een natuurlijk zwembad had
gevormd waarin ze konden zwemmen. Het water was
koud maar heerlijk, je kon ontspannen tegen de stroom
in zwemmen en bleef daardoor op dezelfde plek. De
Bakshi’s hadden veel lol, droogden zich na afloop snel
af en kleedden zich aan.

Verder lazen ze en keken toe hoe de gans en de
pauwen trots rondparadeerden over het grote gazon.
Mr Bakshi sloop halsstarrig achter de pauwen aan in
een poging ze te fotograferen, wat verbazingwekkend
moeilijk bleek, en Mrs Bakshi haakte een deken voor
hun eerste kleinkind dat binnenkort verwacht werd.

Ze waren zo enthousiast over alles dat ze de McIntoshs
op hun laatste avond ten afscheid uitnodigden in het
washuisje, waar Mrs Bakshi de lord en de lady een
spectaculaire kipcurry serveerde. Eigenlijk hoorde het
niet om op bezoek te gaan bij betalende gasten in hun
cottage, maar sinds het overlijden van de oude lord,
een paar jaar geleden, deden Hamish en Fiona McIntosh
daar niet meer zo moeilijk over.
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Maar allereerst wilde lord McIntosh die avond de
formaliteiten athandelen. De Schotse vvv voerde een
statistisch onderzoek uit, alle vakantiegasten moesten
een vragenlijst invullen: hoe lang ze in de omgeving
verbleven, hoe vaak ze er al waren geweest, hoe oud
ze waren, in wat voor soort onderkomen ze overnacht-
ten enzovoorts. Een eindeloze vragenlijst, die lady
Fiona, zoals de lord de Bakshi’s vertelde, soms zelf in-
vulde, in plaats van de gasten ermee lastig te vallen.
Desnoods verzon ze gewoon maar wat. De lord zelf
was eigenlijk geen voorstander van die handelwijze,
maar zijn vrouw was soms nauwelijks in te tomen en
heel creatief.

Nou, geeft u maar, zei Mr Bakshi en hij nam de vra-
genlijst van hem aan. Mrs Bakshi zei dat de mensen
dat sowieso niet waarheidsgetrouwer zouden invullen
dan de lady, de lord moest zich daar niet ongerust over
maken. Zijzelf zou in zulke gevallen categorisch dat-
gene aankruisen wat ze het grappigst vond of zomaar
wat onzin opschrijven. Dat vond lady McIntosh ver-
standige taal. De dames begrepen elkaar.

Mr Bakshi las de vragen voor en vroeg zijn vrouw
waarom ze hier geweest waren, wat ze gedaan had-
den. Zij vroeg waaruit ze konden kiezen; hier, zei ze,
wildlife watching, dat klinkt immers top, daarvoor wa-
ren ze hier. Laatst hadden ze ’s avonds zelfs een uil
gezien. Ja, zei de lord, die zag je hier vaker. En hier
dan, zei Mrs Bakshi, action and adventure, ook super, dat
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moest hij ook aankruisen. Want, zo vertelde Mr Bakshi
de McIntoshs, ze hadden ’s ochtends namelijk beide
gehad: ruimschoots action and adventure met het wild-
life, en wel hier in hun cottage.

Vanochtend, vertelden ze, waren ze namelijk heel
vroeg gewekt door een eigenaardig geluid. Mrs Bakshi
had gedacht dat het vogels waren, die buiten op de
vensterbank ravotten en misschien, tja, vogelkindjes
maakten, en daarbij met hun vleugels tegen de ramen
sloegen. Ze was opgestaan, had voorzichtig het gordijn
opzijgeschoven en inderdaad: het was een mees ge-
weest, alleen niet buiten, maar binnen. Het beestje
was tegen het raam gevlogen omdat het naar buiten
wilde. De Bakshi’s vroegen zich af hoe de mees binnen
was gekomen, ’s nachts waren alle ramen dicht ge-
weest. Niet zozeer uit angst voor vogels, maar voor
muggen. De lord zei dat er soms vogels door de schoor-
steen naar binnen vielen en er dan een flinke smeer-
boel van maakten door alle roet dat ze meenamen.
Maar de mees, aldus de Bakshi’s, had er heel schoon
uitgezien, nou ja, in elk geval was die dus binnen ge-
weest, in hun slaapkamer. Mrs Bakshi had het raam
omhooggeschoven en de mees had het snel doorge-
had, was op de vensterbank gefladderd en daarna naar
buiten, het bos in. Mrs Bakshi was weer naar bed ge-
gaan en had het raam opengelaten zodat er wat frisse
lucht binnenkwam.

Geen bijster spectaculair verhaal, maar een uur la-
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ter waren ze opnieuw wakker geworden door hetzelf-
de geluid. Stom beest, had Mr Bakshi in zijn kussen
gebromd, om gewoon weer binnen te komen. Maar
ditmaal was het een zwaluw geweest en die had tra-
gisch genoeg klem gezeten tussen de twee ruiten van
het omhooggeschoven raam, het had best veel moeite
gekost om hem daar weer uit te krijgen, het beestje
was in paniek geraakt en kwam toen ze het raam be-
wogen nog meer klem te zitten met zijn vleugels. Met
de steel van een pollepel hadden ze de vogel, die hele-
maal van streek was, uiteindelijk op de een of andere
manier tussen de ruiten omhooggeschoven. Mr Bakshi
had hem ten slotte te pakken gekregen en op de ven-
sterbank gezet, en hij was weggevlogen, naar buiten,
de lucht in; gelukkig was hij niet gewond geweest. Het
was toch wel heel eigenaardig dat twee vogels zich op
dezelfde ochtend zo eigenaardig gedroegen, dat deden
ze anders immers nooit, zomaar menselijke woningen
binnenvliegen.

De lord vertelde dat er hoger in de bergen al een
tijdje een adelaarspaartje leefde, en af en toe waren de
adelaars van hieruit te zien, meestal ver weg, hoog in
de lucht. Het gebeurde ook weleens dat ze dichterbij
kwamen, dan werden de vogels hier in het dal altijd
helemaal gek. Misschien was dat vanochtend ook het
geval geweest, want dat eerst een mees op mysterieu-
ze wijze het huis binnen was gekomen en daarna een
zwaluw klem was komen te zitten tussen de ruiten,
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dat was toch wel heel vreemd gedrag voor vogels.

Zo kabbelde het gesprek voort, bij Mrs Bakshi’s heer-
lijke kipcurry praatten ze over vogels. Mr en Mrs Bakshi
vonden alles ongelooflijk interessant en vonden het
heerlijk om zo dicht bij de natuur te zijn, en Hamish
en Fiona waren blij met hun gelukkige vakantiegasten.

Aan het eind van die avond ging de pauw voor het
eerst door het lint. Mr en Mrs Bakshi lieten de McIn-
toshs uit, deden de deur open en het licht uit de cot-
tage viel op de auto van de Bakshi’s. Hij had metallic
blauwe lak, glom in het lichtschijnsel en het was,
voorzichtig uitgedrukt, niet bepaald een luxe auto. Ze
stonden nog even voor de deur en wisselden beleefd-
heden uit toen zich plotseling als een donderslag bij
heldere hemel een van de pauwen op de auto stortte
en die luid krijsend en met zijn vleugels slaand aan-
viel, met zijn snavel in de motorkap pikte, wat een
metaalachtig geluid gaf, en de McIntoshs waren even
verbluft en geschrokken als de Bakshi’s. Met een ra-
zende pauw wilde je het niet aan de stok krijgen en
deze hier was klaarblijkelijk woedend. De dames vlo-
gen de cottage in, de heren lieten zich een deken
geven, stonden ermee voor de pauw te zwaaien en
schreeuwden ertegen. Dat maakte kennelijk voldoen-
de indruk en hij fladderde weg.

Tegen de schrik dronken de Bakshi’s en de McIn-
toshs eerst een whisky. En daarna nog een. En daarna
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niets meer, want de lady was een lady. Voor de McIn-
toshs vertrokken, deden ze het licht in de cottage uit
zodat de blauwe auto niet nog een keer werd besche-
nen en de razende pauw niet nog een keer werd ge-
lokt.

De volgende dag bleek de auto behoorlijk beschadigd.
De pauw had in korte tijd flink wat schade aangericht,
er zaten deuken in de motorkap en op sommige plek-
ken was de lak eraf gesprongen. Mr Bakshi zei dat dat
niet zo erg was, zijn garage kreeg dat wel weer voor
elkaar, bovendien vond zijn vrouw al jaren dat hij ein-
delijk eens een nieuwe auto moest kopen. Maar, zei
Mr Bakshi, hij was op de een of andere manier nogal
verknocht aan het oude ding.

OKké, zei de lord, en juist daarom zou hij dat mooi
via zijn verzekering laten lopen, hij wilde vanzelfspre-
kend de schade vergoeden en verder nodigde hij de
Bakshi’s uit volgend jaar twee weken kosteloos in het
voormalige washuis te verblijven, als ze hier na deze
aanval tenminste nog durfden te komen. Tegen die
tijd was de pauw vast weer gekalmeerd. Wie weet,
misschien was hij immers ook nog overstuur door het
bezoek van de adelaar? Maar waarom hij daarom een
auto moest aanvallen was de lord niet duidelijjk, tja,
wie wist er ook hoe zo’n pauw zich kon afreageren.

En zo namen de twee stellen afscheid, elkaar verze-
kerend dat het helemaal niet zo erg was, dat de verze-
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kering het zou regelen, dat ze het vast eens werden,
dat Mr Bakshi beslist de rekening moest sturen en dat
ze zich erop verheugden elkaar volgend jaar weer te
zien.

Dat gebeurde allemaal half september. In oktober
scheurde de pauw een blauwe vuilniszak uit elkaar
en verdeelde de inhoud over een groot stuk van het
gazon; hij pakte een blauw speeltje af van een kind
dat te gast was en nam het mee naar het bos, waar ze
het niet meer terug konden vinden, zodat Hamish het
kind, dat van streek was, met een iets groter, rood ca-
deau weer moest sussen, en hij sloeg met behoorlijk
wat kabaal de decoratieve, blauwe keramieken ballen
stuk die Fiona naast de vijver had gelegd en hakte ze
in duizend scherven.

Begin november stierf het kleine, oude hondendame-
tje Victoria en ze begroeven haar in het bos. Albert en
de McIntoshs rouwden en hadden wel iets anders aan
hun hoofd dan zich druk te maken over de gekke
pauw. Op een dag zaten er gaten en scheuren in de
regenton van blauw plastic en die liep leeg, en een
vriend van de McIntoshs kon zijn auto nog net op tijd
in de garage zetten. Ryszard redde de blauwe plastic
hoes die de veren beschermde van de trampoline in
een hoek van het grote gazon door er groen folie over-
heen te plakken. Ryszard, een jonge Pool, was verant-
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woordelijk voor alles wat buiten gebeurde. Bij de boer-
derij hoorden heel wat morgens land, bijna het halve
dal, en dat moest allemaal onderhouden worden. Rys-
zard zorgde voor de hei, voor het bos en voor de wei-
landen, hij repareerde omheiningen, onderhield de
elektrische leidingen naar de cottages, groef sleuven
met de graafmachine, sleepte met de zware machine
omgevallen bomen weg en verwerkte ze tot open-
haardhout. Bovendien maaide hij het grote gazon voor
het huis en deed alle klusjes die de lady zelf niet voor
elkaar kreeg. Voor lord en lady McIntosh was Ryszard
een grote hulp, een opluchting na een paar minder
goede ervaringen met zijn voorgangers. Ryszard zag
wat er moest gebeuren, hij werkte graag en hard en
praatte weinig, want zijn Engels was ook na een paar
jaar in Schotland nog niet zo goed. Hij was gereser-
veerd, maar altijd vriendelijk en betrouwbaar.

Het was intussen volkomen duidelijk dat wat de
pauw zo woedend maakte niet de adelaar was, maar
de kleur blauw. De pauw was nog jong, kennelijk be-
gon hij geslachtsrijp te worden; hij had pas kort gele-
den zijn blauwe verenkleed gekregen, zijn sleep was
nog niet erg lang, en de McIntoshs veronderstelden
dat hij in de puberteit zat en dat hij last had van zijn
hormonen. Het enige blauwe dat de pauw niet aanviel
waren de andere pauwen. Zij waren ook de enige die
zich verweerden. De baltstijd was voorbij, maar dat
was nog niet tot de pauw doorgedrongen. Niemand
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wist of hij succesvol had gebaltst, maar er was bij hem
blijkbaar iets misgegaan. De McIntoshs besloten af te
wachten of het probleem zich in de winter vanzelf zou
oplossen, en eventueel de dierenarts om raad te vra-
gen. Op het moment hadden ze ook helemaal geen
tijd om zich daarmee bezig te houden, want er had
zich hoog bezoek aangekondigd.

Het management van de investeringsafdeling van
een Londense privébank had voor een lang weekend
eind november de westvleugel van het landhuis ge-
huurd. Het afdelingshoofd zou komen met vier colle-
ga’s, een kokkin en een psychologe, voor een, zoals ze
dat noemden, creatieve time-out en teambuilding. Creatief,
schimpte Hamish McIntosh, waarom moesten ban-
kiers creatief zijn, om de boeken te vervalsen soms? Na
de eerste telefoontjes met de secretaresse (die niet eens
meekwam) vreesden de McIntoshs al dat het hoofd van
de investeringsafdeling misschien best moeilijk zou
kunnen zijn. Maar ze bracht geld in het laatje. En dus
waren ze druk bezig de westvleugel klaar te maken,
want die was honderd jaar geleden dan wel heel luxu-
eus geweest, maar dat was honderd jaar geleden. En
het was ongeveer even lang geleden dat iemand zijn
eigen kok had meegebracht.
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