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henk spaan

Cruijff is niet dood

Cruijff is niet dood
Het kan niet, wat Teletekst ook zegt
God is dood, dat is terecht
Om God laat ik geen traan
Lennon is dood en Elvis met zijn kuif
En despoten die heersen over het leven en de dood
Zij gaan
Maar Cruijff?

Johan Cruijff zal altijd blijven, beeld genoeg
Vergeet niet het geluid
Die stem en zijn accent voor eeuwig opgeslagen
Zelfs als alle beelden weg zijn
Archieven opgeblazen, overstroomd
Een vuur voorgoed gedoofd
Het maakt niet uit
Johan Cruijff gaat nooit meer uit je hoofd.
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willem wilmink

Johan

Ach, pak die foto maar eens weer:
die oude foto van De Meer,
van toen Ajax een kluppie was
dat nog mocht voetballen op gras.

Ooit speelde Rinus Michels hier,
die de techniek had van een stier,
daarna de keizer van de schaar
en weldra was ook Johan daar.

Vanaf ’t begin van het succes
gaf hij meteen al boeiend les:
qua inhoud en grammaticaal
steeds een volstrekt uniek verhaal.

Eens is er iemand heengesneld
met al zijn zuurverdiende geld.
Hij was bedroefd. Ons land was blij,
want Cruijffie moest weer in de wei
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en gaf met een loepzuivere lob
Haarlems verbaasde keeper klop
of kwam op het briljant idee
van de eerste penalty-één-twee.

Zijn zoon had onlangs goed gespeeld
en Johan kwam wat vreemd in beeld:
een man als hij heeft liever niet
dat iemand zijn ontroering ziet.

Er is nog iets in die profeet
van ’t joch dat ruiten sneuvelen deed
in zijn Betondorp van weleer,
dat heerlijk uitkeek op De Meer.
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hubert smeets

Hoe Johan Cruijff
Nederland vormgaf

De jaren zestig. Wij staan met een jongenskaart (zondagmorgen te
koop bij het sigarenmagazijn aan de Middenweg) achter het doel.
Op de Reynolds-tribune schikken de liefhebbers op verzoek van de
‘speaker’ in. En op de eretribune zit een bepaalde categorie Amster-
dammers die ik van huis uit niet ken maar die uiteindelijk wel be-
langrijk blijkt. Tot zover niets aan de hand.

Totdat eind jaren zestig op de eretribune ineens een andere cate-
gorie haar opwachting maakt: de half-intellectuele Nederlander, de
toneelspeler, de regisseur, de schrijver en de politicus. Op de staan-
tribune vinden wij dat maar niets. Dat is ingegeven door jaloezie op
hun gewichtigheid en verlangen naar arbeiderisme wellicht.

De eerste herinneringen aan de oudere tijden, toen ik op straat
moest leren in één oogopslag te zien of de jongens aan de overkant
erop uit waren me in elkaar te slaan of niet, zijn desondanks nooit
uit m’n achterhoofd verdwenen. Ik ben, als het om voetbal en intel-
lectuelen gaat, behoedzaam gebleven voor onwaarachtig populis-
me. Want wat de intellectueel niet kan – en de voetballer wel – wil
de schrijver via zijn schrijven vaak ongedaan maken. Door het voet-
bal intelligenter en esthetischer te onthullen dan de speler zelf kan
of wil, kan de kwaliteit van de laatste geruisloos door de eerste wor-
den ingepikt.

Ze ergeren me daarom nog altijd, al die snurkers die zich aan
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Ajax optrekken omdat ze zelf geen eigen onderwerp kunnen aan-
dragen en dus maar over de ruggen van de spelers wijsgerig probe-
ren te doen. Ook al weet ik inmiddels dat deze benadering, ten prin-
cipale doorgevoerd, de dood zou betekenen voor elke vorm van
kritiek in de ware zin des woords.

Ik neem met onderstaand betoog desondanks een risico, het ri-
sico dat ik me ook laat gaan als buitenstaander die zich via via een
beetje wil warmen aan het vuur van het voetbal.

Johan Cruijff of Piet Keizer

Johan Cruijff of Piet Keizer?
In vak-P, staantribune stadszijde, zijn we niet in staat hét vraag-

stuk van die dagen afdoende af te handelen. De randvoorwaarden
zijn er ook niet naar. Het kwartet seizoenkaarthouders in vak-P, dat
elkaar in die jaren 1971-1973 elke week in De Meer ziet, is sociaal ge-
sproken nogal heterogeen. De oudste werkt bij Het Financieele Dag-
blad aan de Weesperstraat, is met een hbs-diploma geletterd én
heeft ook al een eigen inkomen. De twee middelste jongens zitten
in de bouw. De één oppert her en der voor koppelbazen, is met vglo

niet zo geletterd maar heeft wel altijd geld. De ander heeft aan de
lts doorgeleerd voor metselaar en net een baantje gevonden bij een
grote aannemer, uiteraard tegen het minimumjeugdloon hetgeen
veel lijkt maar het niet was. En ik, de jongste, zit op een categoriaal
gymnasium in het centrum van de stad en moet het doen met zak-
geld. Weet ik veel dat Danny Coster, voor mijn tijd, naast ons gym-
nasium op de School voor Nijverheid en Industrie heeft gezeten,
die school waar de meisjes nog altijd veel uitdagender zijn dan bij
ons.

Johan Cruijff of Piet Keizer? Welke argumenten spelen in vak-P
een rol?

Allereerst de argumenten van het voetbalveld. Johan Cruijff is vier
jaar jonger dan Keizer, is veel vaker aan de bal, doet daar veelal iets
goeds mee, is mede daarom elk jaar topscorer van Ajax en gedraagt
zich ook anderszins als aankomend leider. Piet Keizer daarentegen is
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soms amper aan de bal, laat ons dus vaak 89 minuten wachten maar
doet er dan wel iets onbegrijpelijks mee en houdt voor het overige af-
stand van de meute. Weten wij veel dat we hiermee de discussie over
twee typen voetballers herhalen die ook Faas Wilkes en Abe Lenstra
niet tot een goed einde hebben weten te brengen.

Maar eerlijk is eerlijk, de argumenten van buiten het veld zijn
daar in vak-P eigenlijk belangrijker. Johan Cruijff rijdt in een Por-
sche of een soort Citroën Maserati, spreekt schaamteloos over geld
en lijkt gedomineerd te worden door de vader van zijn verkering,
sinds drie jaar zijn echtgenote. Piet Keizer daarentegen heeft een
tweedehands Peugeot, is mysterieus zwijgzaam, heeft het nooit
over financiële zaakjes en schijnt getrouwd met Jenny, de dochter
van de eigenaar van Hoopman Bodega, het café vlak naast Reijn-
ders waar dat gymnasium na schooltijd bijeen pleegt te komen.
Weten wij veel dat de ouders van Danny goed bevriend zijn met de
ouders van Jenny.

De discussie in vak-P over het vraagstuk Johan Cruijff of Piet Kei-
zer mondt altijd maar weer uit in een sociaal-culturele patstelling.
De jongens uit de bouw kiezen steeds voor Cruijff: de materiële ar-
tiest. Ik ben altijd voor Keizer: de kunstenaar en kluizenaar. En de
jonge man van Het Financieele Dagblad bemiddelt. De statistieken
moeten dan uitkomst bieden, hetgeen meestal in het voordeel van
Cruijff uitpakt.

Ik heb al die jaren ongelijk gehad. Natuurlijk. Ik ben weliswaar
een liefhebber van voetbal, maar eigenlijk toch boven alles een sup-
porter. Voor mijn generatie (tweede helft jaren vijftig) is het Ajax,
dat in 1966 voor de ‘elfde maal’ landskampioen van Nederland is
geworden, in onze puberteit de maat der dingen geworden en
sindsdien gebleven. Ook in 1997 verliezen mijn vrienden/leeftijd-
genoten uit Amsterdam en omstreken zich op cruciale momenten
nog altijd in blind enthousiasme over deze club of even blinde woe-
de. Emotioneel komt dat op hetzelfde neer. Onze zondagavond is
geslaagd of verknald, afhankelijk van de uitslagen van eerder op de
dag. Normaal kan het kennelijk nooit zijn.

Het verschil tussen Keizer en Cruijff is me pas recent adequaat
en definitief uit de doeken gedaan door trainer/coach Henk ten
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Cate, die bij de Volewijckers nog tegen beiden heeft gespeeld. Kei-
zer wist precies wat hij deed, liep daarom nooit een stap te veel en
had een rendement om gek van te worden. Keizer was de schaker,
de rekenaar. Cruijff daarentegen wist niet waarmee hij bezig was,
althans niet rationeel, stoof onwillend en onwetend steeds maar
weer dat woud van beukende benen in en moest er vervolgens weer
veilig uit zien te komen. Cruijff voetbalde op intuïtie, op onbe-
noembaar gevoel. Met andere woorden: Piet Keizer was buiten het
veld wellicht de bohémien, in het veld was Cruijff dat.

Waarom heb ik dat toen nooit gezien? Wegens een tekort aan voet-
balkennis en ervaring? Zeker! Maar vermoedelijk omdat we nu pas
kunnen beoordelen welke historische rol Cruijff gedurende dertig
jaar over een veel bredere linie heeft gespeeld.

Eind jaren zestig wordt ook het voetbal namelijk onderworpen
aan de democratisering. Bij Ajax, dat altijd een middenklassever-
eniging is geweest en alleen al daarom kan rekenen op een zekere
minachting van volksclubs als dws en Blauw-Wit, manifesteert
deze tendens zich het eerst. Maar buiten De Meer gaan de sociale
lagen eveneens convergeren. De arbeidersklasse stijgt, de midden-
klasse groeit en de elite wordt minder elitair. Je kan het zien in het
stadion.

Niet Piet Keizer en ook niet Jan Mulder, maar Johan Cruijff heeft
deze omwenteling in Nederland in zijn persoon samengebracht.
Meer dan Abe Lenstra, Faas Wilkes, Coen Moulijn, Ruud Gullit,
Marco van Basten en straks misschien Patrick Kluivert is Johan
Cruijff bij uitstek dé representant van zijn tijd gebleven. Altijd een
stapje sneller dan de rest, vaak met een betere neus voor de breuk-
vlakken in de cultuur, maar altijd onbewust en juist daarom de
vooruitgeschoven post van een samenleving die op drift is. In de
persoon Cruijff laat zich minstens een kwart eeuw Nederland weer-
spiegelen. Cruijff heeft dat zelf wellicht nooit gewild. Hij heeft zich
er tenslotte nooit expliciet over uitgelaten. Maar hij is de spiegel van
Nederland zijns ondanks toch geworden.

Johan Cruijff staat daarom in veel opzichten symbool voor het
naoorlogse Nederland. Hij personifieert als pupil de wederopbouw
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van herrijzend Nederland. Hij doorziet als adolescent de conse-
quenties van de massaficatie van de welvaartsstaat. Hij begrijpt als
volwassene de gevolgen van de democratisering van de standen-
maatschappij. Hij neemt het voortouw bij de meritocratie die de
nieuwe klassenloosheid geruisloos gaat overvleugelen. Hij profi-
teert van de materialisering die aan de individualisering gepaard
gaat. En nu belichaamt hij de vergrijzing van een generatie die weer
wil reflecteren.

Om bij het begin en het einde tegelijkertijd te beginnen: Johan
Cruijff is de belangrijkste geboortegolver van Nederland. Hij is de
meest uitgesproken en de meest succesvolle van zijn generatie. In
alle andere sectoren van het maatschappelijk leven houden de ge-
boortegolvers in de eerste plaats posities bezet die ze medio jaren
zeventig hebben veroverd. Ze zijn met zovelen dat hun aanvanke-
lijk geen strobreed in de weg is gelegd. Nu ze eenmaal te paard zit-
ten, beginnen ze hun tijd uit te zingen, al dan niet met een promo-
tie hier of daar en dromend over de nog komende slag die in de
laatste tien jaar van het werkzame bestaan toegebracht moet wor-
den.

Bijna niemand heeft het aangedurfd om, eenmaal toegelaten tot
de hogere regionen, door te zetten. Want laten we eerlijk zijn, we
hebben het tenslotte over macht en invloed, niet over sympathieën
en antipathieën: welke geboortegolvers spelen op dit moment een
meer dan belangrijke rol binnen én buiten Nederland? In het supra-
nationale bedrijfsleven zijn de meeste managers aan de top van voor
de oorlog. Herkströter (Koninklijke Olie/Shell), Boonstra (Philips),
Tabaksblatt (Unilever), Bouw (klm), Van Leede (Akzo/Nobel), Kalff
(abn Amro), Hessels (Vendex), Goldschmidt (Randstad), Van Veen
(Hoogovens), Jacobs (ing), Wijffels (Ratio) en Wellink (dnb), ze
hebben in 1944-’45 allemaal meer of minder de bevrijding van
Zuid-Nederland en Noord-Nederland meegemaakt. Nagenoeg de
enige geboortegolvers in de top van het Nederlands internationale
bedrijfsleven zijn Bruggink (Elsevier) en Van der Hoeven (Ahold).
Maar die hebben een erfenis in de schoot geworpen gekregen en
moeten nog bewijzen dat ze daarmee meer kunnen dan keurig be-
heren.
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Oké, in het bedrijfsleven komt de macht pas met de jaren. Het be-
drijfsleven is daarom niet het allerbeste voorbeeld om deze redene-
ring over de ‘afgehaakte’ geboortegolf te staven. Maar de politiek,
dat maatschappelijk terrein waarop de babyboomers bij uitstek hun
ambities hebben kunnen botvieren, is dat wel. Welnu, ook daar
speelt de geboortegolf nauwelijks een rol. Premier Wim Kok, mi-
nister Hans van Mierlo van Buitenlandse Zaken en de oppositione-
le regeringsleider Frits Bolkestein zijn van voor 1940, Ad Melkert
en Frank de Grave van ver erna. De geboortegolf ziet zich slechts ge-
representeerd in Jacques Wallage, die weliswaar ooit premier denkt
te worden maar geen enkele garantie heeft dat hem dat zal lukken,
minister Annemarie Jorritsma en de tot de christendemocratie be-
keerde liberaal Jaap de Hoop Scheffer. In de ambtelijke wereld ziet
het er gunstiger uit, maar we moeten niet overdrijven. De belang-
rijkste secretaris-generaal van Nederland bijvoorbeeld, Geelhoed
van Economische Zaken, is, net als vice-premier Hans Dijkstal, een
oorlogskind.

In de culturele wereld is het iets anders gesteld – het ligt voor de
hand – maar niet veel anders. In de journalistiek zijn sinds het
vertrek van Ben Knapen bij nrc Handelsblad nog zeer veel hoofdre-
dacteuren van voor de atoombom of van na Stalin. In de kunsten
doemt hetzelfde schema op. Dirigent Bernard Haitink is van voor
de oorlog, violist Jaap van Zweden van lang daarna. De babyboom
moet het in binnen- en buitenland doen met Frans Brüggen, Barry
Hay en Mariska Veres. In de literatuur hebben Adriaan van Dis en
Adri van der Heijden een positie verworven, maar Harry Mulisch,
Hella Haasse, Gerard Reve en W.F. Hermans zaliger hebben daar-
van geen last. Zelfs in de filmwereld lijkt het er nauwelijks op. Paul
Verhoeven en Jeroen Krabbé zijn van voor 1945. Jan de Bont moet
in deze sector de eer van de babyboom hooghouden. Eigenlijk heeft
alleen aan de universiteiten de geboortegolf de macht veroverd.

En op het voetbalveld, dat sociologisch en statistisch gesproken
tegenwoordig een bredere betekenis heeft dan de academie.
Slechts in de voetbalwereld hebben de meest uitgesproken expo-
nenten van de geboortegolf hun kansen geroken, ze gegrepen en
daarvoor vervolgens ook de verantwoordelijkheid genomen. Het
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zijn de geboortegolvers op kicksen die Nederland van een nieuwe
identiteit hebben voorzien.

De reden voor dit succes van de geboortegolf heeft met Neder-
land én met haar informele leider te maken: met Johan Cruijff dus.

De opmars

Over de jeugd van Johan Cruijff wordt een hoop geromantiseerd.
Dat ligt aan Betondorp, een dorp van trotse arbeiders en eigenzin-
nige middenstanders. Het ligt aan Ajax, een club die altijd al de sug-
gestie heeft weten te wekken dat er meer op de wereld is dan lijn 9.
En het ligt aan Cruijffs persoonlijke geschiedenis. Een vader die te
vroeg sterft. Een moeder die bij Ajax moet soppen terwille van haar
sociale contacten. En hijzelf een jongen met moeilijke voeten die
zich, precies op zijn tiende verjaardag, toch aan de overkant als lid
aanmeldt, omdat voetballen zijn lust en zijn leven is.

Wat wil je nog meer in die periode. Drees is die 25e april 1957, die
eerste dag van Cruijffs lidmaatschap, nog keurig aan de macht.
Hard werken en toch geen geld, dat is de maatschappelijke moraal.
Precies zoals wij nu die periode van rooms-rode eensgezindheid
idealiseren. Die romantiek heeft te maken met het beeld dat Neder-
land van zichzelf heeft. We zijn geen haarscherpe standenmaat-
schappij, maar we zijn evenmin Amerikaans in de manier waarop
we individueel succes rationaliseren. Vandaar onze mateloze be-
wondering voor sociale prestaties, zeker als die tot stand komen via
persoonlijk en onbaatzuchtig leiderschap dat verder gaat dan het
kale individu.

In deze jaren vijftig/zestig komt Johan Cruijff dan ook tot was-
dom. Hij wordt door alle aspecten ervan aangeraakt.

De Nederlandse samenleving breekt open, in sociaal-econo-
misch opzicht én in culturele zin. Nederland verliest Nieuw-Gui-
nea en dus de wereld. Maar ondertussen wordt er gas gevonden. De
geleide loonpolitiek loopt ten einde. De verzorgingsstaat wordt in
de steigers gezet. Monseigneur Bekkers uit Den Bosch pleit voor
liefde in het huwelijk in plaats van louter voortplanting. De Staten-

21



Generaal nemen de Mammoetwet aan, omdat arbeiders nu werk-
nemers heten en dus een krant moeten kunnen lezen. Het kabinet-
Marijnen steggelt intern over de omroep, ook toen al het laatste bol-
werk van verzuilde politiek, waarop het een paar maanden later zal
vallen. En prinses Beatrix ontmoet een jongeman uit Duitsland. De
rotzooi staat op uitbreken.

Terwijl dit allemaal gebeurt, debuteert Cruijff in het eerste elftal
van Ajax. Hij heeft vanaf het begin alles mee. Uiteraard eerst en
vooral zijn ongelofelijke balvaardigheid, ruimtelijke intuïtie en
psychische wilskracht die zijn fysieke lichtheid meer dan compen-
seert.

Maar hij kan niet alleen heel goed voetballen, ook al weet hij niet
waarom hij soms doet wat hij doet, hij wil zich ook meten met de
ouderen. Wie zich de foto’s van de zeventienjarige Johan Cruijff
tussen beren als Ton Pronk en Co Prins voor de geest haalt, beseft
in retrospectief dat het met deze jongen wel goed moet aflopen.
Daar staat geen junior die slechts mag luisteren, daar staat een
ventje dat wel respect kent maar geen blinde eerbied meer. In het
verlengde hiervan ligt zijn later ontwikkelde vermogen om zijn
gedrag met terugwerkende kracht te duiden, te verklaren en ook te
rechtvaardigen. Het vermogen waarmee hij in de jaren tachtig een
hele generatie trainers verbaal naar zijn hand zou gaan zetten.

Cruijff staat aldus in die late jaren zestig model voor veel meer
dan louter zichzelf. Hij is een rolmodel, ook al heeft nog niemand
dat door. De kinderen uit de oude arbeiders- en lagere middenklas-
se-milieus, die tegelijkertijd part noch deel hebben aan al dat lawaai
op het Spui, worden door Cruijff geïntegreerd in een maatschappij
waarin juist provo’s, studenten en ander verlicht volk de dienst
willen uitmaken. Cruijff sleurt ze mee zonder die ogenschijnlijke
culturele avantgarde ook maar enigszins na te doen. Terwijl Barry
Hulshoff ineens PvdA gaat stemmen en in Afghaanse jassen gaat
lopen, vertaalt Cruijff de signalen op geheel eigen wijze. Wel langer
haar en iets ruigere muziek, wel ruzie schoppen met de autoritei-
ten, maar volstrekt zonder een op dat moment herkenbaar pro-
gramma. Gewoon omdat het hem goeddunkt. Dat is emancipatie
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van een heel andere orde dan die van al die studenten die alleen via
de bezetting van de collegezaal hogere beurzen, seksuele bevrijding
en/of andere studieprogramma’s weten te realiseren. Niet voor
niets hebben zijn leeftijdgenoten in deze – sociaal gesproken – ho-
gere regionen van de maatschappij nauwelijks weet van wat Cruijff
doet en laat. En als ze het al weten, dan verwerpen ze het als irrele-
vant.

De machtsgreep

Aanvankelijk heeft Johan Cruijff daarbij Rinus Michels nog nodig,
de vleesgeworden schoolmeester die zijn leerlingen opjaagt door
ze aan te pakken en niet door ze empathisch en begripvol te bejege-
nen, een type trainer dat thans eigenlijk alleen nog in Louis van
Gaal herkenbaar is.

Maar als in de rest van Nederland de geboortegolvers beginnen
aan hun eerste pogingen om een beetje aan de macht te ruiken,
grijpt Cruijff hem gewoon. Wanneer de jaren zestig voor de geboor-
tegolvers menens worden, zijn ze voor Cruijff al voorbij.

De voortekenen zijn er al eerder. Het gedoe met scheidsrechters
die hem koeioneren. De ruzies met de patriciërs van de knvb over
schoenen en verzekeringen. Het wantrouwen jegens dokter Ro-
link, de lijfarts van Ajax, die zoals alle lijfartsen meer doet dan dok-
teren. De voortdurende financiële meningsverschillen met club-
voorzitter Jaap van Praag, die Cruijff nooit op een ‘waarheid’ wist te
betrappen. Het zijn, op de keper beschouwd, allemaal conflicten
met regenten die, net als elders in de maatschappij, op dankbaar-
heid rekenen en verzet dus niet kunnen begrijpen.

Maar na de eerste Europacup in 1971 (met Michels) dient de de-
finitieve machtsgreep zich aan. Dat een trainer/coach uit nota bene
het Roemenië van Ceausescu (de etnische Hongaar Stefan Kovacs)
daartoe de ruimte geeft, is geen ironie maar een aanwijzing dat de
tijd daarvoor in 1971 ook rijp is. En dat terwijl elders in het land de
film Blue Movie met pijn en moeite tot de bioscoop wordt toegela-
ten, in Rotterdam de kapelaan Simonis onder protest is benoemd
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tot bisschop en in de Tweede Kamer na jaren gemier een wet wordt
aangenomen die echtscheiding mogelijk maakt zonder dat een van
de partners zich leugenachtig bekent tot ‘overspel’.

Wat er in de kleedkamer van Kovacs’ Ajax allemaal gebeurt, is
nog steeds niet geheel duidelijk. Wat er zich op het veld afspeelt,
weten we wel.

Het gaat nou even niet om het mooiste elftal dat Ajax ooit heeft
gekend. Dat er in een paar wedstrijden mensen als Ruud Krol, Ger-
rie Mühren, Johan Neeskens, John Rep, Piet Keizer, Johan Cruijff
én Jan Mulder (meer dan de helft van het hele elftal) samen op één
veld hebben gestaan, is genoegzaam bekend. Helaas speelde Mul-
der in het seizoen 1972/73 maar vier keer mee, zodat we nooit zul-
len weten of dit de beste voorhoede aller tijden is geweest (hoewel ik
wel een vermoeden heb).

Nee, het gaat nu over het leiderschap dat zich in deze jaren open-
baart. Ajax-1 leidt vanaf 1971 zichzelf. Het lijkt alsof het team door
een onzichtbaar sturingsmechanisme wordt geregisseerd.

Alsof er sprake is van synergie, een kwart eeuw voordat dit be-
grip door dagbladuitgevers en andere grootschalige managers zal
worden gedegradeerd tot een zinloos cliché.

In deze twee jaar onder Kovacs wordt aldus een aantal aspecten
van het nieuwe Nederland zichtbaar. Ten eerste het doorbreken van
de klassieke hiërarchische lijnen ten gunste van gedelegeerd ma-
nagement. Was Michels een klassieke patroon, dan is Kovacs de
eerste moderne manager die het uitvoerende kader werkelijk ver-
antwoordelijkheid laat dragen. Ten tweede het conflictmodel als
psychologische methode om verstarde organisaties open te bre-
ken. Voordien werden meningsverschillen in de boezem van de
club opgelost, nu worden ze open en bloot uitgemeten zodat ieder-
een kan meepraten en de werkelijk betrokkenen met de hete adem
in de nek er nog een schepje bovenop doen. Ten derde de functie
van ongebreidelde ambitie in plaats van geremde bescheidenheid.
Of anders gezegd: de betekenis van de harde waarheidsvinding ver-
sus die van de verzachtende ironie. Twee namen ter bewijsvoering
volstaan, die van Cruijff en Van Hanegem: de eerste ironiseert
nooit, de tweede bij voorkeur. Ten vierde de erkenning van het be-
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staan van een nieuwe elite, die zichzelf moet bewijzen door haar
daden en niet meer kan bogen op haar afkomst en andere verdien-
sten in het verleden. Dankzij het leiderschap van Cruijff heeft Arie
Haan kunnen gloriëren, zo wordt altijd gezegd. Je zou ook kunnen
zeggen: Cruijff is de baas en Johnny Rep zijn beste leerling. Als
deze positie van Cruijff later door zijn net iets minder begaafde
leeftijdgenoten, ‘waterdragers’ genoemd, ter discussie wordt ge-
steld, geeft Ajax zich niet voor niets onvermijdelijk over aan zelfver-
nietiging, zoals later zal blijken.

En ten vijfde, het allerbelangrijkste in dit betoog, de geruisloze
maar onbarmhartige machtsovername die deze geboortegolvers
ter hand nemen. In het elftal dat in 1972 en 1973 de Europacup voor
de tweede en derde maal wint, zit maar één speler van voor de oor-
log (Sjaak Swart, 1938) en zitten er drie uit de late bezettingstijd
(Piet Keizer, 1943, Heinz Stuy, 1945 en Wim Suurbier, 1945). De
rest komt uit het eerste cohort der babyboom. Bij het wereldkampi-
oenschap voetbal in 1974, hét breukvlak in de naoorlogse sportge-
schiedenis, zal deze machtsoverdracht uiteindelijk zijn definitieve
beslag krijgen. Het Nederlands elftal, dat in 1974 de finale van het
wereldkampioenschap haalt, bestaat uit louter geboortegolvers. Op
Suurbier, Van Hanegem (1944) en Jongbloed (1940) na. En dan te
bedenken dat het onder anderen Suurbier is die voordien de zacht-
aardige Jan van Beveren (1948) – en met hem Willy van der Kuijlen
(1946) – met zijn als Amsterdams gekwalificeerde ‘humor’ mede
heeft weggepest.

Bij wijze van overbodige toelichting nog een paar namen plus
geboortedata uit het Nederlandse voetbal van vóór het wereldkam-
pioenschap voetbal in Mexico versus die van rond München 1974.
Eddie Pieters Graafiand (1933) versus Piet Schrijvers (1946). Theo
van Duivenbode (1943) versus Ruud Krol (1949). Rinus Israel
(1942) versus Barry Hulshoff (1946). Ben Muller (1938) versus Jo-
han Neeskens (1951). Co Prins (1938) versus Wim Jansen (1946)
en/of Arie Haan (1948). Henk Groot (1938) versus Gerrie Mühren
(1946). Sjaak Swart (1938) versus John Rep (1951). Coen Moulijn
(1937) versus Rob Rensenbrink (1947). En Niks (19xx) versus Johan
Cruijff (1947). De laatsten spelen ook nog eens 4-3-3 en niet meer 

25



4-2-4, zoals de oudere generatie nog deed.
Er is tegen deze redenering maar één serieus argument in te

brengen. Wat was ook alweer de uitslag van die wedstrijd op 7 juli
1974 in het Olympiastadion te München, en wie waren de doelpun-
tenmakers? Inderdaad, de uitslag was 2-1 en de goals waren van
respectievelijk Johan Neeskens, Paul Breitner en Gerd Müller. Het
valt niet te ontkennen. Op het kritieke moment is Hölzenbein, die
in de 25ste minuut de strafschop op Arie Haan versiert, belangrij-
ker dan Johan Cruijff, die bijna de hele wedstrijd aan de ketting ligt
bij Berti Vogts. Maar deze feiten kunnen ook omgekeerd gebruikt
worden. Juist omdat Cruijff op deze cruciale zondag een van zijn
mindere wedstrijden speelt en juist omdat er geen oudere garde
meer is die kan voorgaan ‘in de strijd’, verliest dit babyboom-elftal
de belangrijkste wedstrijd uit zijn bestaan.

De maatschappelijke ‘fall-out’

Op 11 mei 1973 beëdigt koningin Juliana het kabinet-Den Uyl, for-
meel een extra-parlementair kabinet dat alleen dankzij de ‘gedoog-
steun’ van de fracties der arp en kvp in het zadel kan komen maar
het toch bijna vier jaar uithoudt, het meest progressieve kabinet dat
Nederland ooit gekend heeft en dat misschien daarom maar één
versie heeft gehad. Er zit geen één geboortegolver bij de minister-
raad aan tafel. De jongste ministers heten Ruud Lubbers en Jan
Pronk. Ze zijn allen van voor de oorlog.

Op 5 september 1973 speelt Johan Cruijff zijn eerste wedstrijd
voor de fc Barcelona. Zijn pleidooien bij Juliana en haar ministers
voor een ander fiscaal regime voor voetballers hebben nog geen ef-
fect gesorteerd. Conflicten binnen Ajax doen de rest. Cruijff ver-
trekt derhalve voor wat later het ‘grote geld’ of een ‘klapper’ zou
gaan heten. Hij wil niet langer ‘dief van zijn eigen portemonnee’
zijn, een begrip dat als uiting van hyper-emancipatie verstrekkende
resonans zal krijgen. Twee maanden later zit Nederland zonder
benzine en zegt de premier dat het ‘nooit meer zal worden als het
geweest is’.
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