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06.45 uur, Haarlem

Vanessa

De dag waarop ik Johannes Klein doodreed begon als iedere
andere. Met hoofdpijn van de weinige uren die ik had gesla-
pen. Ik was me nog niet bewust van het ongeluk dat zich zou
voltrekken. Het persoonlijke leed dat ik zou veroorzaken.
Nee, ik was puur en alleen bezig met mezelf en mijn slaappro-
bleem, dat misschien wel onlosmakelijk met mij verbonden
is. Althans, in deze fase van mijn leven. Er is een tijd geweest
dat ik hoopte op minder slaap, om nog langer door te dansen,
te drinken en te blowen. Om de boeken uit te lezen waar ik
overdag niet aan toekwam, om diepfilosofische gesprekken
te voeren met mijn lief, naakt op een schapenvacht voor de
open haard. Maar toen het slaapprobleem langzaam mijn le-
ven inkroop, als een onzichtbaar monster in de nacht, ver-
langde ik niet meer naar die dingen. Ik hunkerde nog slechts
naar de rust en onwetendheid van een diepe slaap. Het soort
slaap waarin zeven uren veranderen in vijf minuten. Hooguit.
Maar hoe dat voelde kon ik me in de verste verte niet meer her-
inneren. Nu waren mijn nachten lang, traag en heel unhei-
misch.

Ik geloof niet dat onze kinderlijke angst voor het donker
ooit overgaat. We weten hem op te heffen met kunstlicht en
stemgeluid, maar het nachtelijke zwart legt onze eenzaam-
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heid bloot. Maakt onze doodsvrees wakker. Of spreek ik nu al-
leen over mezelf ? Hoe dan ook.

Die ochtend werd ik om kwart voor zeven wakker van het
alarm van Michels BlackBerry. Dat is het tijdstip waarop hij
opstaat om te gaan hardlopen. Ik zou dan theoretisch nog even
kunnen blijven liggen, maar ik weet uit ervaring dat het niets
oplevert. Mijn trillende handen worden niet rustiger, mijn
scherpe gezichtslijnen niet vager, mijn dag niet lichter. Dus
sta ik op en sleep me naar de douche. Zo ook die ochtend.

‘Hoe laat ben jij vanavond thuis?’ Michel in zijn hardloop-
outfit: strakke zwarte broek met daarin een duidelijk zichtba-
re ochtenderectie, blauw shirt met het grijze logo van zijn fa-
voriete hardloopmerk, ik in mijn groene nachthemd van
zachte zijde tegenover hem. Ik moet raar hebben gekeken. Ik
was aan het uitrekenen hoe laat we het zouden moeten doen
voor optimale bevruchtingskansen. Hij: ‘Ik vroeg hoe laat je
vanavond thuis bent, is dat zo’n rare vraag?’

‘Nee, niet raar. Ik verwacht rond zes uur. Hoezo?’
‘Ik moet uit eten met een klant. Ben pas rond een uurtje of

elf thuis. Kun jij nog even naar de winkel om wat voedingssup-
plementen te halen?’

Ik zuchtte. Dat deed ik de laatste tijd vaker, omdat ik moe
werd van zijn dwangmatige geren en de gevolgen daarvan. ‘Is
goed. Maak maar een lijstje, dan haal ik het wel.’ Een bedankje
kon er niet meer af. Hij was al vertrokken. Wat zou hij denken
als hij hardloopt? Al die kilometers in z’n eentje op weg naar
steeds weer een nieuwe uitdaging. Twintig kilometer binnen
anderhalf uur. Dertig kilometer ploeteren door de duinen van
Schoorl. Een marathon tegen een besneeuwde bergtop op. Hij
ging steeds verder. En de uren van voorbereiding werden
steeds langer. Stap na stap rende hij door het landschap. Zijn
hartslag werd gemeten. De gps registreerde de route. Alles
werd digitaal vastgelegd en de wereld ingezonden, maar waar
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zou hij al die ren-uren in zijn hoofd mee bezig zijn? Met haar,
ook al zegt hij dat het is afgelopen? Negen maanden geleden
nu. De draagtijd van een baby.

Ik draaide de kraan open en liet het water warm worden.
Ondertussen poetste ik mijn tanden. Routinehandelingen.
Mensen zijn gewoontedieren. We belanden in een patroon en
dat volgen we elke dag. Zo poetste ik mijn tanden altijd van
rechts naar links en van onder naar boven. Ik begon het aan-
kleden altijd met mijn bh. Ik zette altijd eerst mijn rechtervoet
over de drempel en daarna mijn linker, ik glimlachte uit be-
leefdheid tegen vreemden en knikte er kort bij. Ik droeg mijn
tas om mijn rechterschouder, sabbelde op de achterkant van
een pen als ik nadacht. Ik drukte de bel in met mijn middelvin-
ger. Liet een stilte vallen als de dokter, de agent, de rechter
hadden gesproken. Maakte mezelf nat met speeksel voor Mi-
chel bij me binnendrong. Haalde adem in de holte van zijn ok-
sel als we verstrengeld op bed lagen. Ik had me kunnen voor-
stellen dat zo mijn leven zou zijn verlopen, in die eindeloze
herhaling van gewoontes, als mij die dag niet overkomen was
wat toen nog moest gebeuren. Hoewel, was dat wat er gebeu-
ren zou, niet juist een logisch gevolg van mijn wankele staat?
Toch was ik me op dat moment nog van geen enkele verande-
ring bewust. Ik keek naar het water dat over mijn borsten naar
beneden stroomde. En hield mijn handen op mijn buik. Hierin
moest het binnenkort gaan gebeuren, zoveel wist ik. Dat was
mijn uitdaging. Niet langer ik blijven, maar wij worden. Mi-
chel mocht dan wel weglopen en weglopen, ik zou blijven. Ik
moest thuis zijn als het wonder geschiedde. Thuis in mijn lijf,
dat ik steeds strenger toesprak, dan weer lief, begripvol, hoop-
vol en dan ineens weer kwaad.

Al vijf jaar waren we bezig met het maken van een kind. Een
baby met zachte roze huid, piepkleine vingertjes die in de
lucht grepen, donshaartjes op de dunne fontanel, oogjes die
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knipperden in het felle licht, een mondje dat zocht naar mijn
borst. Ik zou haar van mij laten drinken, haar wiegend tegen
me aan houden en beschermen tegen alle onheil. Een baby die
langzaam kind werd, dat was wat ik wilde. Al zolang ik me kon
herinneren. En eenmaal zwanger zou ik ook weer heerlijk kun-
nen slapen. Ja, zo zou het gaan. Ik was een optimist.

Ik draaide de kraan dicht en depte mezelf zachtjes droog.
Mijn lijf deed pijn. Alsof mijn binnenste naar buiten was ge-
keerd. Ik probeerde de gedachte te negeren dat ik slechts huid,
haar, cellen, water en bloed was. Anders zou ik in paniek zijn
geraakt over mijn uiteenvallende lijf. Ik werd slechts bijeenge-
houden door mijn pezen en spieren. De zenuwen waarmee ik
ze aanstuurde maakten overuren. Wat een werk. Ik moest me
concentreren op iets anders. De kleding die ik zou uitkiezen
voor die dag. Een spijkerbroek leek zo afgezaagd, een jurk nog
te koud, een maillot te warm. Ik koos voor een strakke zwarte
broek en een blauwe heuplange tuniek, met een vaag grijs mo-
tief. Realiseerde me toen pas dat ik dezelfde kleurencombina-
tie droeg als Michel. Zou het een onbewuste poging zijn ge-
weest om dichter bij hem te komen?

We ontmoetten elkaar zeven jaar geleden op een feestje van ge-
meenschappelijke vrienden. Hij was een loopmaatje van de ja-
rige, zijn vrouw was een goede vriendin van mij. We raakten
verwikkeld in een gesprek over de dramatische stijging van
het energieverbruik in Azië. Een onderwerp waar ik toen net
een item over had gemaakt voor een actualiteitenprogramma.
Hij bleek er vanwege zijn werk voor een grote energieleveran-
cier meer van te weten dan ik had verwacht. Uiteindelijk ver-
loor ik de discussie maar won ik aan respect. Een vrouw die
zich meer dan gemiddeld interesseert voor dit soort onder-
werpen doet het altijd goed bij mannen. Zeker als die man een
gemankeerde wetenschapper is die toevallig in het bedrijfsle-
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ven terechtgekomen is. Dat ik later nauwelijks nog discussies
met hem heb gevoerd over maatschappelijk relevante onder-
werpen is een gevolg van de verliefdheid die ontstond na deze
wedijver. Hierdoor veranderden onze gemeenschappelijke to-
pics in seks, films, eten, goede wijn en kinderen. Hardlopen
hoorde daar in het begin ook nog bij, maar na verloop van tijd
kon ik niet meer bedenken waar ik zo hard naartoe rende en
verloor ik de moed. Mijn fanatisme droogde op tot twee keer
per week een rondje door het park. Nadat ook de seks, het eten
en de wijn weer de normale frequentie en vorm kregen die bij
een volwassen relatie passen hadden we eigenlijk best weer
eens een pittige discussie kunnen voeren over de wereld om
ons heen, maar er stond ons nog één onderwerp in de weg. Dat
van onze toekomstige kinderen.

Uit de strip drukte ik twee paracetamols. Ik gooide ze in
mijn mond, de een na de ander, en nam een grote slok uit het
glas dat ik voor mezelf had ingeschonken. Routinehandelin-
gen.
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00.45 uur, New York

John

‘John, zullen we gaan?’ Dit moest een vraag voorstellen, maar
het was geen vraag. Ik kende Brenda langer dan vandaag. Hoe-
lang? Hoelang? Het was een commando. Ingerukt, een, twee,
drie. We zaten al twee uur in deze ongezellige bar van het Hil-
ton. De vlucht had vertraging tot morgenochtend en we had-
den een kamer gekregen in dit hotel als zoethoudertje. Ik
schoof mijn glas naar voren voor een refill. Brenda keek me
strak aan. ‘Waarom doe je zo?’

‘Hoe doe ik?’
‘Je gedragen als een klein kind.’
‘Tsss.’ De ober haalde het lege glas weg en zette een verse

Stolichnaya voor me op de bar. Ik viste de olijf eruit en duwde
hem tussen Brenda’s lippen. Ze spuugde hem meteen uit en
klemde haar hand om mijn pols. De olijf viel via mijn in Mi-
laan aangeschafte Brionimaatpak op de grond. Ik lachte.

‘Hou op, John. Laten we gaan, dan kunnen we nog even sla-
pen.’

‘Mag ik mijn arm terug, baby love?’ Ze trok mijn pols iets
dichter naar zich toe. Dwong me om haar aan te kijken, om ge-
hypnotiseerd te worden door haar grote kattenogen. Welke
kleur? Welke kleur? En liet toen los. Boos, gekwetst, zoals alleen
vrouwen dat kunnen zijn. ‘Brenda, baby. Kom op. Het zijn onze
laatste uren hier.’
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‘Onze laatste uren in New York? Hoezo? Ik woon hier. Of
verwacht je dat ik morgen bij je intrek?’

‘Nee, dat verwacht ik niet.’ Ik kon er niets aan doen, maar ik
grijnsde erbij. Het moest de alcohol zijn die mijn hoofd licht
maakte. Die mijn schouders deed ontspannen, net als mijn ge-
zicht. Plotselinge gedachte aan seks. Ik keek naar haar bor-
sten, die groter, ronder leken, ongetwijfeld door een push-up,
maar wat kon het schelen. ‘Je hebt gelijk, we kunnen beter
gaan.’ Weer die lach die ik niet kon onderdrukken. Ik sloeg
mijn arm om haar middel, boog mijn hoofd naar haar hals en
zoog haar vel naar binnen. Eindelijk weer haar vrolijkheid in
mijn oor. Gegiechel als muziek. Ze hernam zich. Duwde mijn
hongerige mond weg.

‘Je gedraagt je vreemd, Johnnie boy. Is dat een voorteken
voor mooi of slecht weer?’

‘Voor prachtig weer, Boobie.’ Ik probeerde mijn hand onder
haar blouse te wurmen. Slechts een stukje blote huid werd mij
gegund. De rest zat te strak. ‘Hoe kun je hierin ademen?’

‘Ademen is voor mij nooit een probleem,’ zei ze, terwijl ze
mijn hand naar beneden duwde. ‘Mannen van mijn lijf hou-
den, dat is het grote probleem.’

‘Binnenkort hoef je dat zelf niet meer te doen. Dan zal ik jou
beschermen tegen alle jagers.’

‘Bescherm je me ook tegen jou?’
Domme vragen behoeven geen antwoord. ‘Kom, we gaan.’

Ik stapte van de kruk, legde tachtig dollar op de bar en liep
naar de lobby. Zij volgde me. Niet dat ik dat kon zien. Dat wist
ik. Ze volgde me overal. Net als al die vrouwen vóór haar. Ooit
vroeg een van hen hoe ik zo zelfingenomen was geworden. Ik
wist dat uitleg geen zin had en heb mijn schouders opgehaald.
Vervolgens hing ze een theorie op over mijn zelfingenomen-
heid als keerzijde van mijn onzekerheid. En dat mijn bin-
dingsangst eigenlijk verlatingsangst is. Het zal allemaal wel.
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Ik sloeg een arm om Brenda heen, trok haar strak tegen me aan
en probeerde nergens aan te denken. Zo liepen we naar de lift.
Kamer 534, als ik het goed had onthouden. Onze bagage had-
den we al op de kamers laten bezorgen. Inchecken op de vlucht
bleek nog niet mogelijk. Reizen, gedoe. Ik was het na vijftien
jaar zo zat.

‘Ik ben benieuwd wat hij van de pop vindt.’ Waar had ze het
over? ‘Hij kijkt toch weleens naar The Simpsons, of niet?’ Geluk-
kig, ik wist het weer. Ze had voor Johan een sprekende pop ge-
kocht van Bart Simpson. Een ‘kennismakingscadeau’ noemde
ze het.

‘Ja hoor, hij kijkt vaak naar The Simpsons.’ Ik had geen idee of
het waar was. Ik wist niet eens of die serie überhaupt werd uit-
gezonden in ons land. Ik deed er nog een schepje bovenop, ge-
woon om haar een beetje tegemoet te komen: ‘Bart vindt hij
het grappigst. Daar moet hij altijd zo om lachen.’

‘Hoe laat komen we nu eigenlijk aan in Amsterdam?’
‘Om een uur of acht ’s avonds.’ De liftdeuren zoefden open. Ik

drukte op het knopje. Mijn zin in seks ebde langzaam weg. Ik
kon mijn gedachten niet langer tegenhouden. De beelden in
mijn hoofd. Ze kwamen naar boven als maagoprispingen, dikke
boeren met de geur van rottend vlees. Johan tijdens de keer dat
we gingen varen over de Amsterdamse grachten. Hij in opper-
beste stemming. Ik misselijk door het vooruitzicht hem te moe-
ten vertellen dat ik weg zou gaan. Voor twee maanden deze keer,
naar Australië. Het leuke uitje had een reden. Dat zou hem al
snel duidelijk worden, ook al was hij pas zeven jaar. En daarom
stelde ik het uit. Tot zijn vraag kwam of ik de volgende dag mee
zou gaan naar de kijkavond op zijn school. Hij vertelde me met
grote gebaren dat de hele school was omgetoverd in de middel-
eeuwen. Dat hij een tekening van een ridder had gemaakt en een
speer van wel drie meter lang. Ook zou ik zijn schriften mogen
inkijken. Vol trots zei hij dat zijn handschrift veel beter was ge-
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worden sinds ik hem had uitgelegd dat hij zijn pen beter met
drie vingers kon vasthouden. Ik kon me helemaal niet herinne-
ren dat ik dat gezegd had, of dat ik alleen al gezien had dat hij
slordig schreef. ‘Ga je mee, pap? Ga je mee?’ En ik stelde het weer
uit. Ik kon het hem niet zeggen. ‘Ik weet het nog niet, jochie.’ Ik
wees naar de Stopera. ‘Kijk, daar komen beroemde operazan-
gers en balletdansers van de hele wereld naartoe om op te tre-
den.’ ‘Daar zul jij dan wel veel mensen kennen,’ zei hij terwijl hij
me trots aankeek. ‘Jij reist ook over de hele wereld.’ Ik haalde
diep adem en zei: ‘Ja jochie, ik moet steeds op reis… daarom ben
ik ook bang dat ik er niet bij kan zijn morgen. Ik moet naar Aus-
tralië. Je weet wel, dat land van de kangoeroes.’ ‘Logisch,’ zei hij,
een stopwoordje dat hij al sinds zijn vijfde gebruikte, en hij keek
over het water naar het witte ronde gebouw. 

Toen we later die dag pizza gingen eten, keek hij me met
glazige ogen aan. ‘Papa, moederkangoeroes hebben toch een
baby in het zakje op hun buik?’ ‘Dat klopt.’ ‘Daar zou ik ze dan
weleens uit willen trekken.’ ‘Waarom?’ vroeg ik hem verbaasd.
‘Omdat ik ze liever in de rugzak van hun papa doe. Dan kunnen
ze overal met hem mee op reis.’

‘Wilt u kangoeroeën met de baby?’
‘Wil ik wát?’
‘Kangoeroeën. Dan hou je de baby met zijn blote huid tegen uw

blote huid aan en wiegen jullie samen heen en weer.’
‘Waarom?’
‘Voor de band.’
Ik had het gevoel niet te kunnen weigeren. De verpleegster deed de

gordijnen om mij en de couveuse dicht en bood me aan te helpen met
het uitkleden van het veel te kleine kind.

Ik schudde mijn hoofd. Zei dat ik weg moest en verliet het zieken-
huis zonder jas en autosleutels. Ik ben toen met de tram naar mijn
werk gegaan. Dat was nog een heel gedoe.
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Bij de kamerdeur twijfelde ik aan mijn geheugen. Het was toch
kamer 534? Het slot weigerde. Brenda nam het plastic kaartje
uit mijn handen, stak het in de gleuf, wachtte twee seconden
en trok het er weer uit. Het lichtje ging op groen, de deur klikte
open. Ze had een goede timing. Of had haar handigheid meer
te maken met gevoel, met sensitiviteit, souplesse? Net zoals
mijn verschijning in haar leven meer met uiterlijkheden dan
met goede timing te maken had. Het licht ging aan. Dit soort
kamers: keurig, onpersoonlijk en aircokoud. Ik kon ze niet
meer zien. En dan de wetenschap dat de ramen tegenwoordig
niet verder opengingen dan een smalle kier. Omdat er anders
mensen zouden springen.

We zwegen, Brenda en ik. Ik had geen zin om te zoeken naar
woorden enkel om maar iets te zeggen. Ik hield van de stilte,
zij niet. Terwijl ik mijn stropdas afdeed realiseerde ik me dat ik
de grip op mijn leven definitief begon te verliezen. En toch had
ik dit allemaal zelf gecreëerd. Een baan als internal auditor,
waarbij ik overal ter wereld met open armen werd ontvangen.
Niet uit vreugde, maar uit angst. Een zoon die ik bijna nooit
zag. Een vrouw die bereid was om mij te volgen. Zelfs als ik
haar pijnigde. Zoals Brenda, die nu haar hoofd op mijn schou-
der legde en me in mijn oor fluisterde dat ze me aardig vond.
Een grapje tussen haar en mij, omdat ik van meer dan ‘aardig’
wegren. Ze begreep me, beweerde ze. Maar begreep ik mijzelf
wel? En was het doorgronden van mijn persoonlijkheid niet
haar poging om zichzelf beter te leren kennen? Brenda Haris-
son, in de rol van de zich opofferende, altijd op foute mannen
vallende, eeuwig tot in de puntjes verzorgde en ondanks de re-
cessie zeer succesvolle New Yorkse makelaar. Donker haar en
een afgetraind lijf. Ze was de veertig ruimschoots gepasseerd
en had daarmee haar kansen op de relatiemarkt behoorlijk op
de proef gesteld. Maar toen kwam ik langs. Ik had gereageerd
op een advertentie van een van haar appartementen op Man-
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hattan. Een bezichtiging die uitmondde in een neukpartij op
de betonvloer van het net gerenoveerde penthouse. Terwijl ze
haar bh weer dichthaakte drukte ze me op het hart dat ik de
woning niet moest nemen. Er waren veel betere te krijgen voor
dat geld. Dat heb ik geweten. Ze liet me het ene na het andere
leegstaande huis zien. Hoewel, onbewoond waren ze niet alle-
maal. Die ene keer dat we betrapt werden in het bed van de ei-
genaars heeft dat haar bijna haar baan gekost. Gelukkig wist ik
de man des huizes te overtuigen haar geen rechtszaak aan te
doen. Ik had mijn statistieken over smartengeld versus ge-
luksnormen aan hem voorgelegd. Dat ik hem onder de tafel
een stapel bankbiljetten toeschoof, heb ik Brenda nooit ver-
teld. Misschien dat daar mijn gevoelens voor haar begonnen.
Toen ze huilend als een klein meisje dat niet alleen het bad,
maar het hele huis had laten overstromen, vertelde dat ze zo’n
spijt had. Ze wilde me nooit meer zien. Nooit meer. Omdat ze
nog nooit in haar leven zulke risico’s voor een man genomen
had. En zeker niet voor een buitenlandse man. Wat die toevoe-
ging ertoe deed, begreep ik niet. Maar ik was om. Het feit dat
ze vanwege haar hoge leeftijd geen kinderen meer kon krijgen,
was geen mazzeltje geweest. Het was een voorwaarde.

Ik dirigeerde haar naar het bed, duwde haar zachtjes ach-
terover, boog me over haar heen en begon haar borsten te zoe-
nen. Gleed met mijn tong in de spleet tussen de twee welvin-
gen. Zolang ik me maar bleef concentreren, zolang ik me maar
bij het onderwerp hield, zou alles goed komen. Daarna zou ik
wel verder zien.
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06.45 uur, Haarlem

Johan

Ik kijk naar de poster die aan de schuine wand hangt, tegen-
over mijn bed. Het is een tyrannosaurus rex. Hij lijkt op mijn
opa. Die heeft dezelfde neus. Alleen het gebit is anders. Dat is
ook niet raar, want mijn opa heeft een kunstgebit. Hij eet nog
net zoveel vlees als een rex, maar hij wil het altijd voorge-
kauwd. Dat zijn zijn woorden, niet de mijne: gehakt, gemalen,
geworst. Ik heb weleens voorgesteld om het voor hem voor te
kauwen. Dat wilde hij niet. Hij schaamde zich zelfs toen ik dat
in het steakhouse zei. Terwijl ik het alleen maar goed bedoel-
de. Mijn kaken zijn beresterk. Dat heeft papa me ooit gezegd.
Hij zei: ‘Toen jij nog een klein jochie was, beet je alle speentjes
stuk. Zelfs toen je pas drie tanden had.’ Grappig. Ik kan me me-
zelf helemaal niet voorstellen met drie tanden. Maar wel met
kapotgebeten speentjes. Papa moet vaak lachen om wat ik
deed toen ik nog klein was. Dat weet ik, want als we weleens fo-
to’s bekijken, begint hij steeds opnieuw te grinniken. En dan
vertelt hij weer dat verhaal van toen ik in de boot had geplast
om het water te laten zinken. Of toen ik op een driewieler naar
de speelgoedwinkel was gegaan om mijn kapotte Transformer
te laten zien. Jammer dat papa er niet is, anders zouden we er
vandaag samen weer om kunnen lachen.

Mijn vader is een goochelaar. Het begon ooit leuk. Toen papa
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nog niet zo vaak weg moest vanwege zijn goocheltrucs. Hij
was de man van de zwaardvissen. Liet zich inzwachtelen als
een mummie en onderdompelen. De vissen moesten hem be-
vrijden met hun zaag. Ik heb er een paar keer bij staan kijken,
hoe die beesten heen en weer zwommen op de maat van de
muziek. Papa hield zijn adem in. Jammer, want ik had hem van
alles willen vragen. Op het moment dat er nog maar één klein
belletje uit zijn mond kwam wilde ik in het aquarium springen
om hem te redden, maar het was niet nodig. Bevrijd van al het
verband sprong hij omhoog. Het publiek in het circus klapte,
en ik het hardst van iedereen. Om het glimmende nat van pa-
pa’s huid dat onder de stof vandaan was gekomen. Hij klom de
bak uit en maakte een diepe buiging. De kale plek boven op
zijn hoofd was toen nog niet te zien. Hij ging weer rechtop
staan, stak zijn armen uit en ik rende naar hem toe. Hij tilde
me heel hoog in de lucht en riep: ‘Dit is mijn zoon, dames en
heren, Johannes Klein. De echte held.’ Hij noemde me dan bij
mijn geboortenaam. Zeker omdat het ook zijn geboortenaam
is en die van zijn vader en zijn vader en zijn vader, en wie weet
hoe ver terug. Iedereen kent mij als Johan. Maakt niks uit. Ik
vind het fijn als papa zijn handen in mijn ribben zet en ik bijna
niet meer kan ademhalen. Dan ben ik blij. Maar de laatste tijd
is er niet veel meer van terechtgekomen. Dat vind ik een mooie
uitdrukking, omdat terechtkomen me doet denken aan ergens
zijn waar je hoort te zijn. Een plek waar jij van iedereen het
meeste recht hebt om er te zijn. Daarom ben je er ook terecht
gekomen. En dus is het niet eerlijk dat papa zo vaak weg is. Be-
langrijke shows, natuurlijk, maar zonder mij om door de lucht
te zwieren. Daar ben ik helemaal niet te groot voor. Ik ben tien.

‘Johan, opstaan!’ Mijn opa roept me als een oude scooter. Ik
heb pasgeleden een scooter van mijn neef Antonie geleend, hij
stond in de schuur en was helemaal uit elkaar gevallen, zodat
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het alleen nog maar een soort geraamte was. Als ik hem aan de
praat zou krijgen mocht ik hem houden. Maar het enige wat
lukte was gas geven met heel veel hijgend kabaal, zonder dat
de motor aansloeg. Het lekkere pruttelen, prrrrr, prrrr, bleef
uit. Toen ben ik er maar mee naar de sloot gelopen en heb hem
daarin gegooid. Dat was nog best wel lastig omdat ik de rem er
niet af kreeg. Toen mijn neef later vroeg of de scooter het weer
deed, knikte ik. ‘Waar is hij dan?’ vroeg hij blij. Ik zei dat het
niet uitmaakte omdat ik hem toch had gekregen, maar daar
was hij het ineens niet mee eens. Nerd. Toen hij naar buiten
liep, was het spoor van de wielen door het zand snel gevonden.
Daarna beweerde mijn neef tegen iedereen dat ik gek was.

‘Johan, opstaan.’ Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Ik vind
het fijn als opa me komt zoeken. Ik hoor zijn gehijg al. Ik pro-
beer mijn lachen in te houden. Of misschien ook niet. Het is
lekker als je doet alsof je moet lachen en dat er dan geluid ont-
snapt. Daar word ik vrolijk van en dan moet ik toch nog echt
lachen. ‘Jochie, het… is… de… hoogste… tijd.’ Op elk adempje
een woord. Hij moet nu in mijn kamer staan. Ik kan het niet
zien, want ik ben er niet. Maar ik hoor hem hijgen als een oude
pony. Zoek me dan, zoek me dan. Hijg niet langer, opa. Zoek
me. Hier, onder het donkerrode dekbed, maar die kleur zie je
nauwelijks als je eronder ligt. Dan lijkt het net zwart. ‘Waar
ben je, Johan?’ Hij doet alsof, net als ik. Sissende slangen ont-
snappen aan mijn kaken. ‘Ik hoor je, Johan.’ Mijn buik wordt
hard, trekt naar boven, opent mijn mond en dan lach ik. Om
wat er nu gaat komen. Ja? Ja? Met een ruk wordt het dekbed
van me afgetrokken. Overal licht. Mijn opa met zijn dikke
hoofd. Net een stripfiguur. Haren uit zijn neusgaten, brede
mond. ‘Ik heb je!’ Ik kom een paar tellen niet meer bij van het
lachen. Lig dubbel, zo heet dat als je niet meer kunt van het la-
chen. En ik kan niet meer. Ik kán niet meer. Dan laat ik een
scheet – per ongeluk – en hik ik uit: ‘Ik had je mooi te pakken
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hè Oop.’ ‘Opa, voor jou. Opá!’ Hij schudt zijn hoofd en loopt
mijn kamer uit. ‘Nu wel opstaan, jongen.’ ‘Logisch, opa.’ Mis-
schien lijkt hij wel het meest van iedereen van onze familie op
Napoleon. Die was ook klein en had een vierkant gezicht. Papa
niet, die is best wel lang. Hij is langer dan de hoogste paal op
het speelrek op school en dat is behoorlijk lang. Zeker voor ie-
mand die Klein heet. Natuurlijk zijn er altijd vaders die groter
zijn, maar hij is in ieder geval een kop of twee groter dan mijn
opa, die niet eens tot de vijfde sport – leuk woord – van het
klimrek komt. Toch stammen ze allebei van dezelfde voorva-
der af. En die weer van daarvoor en uiteindelijk van de rex.
Maar daartussen zit dus Napoleon.

Mijn vader is het achterkleinkind van Napoleon. Dit is een ge-
heim, dus ik vertel het aan niemand. Maar ik weet het lekker
wel. Alsof ik een enorme Jawbreaker in mijn zak heb die ik
eruit kan pakken als ik zin heb om een likje te nemen.

Ik ga zitten en laat mijn benen over de rand van mijn houten
bed hangen. Ik kan nog net met mijn voeten heen en weer bun-
gelen zonder de vloer te raken. De eerste aanraking van mijn
voet met het zeil is altijd rot. Dat weet ik en daarom heb ik er
nooit zin in. Dat was al zo toen ik nog maar net kon lopen. Na-
tuurlijk kan ik niet zo ver in de tijd terug voelen, maar dat denk
ik. In elk geval: zolang als ik me kan herinneren stap ik liever
niet uit bed. Maar het moet. ‘Moeten is een zegen,’ zegt papa
altijd. ‘Als je moet, moet je, en daar is niks aan te doen.’ Ik weet
dat hij dat altijd zei toen ik nooit zin had om te gaan plassen en
het daarom heel vaak in mijn broek deed toen ik nog een kleu-
ter was. Dus nog steeds hoor ik als ik nu ga plassen: ‘Als je
moet, dan moet je.’ Het lijkt of er dan een stemmetje in mijn
hoofd automatisch wordt afgespeeld met die zin. Ik vond dat
een tijdje zo irritant dat ik geprobeerd heb om de stem om
zeep te helpen. Ik ging dan expres aan andere dingen denken
om het niet te horen. Maar de stem leek alleen maar harder te
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worden. Het was zelfs zo erg dat ik de stem ook op andere mo-
menten ging horen. Zoals wanneer ik mijn tanden moest poet-
sen of mijn bord leeg moest eten. Ik probeerde dan zo snel mo-
gelijk te doen wat ik moest doen, zodat de stem nog geen kans
had gekregen om zich te laten horen. Maar hij was altijd snel-
ler. Als je moet, dan moet je. Een paar keer was het een zij. Dat be-
greep ik niet, waarom was de mannenstem ineens veranderd
in een vrouwenstem? Ik durfde daar niet over te praten met
opa of papa. Uiteindelijk ben ik er toen toch zelf achter geko-
men. Het was de stem van de vrouw van de schoolbibliotheek
die ik hoorde. Want toen ik op woensdag – de schoolbiblio-
theek is altijd op woensdag – een boek ging ruilen en de vrouw
vroeg ‘maar wat zoek je dan precies, Johan?’ wist ik het ineens.
Zij was het. Toen ik daar eenmaal achter was, veranderde de
stem in mijn hoofd automatisch weer in die van een man. Als je
moet. Ik schuif naar voren en raak met allebei mijn voeten te-
gelijk de vloer. Zo, nu heb ik het in één keer gehad.
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