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Voor Michiel





Now I’ve always been the kind of person that doesn’t like to trespass
but sometimes you just find yourself over the line
Oh if there’s an original thought out there, I could use it right now

– Bob Dylan, ‘Brownsville Girl’
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Oscar Seefelt zat in zijn eigen wachtkamer. Met open mond
en gesloten ogen liet hij zijn hoofd tegen de muur achter hem
rusten. De ‘wachtkamer’, dat waren twee stoelen op de over-
loop van het grachtenpand waarin zijn advocatenkantoor was
gevestigd. Hij kon zijn cliënten niet te lang in de tochtige
ruimte laten zitten, maar in de zestien jaar dat hij hier kantoor
hield had hij nog nooit klachten gehad. Niet over de  wacht -
kamer, wel over de trappen.

Jarenlang had hij het commentaar op de lange klim naar de
vierde verdieping weggewuifd met een glimlach en een grapje,
maar sinds hij de trappen zelf niet meer op kwam zonder hal-
verwege een moment uit te puffen nam hij de klachten serieu-
zer.

Ook op deze vrijdagochtend voelde hij het protest van zijn
lichaam toen hij zijn verdieping had bereikt: zijn hart klopte
bij zijn slapen, zijn bovenbeenspieren zaten tegen de verzu-
ring aan en in zijn longen zat een piep als van een aanlopend
fietswiel. Sinds enkele weken zeeg hij na iedere beklimming
neer op een van de stoelen.

In de twee minuten dat hij daar zat – zijn benen gestrekt,
zijn armen hangend achter de rugleuning – wakkerde het ge-
luid uit zijn luchtpijp steevast een levensgroot besef in hem
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aan: ik moet stoppen met roken. Met iedere ademhaling werd
die gedachte echter minder sterk, en zodra zijn hart tot rust
was gekomen en hij de energie terug voelde vloeien in zijn lijf
was het voornemen weggeëbd. Als het dezelfde dag nog eens
in hem opkwam, was er altijd weer dat stemmetje dat zei:
drieënzestig is geen leeftijd om nog te stoppen. Tegen de tijd
dat je longen weer schoon zijn, zit je leven erop. Of dat nu
waar was of niet (hij had het nooit durven opzoeken), hij gaf
het stemmetje meteen gelijk.

Niet lang nadat hij was gaan zitten, hoorde Oscar dat er ie-
mand anders naar boven kwam. Het geluid van de voetstap-
pen ging over van dof naar galmend: de overgang van de rode
traploper naar het marmer op de eerste verdieping. Misschien
was het Mireille, dacht hij, van het reclamebureau dat onder
hem zat, of André die een coachingpraktijk had op de tweede
etage. De voetstappen kwamen dichterbij en op de trap onder
hem kwam een gestalte omhoog. Een vrouw.

Onmiddellijk stond hij op. Met één hand voelde hij of zijn
haar goed zat, de andere gleed snel over zijn wang om te con-
troleren of hij zich wel had geschoren.

‘Goedemorgen,’ zei hij voordat de vrouw hem had opge-
merkt. Ze bleef staan en keek verwonderd op. Haar hoofd was
rood aangelopen en aan haar arm bungelde een plastic tas.

‘Ik moet bij meester Seefelt zijn… Is dat hier?’ vroeg de
vrouw met een Amsterdams accent en ze zette zich weer in be-
weging. Op dat moment schoot het Oscar te binnen dat Mar-
jet maar vier dagen werkte. Tegenwoordig moest hij op vrijdag
zelf zijn agenda in de gaten houden. Het nieuwe patroon was
nog niet in zijn systeem ingesleten.

‘Ik ben Oscar Seefelt,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. De
uitdrukking van de vrouw veranderde; er verscheen een glim-
lach op haar gezicht, die weer verdween toen haar blik op zijn
jas viel. ‘Loes van der Wetering,’ stelde ze zich voor. ‘Bent u
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nog niet…? Zal ik hier even wachten?’ vroeg ze en ze knikte
naar de stoelen.

‘Niet nodig, komt u gerust verder,’ zei Oscar en hij stak de
sleutel in het slot.

In het secretariaat nam hij Loes’ jas aan en hing deze aan de
kapstok, zich onderwijl afvragend met welke zaak ze zich bij
hem had gemeld. Hij ging haar voor naar zijn kantoor en
opende een deur die bijna niet opviel tussen de tientallen brui-
ne archiefdozen die op doorgezakte planken tegen de muur
stonden. In zijn kamer duurde het enkele seconden voordat
het licht aanging omdat de tl-balken bleven knipperen.

Marjet had zijn bureau netjes achtergelaten. De dossiers die
op donderdagmiddag nog kriskras door elkaar lagen, waren
opgestapeld, de kantooragenda lag open op de juiste week met
een pen in het midden.

Oscar had ze in de loop der jaren zien komen en gaan: meis-
jes die iedere ochtend te laat kwamen maar wel steeds stipt om
halfzes door hun vriendje werden opgehaald (met de auto no-
ta bene), grieten die op kantoor verschenen alsof ze gingen
stappen en tutjes die de hele dag zaten te appen. Ronduit ge-
vaarlijk waren de meiden die vergaten de post klaar te leggen
voor de koerier en – de nachtmerrie van iedere advocaat –
termijnen te agenderen.

Met haar zesendertig jaar was Marjet Venen de oudste se-
cretaresse die hij ooit op een sollicitatiegesprek had uitgeno-
digd. Haar haar hing een beetje druilerig over haar schouders
en de rode, rechthoekige bril was allang uit de mode, maar de
stelligheid waarmee ze zei dat ze nauwkeurig, punctueel en be-
trouwbaar was, maakte alles goed en hij nam haar aan. Ze was
zijn zevende secretaresse sinds zijn ‘doorstart’ en pas nu, twee
jaar voor zijn pensioen, had hij het begrepen: de beste secreta-
resses waren moeder.
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Hij zette koffie in de kitchenette van het secretariaat en ter-
wijl hij hoorde hoe Loes haar papieren uit haar tas haalde, pro-
beerde hij zich opnieuw voor de geest te halen welke zaak het
betrof. Al snel verloor hij zijn concentratie: hij had geen idee
waar de suikerklontjes en de koffiemelk zich bevonden, en
zoekend achter de theedoosjes in het keukenkastje vloekte hij
binnensmonds.

Aan zijn bureau sloeg hij een pagina van zijn blocnote om.
‘Zal ik eerst uw gegevens noteren?’

Loes’ geblader hield abrupt op. ‘Maar heeft u mijn e-mail
dan niet ontvangen? Ik heb u vorige week vrijdag alles al toe-
gezonden, ook een kopie van mijn paspoort en mijn adresge-
gevens.’

Ik kán helemaal niet zonder ondersteuning op vrijdag,
dacht Oscar. Met een schuin oog keek hij naar zijn agenda, om
zich ervan te vergewissen dat zijn cliënte vandaag de enige af-
spraak was.

‘Uitstekend, dan kunnen we meteen aan de slag,’ zei hij.
‘Vertelt u maar waar u precies voor komt, ik luister.’

‘U heeft mijn dossier nog niet gelezen dus?’ vroeg Loes
zacht.

Oscar keek naar de kop koffie die hij haar had voorgezet en
zag een bruin spatje op de zijkant zitten. Daarna keek hij haar
aan. Deze vrouw, met haar licht vermoeide oogopslag en een
jasje dat ze waarschijnlijk speciaal voor de gelegenheid had
aangetrokken, moest ongetwijfeld hard werken voor haar ge-
zin maar werd geconfronteerd met ontslag. Ze kwam op hem
over als een zachtmoedige, intelligente vrouw die de allerbeste
arbeidsrechtadvocaat verdiende die er te krijgen was. Wat ze
kreeg was een lapzwans die afgelopen nacht tot twee uur had
zitten gamen, haar dossier niet had bestudeerd, en geen idee
had dát hij een intake had, laat staan waar de zaak over ging.
Hij moest de neiging onderdrukken om mevrouw Van der
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Wetering niet met duizend excuses onmiddellijk door te ver-
wijzen naar de beste concurrent die hij kende.

‘Neemt u mij niet kwalijk, ik heb helaas te maken met een
personeelswijziging, waardoor er een kleine achterstand is
ontstaan. Als u mij toestaat dan neem ik de toegezonden do-
cumentatie nu ter plekke door.’

Laf, laf, laf, dacht Oscar toen hij was uitgesproken.
Loes knikte en overhandigde hem enkele documenten.

‘Alstublieft, mijn arbeidscontract en de ontslagbrief.’
Hij nam de documenten aan en zette zijn leesbril op. Nog

steeds was hij misselijk van zijn eigen gedrag, hij kon zich
maar met moeite op de tekst concentreren. Hij begon met de
ontslagbrief. Zijn ogen dwaalden eerst diagonaal over het
 papier, houvast zoekend aan een woord, een haakje waardoor
hij weer bij de les zou komen. Langzaam legde hij het eerste
blaadje op tafel, en met een luide zucht die hem ontsnapte
voor hij er erg in had liet hij zijn bureaustoel langzaam naar
achteren veren.

Toen zijn oog op de afzender viel, schoot hij meteen weer
naar voren.
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‘Bent u er allemaal nog bij?’ De docent – donkerblauw pak en
donkergroene das, een veiligere combinatie kon Oscar niet
bedenken – keek het zaaltje in. De twintig aanwezigen recht-
ten hun ruggen.

Het laatste halfuur van een cursus was altijd onrustig. De
deelnemers waren moe, zaten met hun hoofd bij hun partner
of hun gezin of moesten nog iets afmaken voor hun werk. Het
was bovendien vrijdagavond, iets voor achten en al geruime
tijd klonk er geroezemoes uit de aangrenzende ruimte. Het
moesten mensen zijn uit de buurt, uit Durgerdam, Uitdam,
Monnickendam en misschien Amsterdam, die hier wekelijks
een biefstukje kwamen eten en daarna een biertje dronken,
dacht Oscar. Vijftien pagina’s aantekeningen had hij op deze
lesdag gemaakt zag hij, terugbladerend door zijn schrift. Meer
dan zijn collega Alexander, die vooral in een meegebracht dos-
sier had zitten werken. Voor de zoveelste keer schoof Oscar
processtukken terug naar Alexanders helft van de tafel.

Oscar hield van cursussen. Ze werden vrijwel altijd gegeven
op bijzondere locaties. Café-restaurant De Knik stond op de
Uitdammerdijk, op de plek waar de weg een scherpe bocht
maakte en waar de ramen een fenomenaal uitzicht boden over
het Markermeer in het noorden en het IJmeer in het zuiden.
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De uitspanning voelde als een huiskamer; Oscar woonde op
nog geen vijf minuten rijden en samen met Karin en Jelte
kwam hij hier regelmatig een stuk appeltaart eten. Als een toe-
ristengids doceerde hij dan zijn zoon, wijzend over het water:
links, voorbij Uitdam, is de oostelijke zijde van het schierei-
land Marken zichtbaar. Recht vooruit zie je de bebouwing van
Almere en als je goed kijkt, kun je rechts het eilandje Pampus
zien liggen. Vandaag zag je echter niets. Halverwege de mid-
dag was het uitzicht verpest door een dikke mist die vanaf het
water was komen opzetten en die de twee ramen had veran-
derd in monochrome schilderijen in grijzig wit.

Alexander was bezig zijn stukken op te brengen en keek
voor de derde keer in twee minuten op zijn horloge. Geen type
voor cursussen, dacht Oscar. Bij Evers & VanLooijengoed
wist hij zich ook altijd onder de jurisprudentielunch uit te
praten; een veeleisende cliënt aan de telefoon, een bespreking
die was uitgelopen, spoedklus, Oscar had alle smoezen al eens
gehoord en ze waren allemaal even doorzichtig. Maar Alexan-
der bracht het op een manier waardoor iedereen het accep-
teerde en geloofde. Oscar had zijn kantoorgenoot nooit zien
pleiten, maar een confrère had zijn optreden beschreven als
verbaal vuurwerk.

Het was acht uur en de docent klapte zijn ordner dicht. De
cursus zat erop.

‘Ik vond het een suffe vent, die laatste,’ was het eerste wat
Alexander tegen Oscar zei toen ze zich aan de bar installeerden
en tegelijk een sigaret opstaken. Een handjevol advocaten was
ingegaan op de uitnodiging om na afloop nog een drankje te
drinken. Het cafeetje bevond zich aan de voorkant en was in-
gericht als een bruine kroeg, inclusief flipperkast en een kope-
ren bel aan de bar. Buiten was het donker en het regende.

‘Misschien was hij niet de meest inspirerende docent van
vandaag, maar inhoudelijk vond ik hem sterker dan de ande-
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