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Een onheilspellend boek

In de dertig jaar dat Mickel Backman aan de Academie van
Abo werkte, was er constant gesneden in de onderwijsbud-
getten voor literatuurwetenschap. De slechte economie had
de hele universiteit getroffen, maar had vooral hard toegesla-
gen bij de kleinere instituten en de tijdrovende vakken. Als
lector had Mickel zich bij de faculteitsraad de blaren op de
tong gepraat over hoe de ontmanteling tot een oppervlak-
kigheid leidde die de hele doelstelling van de literatuurwe-
tenschap uitholde. Er werd geluisterd en geknikten iedereen
was het erover eens dat dat zo was, maar de eisen ten aanzien
van efficiency en studenten die snel afstudeerden werden
van bovenaf opgelegd en troffen iedereen.

Nu was ook de koffieautomaat van het instituut in gevaar.
Deze stond al zo lang buiten gebruik op de gang dat het pa-
piertje met DE KOFFIEMACHINE HEEFT ZICH VERSTUIKT in-
middels aan de randen was gaan omkrullen, maar er was
nooit geld voor reparatie. Aan het begin van het najaar had
de studentenvereniging een poézieavond georganiseerd ten
bate van de automaat, maar gebleken was dat de compressor
vervangen moest worden en daar was onvoldoende geld
voor ingezameld. Het voorstel was nu om de automaat te
verkopen en in plaats daarvan een gewoon koffiezetapparaat



aan te schaffen. Wat Mickel had gehoord, was dater een pro-
testgroep op Facebook was gestart die daar tegen was, en in
het laatste nummer van Bullen, het informatiebulletin van
deletterenstudenten, had een ingezonden boze brief gestaan
over de gevaren van filterkoffie.

Niemand had geld om de kapotte automaat te repareren
en telkens als Mickel het apparaat zag, werd hij getroffen
door dezelfde metafoor: hoe die machine leek te staan voor
de hele generatie studenten. Het ironische activisme om de
automaat te redden... tja, misschien was dat afkomstig uit
een gevoel van machteloosheid. Maar de misplaatste betrok-
kenheid voor trivialiteiten was niettemin provocerend als
die plaatsvond terwijl er modules werden ingekrompen en
hele faculteiten bijna zonder commentaar werden onderge-
ploegd door de neoliberale winstgevendheidsmentaliteit.
Daarnaast begreep Mickel niets van de fixatie van de huidige
generatie voor dure en gecompliceerde koffie.

Hij dachtaan de automaat en de passiviteit van de studen-
ten toen hij tijdens een korte pauze in het ochtendcollege
uitkeek over de veel te volle collegezaal.

De achtentwintig studenten zaten er zwijgend bij, som-
mige maakten aantekeningen, enkelen keken uitdrukkings-
loos voor zich uit, weer andere wierpen een glazige blik door
het raam naar buiten. Mickel had zojuist in amper een uur de
doorbraak van het literaire modernisme behandeld. Hij had
geprobeerd een discussie op gang te brengen over waarom in
Scandinavié juist de Zweedstalige Finnen voorop hadden
gelopen, maar de studenten waren zoals gewoonlijk futloos.
Sommigen hadden duidelijk een kater, maar de groep was
vooral te groot. Niemand wilde beginnen, niemand wilde
zich onderscheiden van de rest.

‘Jullie begrijpen dus dat het modernisme geboren is als
reactie op al het conventionele en dat het in feite antinatio-



nalistisch was. Men was niet geinteresseerd in normen en
idealen. Men wilde experimenteren. Een nieuwe houding
vinden ten aanzien van de literatuur en voor het denken in
hetalgemeen.’

Hij deed een paar passen. Het was bijna onmogelijk om
hem niet te associéren met een robot als je zijn stijve, onna-
tuurlijke bewegingen zag. De studenten noemden hem Iron
Man en Mickel was die koosnaam in de loop der tijd wel
gaan waarderen. Hij meende dat de stijtheid in zijn rug hem
karakter gaf, netals bij zijn eigen leraar, de overleden profes-
sor Thomas Simpson, die vaak opmerkelijke melodietjes
had lopen neurién en bij de studenten onsterfelijk was ge-
worden onder de koosnaam Tom Bombadil.

‘Hebben jullie vragen?” vroeg Mickel met een stem die
niets robotachtigs had, maar juist warm en vriendelijk was.
Kalm.

Er kwamen amper hoorbare geluiden uit de zaal, pezen en
spieren die zich strekten, ruggen die ontspanden, lichamen
die zich verplaatsten op de stoelen. Er waren tegenwoordig
amper nog vragen.

Maar toen schraapte iemand plotseling zijn keel en vroeg:
‘Had het te maken met het modernisme dat een heleboel
“sukkels” opeens meenden dat ze konden schrijven?’

Verspreid zacht gegrinnik. De stem behoorde toe aan een
man die bijna languit op zijn stoel lag. Mickel had moeite
zijn gezicht te onderscheiden. Het rode haar en de stem kwa-
men hem echter bekend voor. Dat moest Werther Fogh zijn,
de zoon van Kristina, het enige kind van Mickel Backmans
naaste collega op hetinstituut. Hij was een van die studenten
die sporadisch een vak volgde, zonder duidelijke keuzerich-
ting, die soms een tentamen deed, maar zelden de moeite
nam naar college te komen als het onderwerp hem niet uit-
zonderlijk interessant leek.



Ja, dat vonden veel critici en literatuurwetenschappers
destijds!” antwoordde Mickel lachend. ‘Men zei dat het
geschrevene realistisch moest zijn. En mooi! Je moest je aan
de vorm houden. Vervolgens komen er een hoop jongelui
— autodidacten, de meesten! — en die zetten alles op Zn
kop!’

Erkwam een minachtend gesnuifvan dekantvan Werther
Fogh. De jongeman leek weinig zin te hebben in een discus-
sie en Mickel vermoedde dat dat ook nooit zijn bedoeling
was geweest.

‘Andere vragen?” Mickel wachtte even, maar ging daarna
zitten en trok een grimas toen zijn gespannen rug protesteer-
de tegen die beweging. ‘Hebben jullie al bedacht over welke
modernist jullie je essay willen schrijven?’

Mickel liet de woorden even doordringen. Veel studenten
wilden zoals gewoonlijk schrijven over Kafka, Woolf en
Sodergran. Eén meisje verblijdde hem door Henry Parland
te kiezen. Werther Fogh koos Karin Boye en hij slaagde erin
haar naam dodelijk verveeld uit te spreken. Pas toen het de
beurt was aan de tafel helemaal achterin en de allerlaatste
student liet weten over wie hij wilde schrijven, raakte Mickel
pas echt verrast.

Om niet te zeggen: hij schrok zich wild.

‘Leander Granlund,’ zei de jongeman, een bijvakstudent
die Pasi Maars heette.

Eerst dacht Mickel dat hij het verkeerd had gehoord en
vroeg de jongen het te herhalen. Toen hij dezelfde naam op-
nieuw hoorde, moest hij zich inspannen zijn stem vast en
onbewogen te laten klinken. ‘Hoe heb je over hem gehoord?’

‘Hij heeft een boek geschreven dat Uit de droeve duisternis
van het leven heet.’

‘Leander Granlund is nooit gepubliceerd.’

Er was gegrinnik hoorbaar toen Werther Fogh weer de
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aandachtopeiste. ‘Nou, je kunt toch wel modernist zijn zon-
der te zijn uitgegeven?’

Sommigen in de groep begonnen te lachen.

Mickel keek in zijn notitieblok, vooral omdat hij niet wil-
de dat iemand zijn gezicht op dat moment zou zien. Hij
wachtte even voor hij antwoord gaf.

‘Daar heb je gelijk in. Maar er is niet veel geschreven over
Leander Granlund. Het is makkelijker voor jou, Pasi...” Hij
keek op en glimlachte naar het wazige gezicht helemaal ach-
teraan in de collegezaal, ‘... als je iemand anders kiest, bij-
voorbeeld Hagar Olsson. Over hem...’

‘Ik heb gehoord dat Granlund echtinteressantis.’

Mickel streek zijn broekspijpen glad. “Wat heb je dan ge-
hoord?’

‘Dat hij een onheilspellend boek heeft geschreven.’

‘Een onheilspellend boek?’

Ta.

‘Kun je... Hoe bedoel je?’

‘Datjein de hel komtals je datleest.”

Iemand snakte naar adem en een ander begon te lachen,
maar daarna werd het doodstil.

Mickel glimlachte, maar te veel —zoals je doet wanneer je
alleen bent. ‘Nou, dat klinktals een echt griezelverhaal!”

Hij lachte, maar kreeg geen bijval.

“Wie is die Granlund?’ vroeg een van de meisjes op de eer-
ste rij, haar stem gekleurd van angst om dom over te komen.
‘Ik heb volgens mij nog nooit van hem gehoord, ik...’

De studenten aan weerszijden van haar mompelden in-
stemmend.

‘Daar hoeven jullie je niet voor te schamen!” Mickel lachte
en had daar meteen spijt van toen hij hoorde dat dat onnozel
overkwam. “Waar we het nu over hebben, is een anomalie in
de Finse literatuurgeschiedenis. Ik kan jullie erover vertellen
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als we nog tijd hebben...” Hij keek op zijn horloge en merk-
te totzijn grote ergernis dat hij nog een kwartier overhad. ‘Ja,
dat gaat prima lukken.’

Mijn hemel, dit ging hem slechtaf.

Hij maakte gebruik van zijn rug, probeerde een deel van
zijn zichtbare verwarring af te schuiven op gespeelde pijn, en
won een paar seconden bedenktijd voor hij begon te vertel-
len.

‘Die Leander Granlund was een tragisch iemand,’ zei hij.
‘Een echte “sukkel” zoals jij het net noemde, Werther. ..’

Ze lachten. Datwas goed. Hij lachte metze mee. Vestigde
zijn hoop op wat hij wist over deze hele generatie, dat ze
hoogstens geinteresseerd waren in de sensatie en dat de rest
ze vermoedelijk gestolen kon worden.

Op natuurlijke wijze vertellen, ontspannen, dacht hij. Dan
vergeten ze het meteen weer.

Mickel Backman had altijd al het gevoel gehad dat hij goed
college kon geven.

Dat was geen zelfoverschatting, gewoon de gezonde zelf-
verzekerdheid die atkomstig was van een grote belangstel-
ling voor vertellen en tientallen jaren ervaring. Toen hij jong
was, had hij aan amateurtheater gedaan enzich ingeschreven
voor de toneelschool. Dat was voordat hij verknocht was ge-
raakt aan de literatuurstudie. Hij had al vanaf het begin be-
grepen dat de instrumenten van een toneelspeler ook een
leraar ten goede kwamen; dat ontspannen zekerheid en het
vermogen te improviseren in een klaslokaal netzo belangrijk
waren als op het toneel. En zijn misschien wel belangrijkste
inzichtals spreker: dat kennis van zaken altijd secundair was
aan het vermogen om snel situaties te kunnen overzien en te
zorgen voor dynamiek.

Hij had zijn vaardigheden tijdens duizenden onderwijs-
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uren en colleges verder ontwikkeld, maar toen hij voor het
propvolle auditorium de vraag over Leander Granlund
kreeg, was het of de lucht uit hem werd gezogen, zijn hoofd
leeg raakte en er plotseling geen alternatieven waren. De
vraag kwam zonder waarschuwing vooraf, maar toch was
zijn lompheid van het begin pijnlijk, om niet te zeggen: on-
vergeeflijk.

Hij hoopte in elk geval dat zijn angst niet door zijn glim-
lach heen te zien was. “Zoals we vandaag hebben besproken,
waren er veel jongelui van wie de gedichten begin twintigste
eeuw werden uitgegeven,’ zei hij, en hij voelde dat ze net
zo duidelijk luisterden als hij zijn eigen hartslag kon horen.
‘Diverse van onze grootste dichters hadden toen hun de-
buut. Er waren er natuurlijk nog veel meer die schreven en
dichtten, maar die voldeden niet aan de verwachtingen of
werden verkeerd begrepen en daardoor geweigerd.’

Mickel kwam weer overeind. Hij vond het altijd onna-
tuurlijk om te zitten als hij sprak. ‘Leander Granlund heeft
nooit een manuscript gepubliceerd gekregen, en hoewel zijn
levenslot in verschillende opzichten fascinerend is, heeft dat
eerder misdaadhistorische dan literatuurhistorische rede-
nen. De teksten die hij heeft nagelaten zijn, als ik eerlijk
moet zijn, nogal middelmatig.” Hij glimlachte in de richting
van Pasi Maars en voelde zich meteen al wat rustiger, tot de
jongen hem onderbrak.

‘Er bestaat een half afgeschreven proefschrift over Gran-
lund uit de jaren tachtig.’

‘Aha. Ja, dat kan kloppen.’

‘Maar waarom zei u dan dat er geen informatie over hem
te vinden was?’

‘Datheb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dater niet zovéél in-
formatie over hem is. En dat hij niet interessant is vanuit het
perspectief van deze cursus.” Mickel hoopte dat de jongen
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zich door de stilte in de collegezaal opgelaten zou voelen,
voor hij verderging: ‘Leander Granlund dus... die achter-
naam doet jullie misschien denken aan de houtindustrie en
houtopslag, en het gaat inderdaad om dezelfde familie. De
houtfirma zoals we die tegenwoordig kennen, is begonnen
als een familiebedrijf dat zich begin twintigste ecuw ging
specialiseren in houtveredeling — toen de industrie zeer sterk
expandeerde. De Granlunds hadden het goed voor elkaar.
De kinderen gingen naar privéscholen in Abo en het vaste-
land van Europa, en Leander had als tiener al verantwoorde-
lijke taken binnen het bedrijf. Hij was zestien toen de bur-
geroorlog uitbrak. Zijn oudere broer, Simeon, is vrijwillig
bij de Finse Bescherming Bevolking gegaan en heeft mee-
gevochten in de slag om Tammerfors. Na de oorlog is hij te-
ruggekeerd als de held van de familie. Het leed geen enkele
twijfel dat Simeon degene was die het familiebedrijf zou
overnemen en dat leidde, uiteraard denk ik, tot jaloezie van
de kant van Leander... En tot een rivaliteit tussen de broers
die ongetwijfeld de basis heeft gevormd voor wat er later is
gebeurd.’

Mickel liep heen en weer, waardoor achtentwintig stu-
denten weer aan Iron Man moesten denken. Hij bleef bij het
raam staan en keek naar buiten, naar de schemerende herfst-
dag, slikte een paar keer en hoorde zijn eigen pols, een doffe
metronoom in het rommelende geruis van zijn bloedsom-
loop.

‘Dat die ouders Simeon voortrokken als het ging om ver-
antwoordelijkheden binnen het bedrijf kan zijn veroorzaakt
door Leanders eh... gevoelige persoonlijkheid. Hij was een
piekerende jongen die niet veel vrienden had, een dagdro-
mer die heftige woede-uitbarstingen kon krijgen en ook
gewelddadig kon worden. Hij was voor zijn achttiende al
diverse keren opgepakt, voor openbare dronkenschap, mis-
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handeling. .. De familie maakte er een gewoonte van de zaak
te schikken met degenen op wie hun probleemkind was los-
gegaan. Het aanzien van de familie was belangtijk, zoals jul-
lie zeker zullen begrijpen. Men wilde rechtszaken en onaan-
gename publieke discussies vermijden.

Buitensporige belangstelling voor de bosbouw lijkt de
jongen niet te hebben gehad, in elk geval niet als je het verge-
lijkt met zijn grote droom in het leven. In 1922 won Leander
een schrijfwedstrijd die door Hufvudstadsblader was georga-
niseerd. Er werd een interview gehouden in verband met de
prijsuitreiking, waarin hij vertelde dat hij altijd al auteur had
willen worden. Hij vertelt daarin ook over zijn interesse voor
de expressieve poézie die op dat moment in Europa geschre-
ven werd.” Alleen al door te luisteren naar de stilte tussen zijn
eigen zinnen wist Mickel dat hij nu de aandacht van een deel
van de studenten was kwijtgeraakt. Er waren nuances in de
stilte, veranderingen die allerlei soorten informatie onthul-
den. Nuzei de stilte hem dat hij zich moest haasten, of to the
point moest komen.

Laat koning Oedipus erachter komen met wie hij eigenlijk
getrouwd is.

De tragedie van Sophocles was nog steeds het dramatur-
gisch meest vervolmaakte toneelstuk dat hij kende, en hij
gebruikte het bjj zijn colleges vaak als denkraam, als herin-
nering om voortdurend naar enige vorm van een hoogte-
punt te streven.

Naar de peripetie.

‘De eerste bekende weigering van teksten van Leander
Granlund komt in 1920 van Uitgeverij Astrand, voor een
dichtbundel die kort en bondig Gedichren heette. Uitgeefdi-
recteur Kenneth Bjork schreefin zijn afwijzing aan de auteur
dat diverse gedichten innemend waren, maar dat de beeld-
spraak te experimenteel was. Leander heeft een groot aantal
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gedichten herschreven, maar kreeg een jaar later nog steeds
nul op het rekest.

Drie jaar later weigerde diezelfde Kenneth Bjérk Leander
Granlunds volgende manuscript met een brief die even kort
als veelbetekenend was. “Weerzinwekkend”, schreef hij. De
dichtbundel heette Mumi en bestond uit een lange beschrij-
ving van de balseming van Henriette Granlund, Leanders
oma. De gedetailleerdheid was overvloedig aanwezig in het
naturalisme dat de dichters van die tijd in het algemeen ach-
ter zich wilden laten... En Henriette Granlund was destijds,
let wel, gewoon nog in leven. Ze woonde samen met Lean-
der, Simeon en hun ouders in het familiehuis.’

Nu waren ze weer bij de les. De stilte verraadde ze net zo
duidelijk als een bord met koeienletters. Hij ontmoette de
blik van Werther Fogh en merkte voldaan op dat ook diens
pafferige en chronisch verwende gezicht voor de verande-
ring uitdrukkingsloos was in een duidelijke interesse voor
wat er komen zou.

Ze houden hun adem in. Koning Oedipus is getrouwd met
zijn eigen moeder. Maar het wordt nog erger, het hoogtepunt is
nog niet bereikt, want wie is eigenlijk de moordenaar naar wie
hij op zoek is, wie heeft zijn vader vermoord?

‘Op 24 december 1924 verlooft Leanders broer Simeon
zich met Ingrid, een meisje dat de gemeenschappelijke
jeugdvriendin van de broers is, maar ook — zo zal blijken —
Leanders grote liefde. Simeon, die het familiebedrijf al voor
de neus van Leander heeft weggekaapt, pikt nu ook het
meisje in op wie hij verliefd is. Voeg daar de bruuske weige-
ring van zijn tweede dichtbundel aan toe, dan kun je begrij-
pen dat het bij de jongen kookte vanbinnen. Tijdens het
kerstdiner, waar de verloving bekend wordt gemaakt, raken
Leander en Simeon slaags. Simeon komt er met wat schram-
men van af, maar Leander wordt zo ernstig toegetakeld dat
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zijn gehoor bijna volledig wordt aangetast.’

Er liep een zweetdruppel langs Mickels nek omlaag. Het
was warm in dezaal en door de inspanning die het wandelin-
getje voor de studenten betekende voor zijn stijve lichaam,
begon hij zich afgepeigerd te voelen.

‘Hierna vond de familie het beter de broers een tijdje uit
elkaar te halen en Leander ergens anders tot rust te laten ko-
men. Hij werd naar Lapland gestuurd, waar de familie goede
contacten onderhield met diverse families van bosbouwers
en grondeigenaren. Leander heeft daar bijna twee jaar geze-
ten en schreef daar zijn laatste boek, een dichtbundel die Usz
de droeve duisternis van het leven heette. Dat is het boek waar
jij het net over had, Pasi.’

Een onheilspellend boek. Dat had de jongen gezegd.

Jekomtin de hel als je dat leest.

Mickel keek in de richting van Pasi terwijl er langzaam een
ijzig gevoel van zijn borst naar zijn maag liep. Van zijn ver-
moeide hart naar de herinneringen aan de onweerstaanbare
wellust van de laatste dagen.

Licht van mijn leven, vuur van mijn lendenen.

Hij bracht zijn hand naar zijn nek en voelde zijn vingers
glad worden van het klamme zweet.

Mijn zonde, mijn ziel.

Hij zag in een fractie van een seconde het mooiste gezicht
dat hij kende voor zich — dat niet meer bestond anders dan
op foto’s.

Er waren nog maar vijf minuten over van het college. Hij
had een droge mond en schraapte zijn keel, probeerde de
plotselinge verwarring van zich af te schudden en in hetnu te
landen door zich af te wenden en even zijn ogen te sluiten.

‘Het lijkt erop dat Leander Granlund zijn tijd in Lapland
niet heeft besteed aan uitrusten en met zichzelf in het reine
komen.” Hij moest nog een paar keer kuchen. ‘In plaats daar-
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van schijnt hij zorgvuldig zijn wraak op de mensen die hem
wat hadden aangedaan te hebben gepland en voorbereid.’

Weer naar de peripetie. Het hoogtepunt. Koning Oedipus ziet
in dat hijzelf de moordenaar is naar wie hij op zoek was.

Mickel deed zijn ogen open en wendde zich tot de studen-
ten. Hij had koude wangen, voelde zich ongelukkig en er-
voer walging. Dat was een bedroevende, maar ook vrij gun-
stige gemoedstoestand nu hij op het punt stond het wrede
eind van het verhaal te vertellen.

‘De zomer dat Leander Granlund terugkeert uit Lapland or-
ganiseert de familie een enorm bruiloftsfeest voor Simeon en
Ingrid. Er zijn honderden gasten uitgenodigd op het zomer-
verblijf van de familie in Gustavs. De mensen komen uit het
hele land: familieleden, collega’s, diverse industriemagnaten
van die tijd. Hier zet Leander zijn wraakplannen in werking.’

Mickel kende zijn narratologie, hij kon de verteltechni-
sche elementen onderscheiden die op dat moment achter de
voelbare elektriciteit in de collegezaal zaten. Hij kende de
theorieén die verklaarden hoe intriges werden verweven om
spanning en opwinding te creéren. Hij kende de meeste dié-
getische trucjes—methodes om een literair werk in een ander
werk van dezelfde soort weer te geven — en mimetische — de
werkelijkheid nabootsende — structuren. Toch vond hij de
meest banale beschrijving van wat er daar en op dat moment
gebeurde na al die jaren nog steeds de meest kernachtige en
sympathieke.

Magie.

Een soort magie. Hoe vertellingen, of dat nu eenvoudige
waren zoals het verhaal waar hij nu net mee bezig was of
grootse zoals Homerus, de menselijke soort in een soort
trance konden brengen.

‘Op dat bruiloftsfeest vergiftigt Leander de erwtensoep
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met witte vliegenzwam. Het bruidspaar en nog acht brui-
loftsgasten overlijden binnen een paar uur. Diezelfde week
ontvangt Kenneth Bjork van Uitgeverij Astrand per post
Leander Granlunds manuscript van Uzt de droeve duisternis
van het leven. Tussen de pagina’s van het manuscript zit een
poeder, een giftig mengsel van gedroogde kruiden. Telkens
wanneer Kenneth Bjork een pagina van het manuscript om-
slaat, wervelt het stof op en ademt hij steeds meer gif in. Al
spoedig is hij zo bedwelmd dat hij buiten de frisse lucht op-
zoekt. Hij kan nog naar de brug bij de dom lopen voor hij
over de reling valt en in de rivier verdrinkt. Of hij in de hel
belandt doordat hij Granlunds manuscript heeft gelezen,
zoals jij beweerde Pasi. .. dat vertelt het verhaal helaas niet.’

Niemand lachte, maar zoals ze daar zaten en verschillende
kanten op keken, was iedereen van de groep op de een of an-
dere manier aangedaan door het verhaal, dat was duidelijk.

De wanhoop, zo grenzeloos, als Oedipus inziet wat hij heeft
gedaan. ..

Als dat geen magie was! De studenten zaten gevangen in
de wereld van het verhaal, waar degene die vertelde de waar-
heid bepaalde en waarbij de waarheid degene greep die luis-
terde. Waar het wrede einde ze nu had verrast, meegesleept,
gehypnotiseerd.

... rest hem niets anders dan zich de ogen uit te steken.

‘Waar is dat manuscript nu?” De stem van Werther Fogh
klonk op de een of andere manier voorzichtig, alsof hij weer
op weg terug was naar de realiteit maar nog niet echt was ge-
land. ‘Hallo?’

Mickel was in gedachten verzonken en schrok op. ‘Niets
van de manuscripten is bewaard gebleven. Een paar gedich-
ten in dagboeken, brieven en dagbladen is alles wat er over is
van Leander Granlunds bibliografie.” Hij glimlachte en
schudde zijn hoofd. ‘Als ik je een voorstel mag doen voor een
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auteur om over te schrijven, Pasi, dan zeg ik Hagar Olsson.
Zij is een opmerkelijke vrouw, in alle opzichten.’

Pasi zei niets, maar Mickel meende vaag te zien dat de jon-
geman helemaal achter in de zaal knikte.

‘Wat is er met Granlund gebeurd?’ vroeg iemand.

‘De politie heeft zijn schoenen na het bruiloftsfeest in
Gustavs aangetroffen op de rotsen, en in hetalgemeen isaan-
genomen dat hij zich heeft verdronken.’

Niemand zei verder nog wat. Mickel keek op zijn horloge.
Vijf over. De hoogste tijd om er voor vandaag mee te stop-
pen. Het magische spanningsveld van het verhaal verdween
toen de studenten hun spullen en kleren verzamelden en
naar de deur liepen. Naeen paar minuten zat Mickel alleen in
de collegezaal, en toen hij uiteindelijk overeind kwam en zijn
papieren bij elkaar ging zoeken, was dat om zich te wapenen
tegen de brandende kou die langs zijn stijve rug kroop.
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